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. Charité enyers les autres; 
Dignité envers soi-même : 
Sincérité devant Dieu. 

Telle est l'épigraphe du livre que f entreprends 
15 avril 1847. 



DEUXIEME PARTIE 

(Suite.) - . 
MES PREMIÈRES ANNÉES 

1800 — 1810 . d 



Résumé de Tan X. — Le concordat et M. Thiers. — Esprit religieujc 
sous la république. — Scepticisme de Napoléon. — Le culte de l'Être 
suprême. — Le concordat et la Restauration. — Vote sur le consulat à 
vio. — Mon père.— La religion de l'amour. 



Je ne passerai pas outre dans Thistoire de mon père 
sans essayer de jeter un coup d'œil sur les deux principaux 
événements de Tan X, le concordat et le consulat à vie- 
La signature de la paix, qui occupa beaucoup plus Topi* 
nion en France à cette époque, n'est aujourd'hui qu'un 

" u. i. 



2 HISTOIRE DE MA VIE 

souvenir de second ordre, un événement passager qui n'eut 
point de stabilité, qu'on eut bientôt à considérer comme 
non avenu. 

D'ailleurs il est évident que ces trois actes de la politi- 
que de Bonaparte, la paix, le concordat, le consulat à vie, 
sont les trois aspects d'une même pensée, d'une volonté 
toute personnelle. Les deux premiers sont la préparation 
du troisième. Au moyen de la paix, il se concilie la bour- 
geoisie ; au moyen de la religion, il se concilie l'ancienne 
noblesse et croit aussi se concilier le respect et la con- 
fiance des masses. Ainsi, cette chose salutaire, la paix, cette 
chose sacrée, la religion, ne sont que des moyens auxquels 
il a recours pour préparer l'envahissement de la puissance 
absolue. Bientôt il déchirera forcément les traités et re- 
prendra les armes pour maintenir sa dictature ; bientôt il 
fera comprendre. à l'Église que s'il Ta redoutée un instant, 
il ne l'a jamais respectée, et qu'elle doit plier devant lui 

comme le reste. 

Ni les corps législatifs ni l'armée ne voulaient de la re- 
ligion sous forme d'institution politique. La bourgeoisie 
n'y tenait pas le moine du monde, et si elle avait eu le 
courage de son opinion, elle l'eût repoussée avec dédain, 
car c'était elle qui l'avait renversée, et tout ce qu'il y avait 
d'hommes intelligents dans ses rangs était adepte de Rous- 
seau ou de Voltaire* Mais Bonaparte la réduisit au silence 
en lui promettant la paixavecTEurope, c'est-à-dire le déve- 
loppement de l'industrie et la sécurité du commerce. La 
bourgeoisie fit ce qu'elle a toujours fait depuis, elle man- 
qua de principes et fit taire ses croyances ou ses sympa- 
thies en présence de ses intérêts. L'armée fut railleuse et 
irritée plus ouvertement et plus longtemps. Mais le pre- 
mier consul savait bien 'que les intérêts de l'armée ne 
pouvaient manquer de faire bientôt cause commune avec 
ceux de la bourgeoisie en cas de paix durable, et qu'en 
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cas de guerre prochaine, elle oublierait vite ses griefs et ne 
se préoccuperait guère des questions religieuses. 

Ce concordat si vanté est une des plus fatales déviations 
de la glorieuse carrière de Napoléon. C'est lui qui a tout 
naturellement préparé le despotisme hypocrite de la Res- 
tauration. 

C'est un acte purement politique, car le premier consul 
ne croyait pas à la religion catholique et refusait de con- 
sacrer religieusement son mariage avec Joséphine dans le 
moment où il ouvrait les portes de la cathédrale de Paris 
au légat du pape. 

11 n'y a pas de plus grande profanation d'une chose 
respectable que de l'imposer aux autres sans se l'imposer 
à soi-même. C'est en faire un jouet, c'est mépriser à la 
fois la croyance qu'on décrète et Phumanité à qui on la fait 
accepter. C'est cet éternel mensonge proclamé par les 
athées, qu'il faut aux femmes, aux enfants, au peuple, 
une religion dont on ne veut pas pour soi-même. Bona- 
parte se laissa persuader ou imposer ce mensonge. 

Certes, il faut une religion non^seulement au peuple, 
aux enfants, aux femmes, aux simples de cœur et d'es« 
prit, mais il en faut une à tous les hommes, aux chefs de 
nations, aux sociétés, aux républiques comme aux monar* 
chies. 

11 y a pluSj il faut un culte public et des lois qui fas*^ 
sent respecter ce que la conscience des peuples proclame 
comme la plus haute expression de leur vie intellectuelle 
et morale. 

Mais il faut que cette religion s'établisse par la foi et 
non par la contrainte ; par le libre eiamen et non par la 
raison d'États Aucun homme n'a le droit de l'imposer à son 
semblable avant qu'il l'ait comprise et acceptée librement; 
Aucun législateur n'a le droit de la rétablir quand la so- 
cit/^l'à repoussée et brisée; 
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Toute religion qui n'admet pas la loi du progrès dans 
rhumanité, ou, si Ton veut, la révélation successive ; toute 
loi prétendue divine qui établit qu'à un certain moment 
de la vie de l'humanité, Dieu a dit aux hommes son der- 
nier mot, doit fatalement être engloutie sous ses propres 
ruines, aussi bien que toute loi hu'îïiaine qui sMmpose aux 
hommes comme le dernier mot de leur propre sagesse. 

Cette vérité a passé dans la pratique de la législation ; 
la politique conservatrice, le gouvernement constitutionnel 
y ont puisé leur principe vital tout aussi bien que l'esprit 
révolutionnaire. Chaque année, chaque séance des corps qui 
légifèrent les sociétés constitutionnelles voient abroger, mo- 
difier, exhumer ou créer des lois selon les besoins ou les 
craintes du moment. Ce principe est désormais indestruc- 
tible. L'application en serait excellente si les sociétés 
avaient une représentation véritable. 

Les religions n'ayant pas suivi cette doctrine, et ayant, 
au contraire, proclamé le principe d'immobilité, qui en- 
traîne celui d'intolérance, les nations logiques et sincères 
ont rejeté toute religion et se sont trouvées pour un in- 
stant plongées dans l'athéisme. Le scepticisme douloureux 
ou indifférent a succédé à cette protestation désespérée. La 
politique s'est avisée alors d'une distinction subtile, mais 
irrationnelle et illusoire, celle du pouvoir spirituel et du 
pouvoir temporel. La politique était forcée d'en venir là 
dans de certains moments pour ne pas laisser entraver sa 
marche par les foudres de l'Eglise et pour ne pas brisor 
trop brusquement l'arche sainte du passé. On conçoit qu'à 
l'heure qu'il est ^, il serait bien difficile au roi des Français 
et à ses miiiistres, encore plus difficile aux Chambres qui 
sont censées nous représenter, de discuter entre eux les 
articles de notre foi et de faire avec le chef de l'Église 

i. 1847. 
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autre chose qu'une alliance politique et constitution- 
nelle. 

Mais si jamais il y a eu dans notre histoire , depuis un 
siècle, Un moment où il eût été possible de soulever avec 
fruit cette grande question et de la porter devant le Jury 
véritable de l'opinion, c'est précisément à l'époque où Bo- 
naparte négocia le concordat. La Révolution uvait tout 
brisé, la philosophie avait tout remis en question. L'anar- 
chie, l'immoralité du Directoire avaient déjà fait sentir à 
toute âme saine et honnête que si.la répudiation d'un faux 
principe religieux est légitime, l'absence de toute religion est. 
une situation monstrueuse et un état de maladie mortelle. 

Et qu'on ne dise pas que les esprits étaient tombés dans 
une sorte de stupeur qui ne leur permettait pas de s^in- 
terroger et de se connaître. En eût-il été ainsi, c'eût été 
une raison de plus pour que le législateur leur donnât le 
temps de se revoir et de se consulter, au lieu de les frap- 
per d'une stupeur nouvelle en leur remettant sous les yeux 
le spectre du passé. Mais cela n'est pas vrai. Il y a des 
mensonges historiques que chacun répète sans les avoir 
approfondis, et j'en demande pardon à M. Thiers : il nous 
trompe parce qu'il se trompe lui-même quand il afftime 
que la majorité des Français accepla le concordat avec joie 
et que Bonaparte eut en cette circonstance plus d'esprit, 
d'à-propos et d'habileté que tout le monde. En cela M. Thiers 
(je présume que ce rapprochement ne le fâchera point) 
voit et pense comme Bonaparte : il croit qu'une religion 
de l'État est un moyen indispensable de gouvernement; 
mais il ne croit point à cette religion, et il n'eût pu s'age- 
nouiller de bonne foi le jour où, pour la première fois 
depuis dix ans, un prélat orthodoxe éleva ses mains sur la 
tête des gouvernants inclinés dans la cathédrale de Paris. 11 
sufSt de dire : Cest un moyen^ pour prouver qu'on ne res- 
pecte point la religion, qui doit être un but. 
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Non, il n'est pas vrai que la majorité des Français fût 
indifférente à ce grand problème, avoir une religion ou n'en 
pas avoir : Être ou ne pas êtrcy comme dit Hamlet, sus- 
pendu entre la vieet^la mort dans une angoisse suprême. 
Il est bien certain qu*on salua avec indifférence le cortège 
romain reprenant possession de la France par décret du 
premier consul. On était comme ébloui par la surprise, 
comme paralysé par l'imprévu. On n'avait pas encore eu le 
temps de se demander si Ton combatirait en soi l'idée 
horrible du néant par un retour à la religion du passé, ou 
j)ar la discussion de quelque grande hérésie, ou par la 
lumière que le temps et la réflexion apportent dans des 
situations aussi graves. On vit le fantôme sortir de la 
tombe et on le laissa passer. On était las de toute espèce 
de guerre, cela est vrai : mais on n'était pas abruti par la 
fatigue au point de renoncer au gouvernement de sa propre 
pensée. Aussi chacun garda-t-il en soi-même le droit de 
croire, de nier ou de chercher. Les choses restèrent à cet 
égard absolument dans le même état. La religion catho- 
lique ne fit pas une seule conversion, et elle eut ce triste 
et froid triomphe d^habituer les Français à ne plus s'occu - 
per d'elle d'une manière sérieuse. 

Ces derniers jours qui séparent la République de l'Empire 
ne montrent-ils pas cependant que, si la cause du progrès 
n'était pas gagnée, du moins elle avait jeté déjà ses racines 
dans des esprits que leur milieu social eût dû rendre hos- 
tiles à ces tentatives de nivellement? 

Non certes, ce moment que l'on nous dépeint comme une 
phase d^abattement et d'impuissance à l'endroit des idées 
n'était pas ce qu'il nous paraît aujourd'hui à travers le 
triomphe de l'idée personnelle de Bonaparte. 11 y avait 
encore des éléments de vie extraordinaires, comme il y 
en a dans les époques de dissolution et de renouvellement. 
Ce n'est pas l'absence d'idées qui fait ces époques oisives 
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et aveugles en apparence : c'est, au contraire, la multipli- 
cité et la diversité des idées qui les rendent irrésolues, 
paresseuses et défiantes d'elles-mêmes. Nous sommes au- 
jourd'hui dans une crise analogue. 

De 1798 à 1802 on fut particulièrement incertain et 
troublé, et comme dans les temps de scepticisme extrême, 
par une loi bizarre en apparence, mais très-significative 
de l'esprit humain, on est porté à croire au merveilleux ; 
chacun crut sortir de sa perplexité en se remettant du soin 
de la destinée à V homme du destin, à V homme du prodige, 
comme on l'appelait alors. 

Eh bien, l'homme du prodige, l'homme du destin, mal- 
gré l'intelligence, prodigieuse en effel, qui, plus d'une fois, 
lui fit accidentellement pressentir et seconder l'ordre de la 
destinée, ne comprit point le parti qu'il pouvait tirer d'une 
société ainsi disposée par rapport à la vérité morale. Il 
l'exploita merveilleusement au profit de sa théorie, qui 
était des plus terrestres, puisqu'elle se concentrait dans sa 
propre action. Il ne vit pas qu'une nation si profondément 
remuée par des idées nouvelles était capable de produire 
quelque chose de plus grand que l'empire d'un seul homme, 
et que si cet homme eût toujours bien senti dans son cœur 
l'appel de la Providence, il eût pu mettre ses hautes facultés 
d'application au service d'une réforme religieuse qui eût 
été l'expression du progrès de la France. 

Loin de seconder les instincts généreux qui couvaient 
épars, mais énergiques, dans le sein de chaque Français de 
cette époque, il ne fit servir son génie qu'à les refouler et 
à les anéantir. 

Sa grande intelligence fut voilée par un nuage, le jour 
où il cessa de comprendre que sa mission n'était pas de 
nous faire retourner en arrière de la Révolution, mais de 
nous pousser en avant sur toutes les roules. 

La Révolution en était pourtant arrivée à ce point, où. 
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lasse de violences, ouvrant les yeux sur ses erreurs, regret- 
tant du .passé ce qu*elle avait trop brusquement anéanti, 
espérant de l'avenir des inspirations meilleures, elle pou- 
vait, au lieu de se perdre comme un rêve évanoui dans 
Tanarchie, entrer dans une nouvelle phase avec des hommes 
nouveaux et des idées purifiées. Bonaparte voulait Tordre, 
et il avait raison ; mais qu*il eût appliqué son génie essen- 
tiellement administrateur à rétablir Tordre, il le pouvait 
tout aussi bien sans détruire Tidée et sans étouffer le sen- 
timent républicain. Il sentait qu'il fallait une religion 
représentée par un culte et il avait raison. Les instincts 
religieux ne suffisent pas. Ils étalent plus puissants, depuis 
que la révolution avait emporté le culte, qu'ils ne l'avaient 
été en France depuis plusieurs siècles. Jamais, depuis plu- 
sieurs siècles,' la doctrine évangélique ne s'était plus 
héroïquement défendue contre les mensonges entassés sur 
sa poitrine généreuse. Certainement les hommes valaient 
mieux en 1800 qu'en 1750, quoiqu'ils eussent commis 
beaucoup d'erreurs et même de crimes. Ils étaient plus 
éclairés, plus enthousiastes, plus près de l'idéal. Mais ils ne 
se rendaient pas compte de leur foi. Ils avaient obéi à un 
tel esprit de réaction, qu'ils avaient oublié que tout ce 
qu'ils avaient de meilleur dans le cœur et dans l'esprit 
leur venait de TLvangile. Ils se croyaient parfois athées ou 
tout au moins déistes purs, adeptes de la religion de la 
nature^ dans le moment où ils étaient le plus semblables à 
des chrétiens primitifs par les sentiments et les actions. 
Cet état bizarre ne pouvait durer. L'homme ne peut pas se 
mentir impunément à lui-même pendant longtemps sans 
que ses croyances se perdent, et un vague instinct du 
beau, du vrai et du bien n'est pas toute la morale, toute 
la religion dont l'humanité a besoin. Cet instinct n*est qu'un 
résultat des principes dont elle a perdu ou brisé les for- 
mules, et c'est justement sur ces beaux instincts, mis en 
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effervescence par une révolution sociale, qu'une vérité 
formulée doit venir naturellement s'implanter. 

Voilà ce que Bonaparte ne comprit pas ou ne voulut pas 
comprendre. Ils ont tout remis en question, ces idéologues, 
pensa-t-il. ils ne reviendront à l'ordre que par la confiance, 
et à la confiance que par l'obéissance. Il me faut Taide de 
leurs prêtres pour les tenir dans le respect de l'ancienne 
hiérarchie que je vais leur rendre sous des formes un 
instant renouvelées, mais bientôt identiques aux anciennes. 

Il est même permis de penser que Bonaparte n'alla pas 
aussi loin dans son raisonnement et qu'il ne vit dans ce 
replâtrage de la papauté qu'un mo^en de. faire accepter 
son usurpation aux vieilles monarchies de l'Europe, à 
l'Italie dévote particulièrement qu'il mettait en république, 
en attendant qu'il fît d'elle son royaume, et de la ville des 
papes l'apanage de son Dauphin, 11 semble qu'il ait dédai- 
gné particulièrement l'opinion de la France en lui impo- 
sant les conséquences du concordat ; et qu'eût-il fait si cette 
opinion se fût prononcée sous la forme d'une résistance 
populaire? Teût-il brisée à coups de canon? 

Est-ce donc ainsi qu'on relève les autels et qu'on res- 
taure une religion ? n'est-ce pas plutôt lui porter le dernier 
coup, et n'était-il pas permis aux jeunes gens de l'armée 
d'en critiquer la mise en scène? 

La critique est aisée, dira-t-on, mais nous formulerez- 
vous la religion que Bonaparte eût dû proposer au peuple 
français? Non, je ne la formulerai pas, parce que je ne 
suis pas le peuple français de 1802. Quand même j'aurais 
dans l'esprit avec mes contemporains une formule excel- 
lente à l'heure qu'il est, cette formule n'eût pas été 
applicable 11 y a un demi-siècle. Chaque époque a la vérité 
relative qui lui convient et qui, essentielle dans le fond, 
doit modifier ses formes, éclairer ses symboles, étendre ses 
applications en raison du progrès des esprits et de l'élé- 

lî. ^. 
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vation des cœurs. D*ailléurs, la question n'est pas là. Je 
ne prétends pas que Bonaparte eût dû, je ne suppose même 
pas qu'il eût pu se faire le représentant d'une foi nou- 
velle : mais sans assumer sur lui, comme Mahomet, le 
double rôle d'initiateur religieux et de législateur guerrier, 
ne pouvait-il pas se dire avec tous les esprits avancés de 
son temps : La doctrine chrétienne est encore la plus haute, 
la plus pureexpression du passé. Aucune intelligence saine, 
aucune âme juste ne la repousse et ne la désavoue. Gar- 
dons la foi chrétienne; rendons-en le culte accessible et 
gratuit à ceux qui n'en veulent pas répudier les antiques 
formules. Mais l'Égide catholique a perdu, à certains 
égards, la notion du vrai christianisme. L'esprit du clergé 
est devenu dangereux, mettons un frein à la puissance du 
clergé, et comme ce frein ne saurait être purement maté- 
riel, comme il faut surtout s'entendre moralement sur les 
points essentiels de la doctrine enseignée et prêchée aux 
peuples, demandons à l'Église de se déclarer sur les ques- 
tions vitales de la société, mettons le saint-siége dans 
l'obligation d'assembler un concile, ou de renoncer à être 
reconnu en France. Que cette assemblée, cette discussion 
solennelle et décisive, ait l'éclat et le retentissement qui 
doivent faire assister le monde entier, la France particu- 
lièrement, à la condamnation de l'absolutisme catholique 
et à la résurrection de l'Évangile. Que le monde sache 
enfin à quoi s'en tenir sur ces doctrines ésotériques de la 
papauté, de l'institut des jésuites et des différent*) corps, 
etc. — Une discussion de cette portée n'est pas indigne de 
moi et de l'élite des intelligences. Elle est nécessaire, elle 
sera un jour inévitable. Que ce jour soit dû à mon influence, 
à mon habileté, à ma volonté large comme le ciel lui- 
même I Si de puissants esprits ne se présentent pas pour 
soutenir et gagner la cause du Christ, si le prêtre triomphe 
du Messie, si la révélation ne sort pas claire et vivante 
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des obscures et contradictoires interprétations de TÉglise, 
si la France ne s'intéresse point à ce débat suprême qui 
va décider de sa conscience,, de sa moralité, de son unité : 
si ce concile ne donne pas Tessor à des vérités vivifiantes 
pour les peuples, pour les rois, pour l'Église elle-même, 
j'aurai du moins rempli ma mission et j'aurai tenté véri- 
tablement le salut de l'humanité. 

Napoléon ne vit que le côté matériel des choses. Il se 
préoccupa de la nomination des évêques, du traitement des 
prêtres, etc. Ce n'était là que la question secondaire. Il 
fallait extirper le mauvais esprit et les intentions funestes, 
mettre au pied du mur les pensées cachées et les intrigues 
politiques, n'eût-il été conseillé que par sa politique per- 
sonnelle. Il a fait des choses plus difficiles que celle-là, 
et celle-là, il l'eût • faite, s'il y avait porté la foi inté- 
rieure. 

Je n'apporte pas ici l'éventualité de la destruction de 
l'Église, de celle du culte en France. Je ne suppose même 
pas que le mot et la forme catholiques eussent dû recevoir 
dans la forme des atteintes regrettables. A cette époque, il 
ne pouvait pas s'agir d'un tel bouleversement, et il serait 
sans doute encore trop tôt pour le tenter, mais il y avait 
à régler les vrais devoirs de l'homme en société, et à savoir 
comment' l'Église les entendrait désormais. 

La discussion eût arraché à l'Église des concessions de 
principes qu'elle eût été libre d'appeler des éclaiicisse- 
ments, le complément de ses explications antérieures. Une 
fois rentrée officiellement dans la bonne voie, dans la tolé- 
rance, dans la charité, dans la fraternité chrétiennes, ses 
ministres eussent été justement passibles des peines portées 
contre les perturbateurs et les conspirateurs. Autrement, 
échappant à tout contrôle et libres de tout engagement, ils 
poursuivent et poursuivront toujours de plein droit cette 
éternelle société secrète qui travaille en silence contre tous 



12 HISTOIRE DE MA VIE 

les pouvoirs, qu'ils s'appellent république, empire ou 
monarchie. 

Par un concile, TÉglise irritée pouvait se suicider il est 
vrai, à cette époque. Où eût été le mal, si elle eût prouvé 
à l'univers qu'aucune étincelle de vie ne couvait plus dans 
son sein? Mais elle pouvait aussi se relever, retrouver la 
généreuse impulsion que grand nombre de ses ministres 
avaient subie en France aux premières heures de la révo- 
lution. Elle pouvait se renouveler, se retremper dans la 
justice et la vérité pour des siècles encore. Chateaubriand 
n'allait-il pas surgir pour l'orner des guirlandes de la 
poésie? N'y avait-il pas des érudits, des philosophes, des 
poètes, voire des mystiques, de par le monde, de grands 
hérétiques et de grands saints, qui fussent sortis de la 
foule où ils sont restés étouffés et inconnus, et qui 
eussent éclairé toutes les faces des questions vitales soule- 
vées par la conscience publique? 

D'ailleurs, avait-elle été condamnée avec justice et clair- 
voyance, cette religion qui était encore alors la révélation 
absolue pour quelques-uns, et qui est, pour beaucoup 
aujourd'hui, une série de révélations successives attendant 
leur aeveloppement et leur continuation? Non. Elle avait 
été condamnée sans être jugée, elle avait été emportée 
dans une tourmente, et c'est ce qui donne encore une 
grande autorité à ce qu'elle a de vrai, une grande in- 
fluence à ce qu'elle a de faux. C'était une raison de plus 
pour ne pas la rétablir sans la soumettre à un examen 
libre et concluant, à moins que la pensée secrète de Bona- 
parte ne fût, comme on pourrait encore se l'imaginer, de 
l'exposer h de nouveaux oufrages en la couronnant de 
fleurs, et de Tembaumer pour la tombe. Une pensée aussi 
ambiguë que celle de Bonaparte à cet égard donne li^u h 
plus d'une hypothèse, et c'est ce qui la condamne. 

Le mouvement qui avait porté Robespierre à rétablir une 
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sorte de culte sorti de son cerveau, mouvement sans 
lumière suffisante, sans conscience assez profonde de soi- 
même, est au moins un mouvement naïf; et tout éphé- 
mère et inefficace qu'ait été cette tentative, elle a laissé une 
trace pluâ sensible qu*on ne pense dans Tesprlt du peuple. 
Si c'était une profanation, ce n'était pas une profanation 
préméditée et froidement accomplie. C'était naïf et igno- 
mnt comme un sacrifice offert par des sauvages au grand 
Être; mais les sauvages ne sont pas sceptiques, ils adorent 
Dieu du mieux qu'ils peuvent, et le peuple de Paris avait 
été plus croyant au champ de Mars en 94 qu'il ne le fut 
autour de Notre-Dame en 1802. Ce n'est pas à dire que la 
religion des jacobins pût être mise en comparaison aucune 
avec celle des apôtres. Mais l'hypocrisie souille, tout ce 
qu'elle touche, et voilà les étranges méprises auxquelles 
elle condamne les hommes. " 

Par le concordat, Napoléon ressuscitait et consacrait l'an- 
tique divorce du pouvoir spirituel et du pouvoir temporel. 
C'était là, même au point de vue de son autorité, une 
grande faute, et je ne peux pas comprendre comment il l'a 
commise, sans même en prévoir les conséquences. Ses 
lentes et pénibles négociations avec la cour de Rome, ses 
querelles assez vives avec le légat ne lui faisaient-elles 
donc pas pressentir que le saint-siége nr'était alors ni plus 
sincère ni plus croyant que lui? Et quand ii eut enfin 
obtenu cette pauvre victoire d'amener le pape à consacrer 
l'hérésie des prêtres constitutionnels, ne vit-il pas bien que la 
réconciliation n'était pas réelle, et que bientôt il lui faudrait 9 
au nom du pouvoir temporel, briser les résistances, étouffer 
les protestations du pouvoir spirituel? Les classes ex/rémes, 
que le rétablissement du culte officiel devait le mieux dis- 
poser en sa faveur, la vieille noblesse et le peuple des 
campagnes allaient nécessairement subir l'influence du 
clergé mécontent, faire du pape opprimé un martyr, et de 
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Tempereur un tyran et un impie. Avec le concordat, tût 
ou tard la restauration monarchique devenait imminente, 
inévitable. Bonaparte, qui venait d'appliquer sa vive et mo- 
bile capacité à étudier les canons et les lois de TÉglisa, ne 
se rendit pas compte de l'esprit de l'Église. Il étonna mon- 
signor Caprara par son érudition improvisée, par sa facilité 
à retenir la lettre des institutions ecclésiastiques; mais le 
légat s'aperçut bien qu'il n'en pénétrait pas le sens, et le 
terrible ergoteur fut joué par le prélat timide et tôtu. 
L'Église acheva de perdre, il est vrai, dans cette lutte la 
véritable notion et la véritable force de son pouvoir spi* 
rituel. Elle s'en dédommagea en empiétant sur le pouvoir 
temporel dans sa pensée, et grâce à sa secrète persistance, 
grâce aux fautes de Napoléon, elle devint, après la chute de 
ce grand homme, le véritable pouvoir temporel de la 
France. 

Robespierre, dans sa rapide et informe ébauche d'une 
société nouvelle, avait du moins évité cet écueil. Il avait 
rêvé un instant la concentration du pouvoir spirituel et du 
pouvoir temporel dans un symbole unique ; il avait jeté 
comme première base de son système une pierre, brute 
comme une pierre druidique ; mais sur cette pierre, par la 
suite des temps et le développement des idées, un temple 
pouvait s'élever qui réunirait dans son sein et la religion 
et la société dans une indivisible unité. Je suppose que 
Robespierre et Saint-Just eussent vécu quelques années de 
plus, et que leur système eût dominé, la France aurait eu 
un culte que chaque année aurait épuré. Le Christ n'eût 
certainement pas été exclu de ces honneurs rendus à la 
Divinité, puisque la Révolution l'avait déjà qualifié de sans- 
culotte Jésusy expression grossière et cependant^rofon4^ 
qui révélait un sentiment énergique de la vérité. 

Ni Robespierre ni Saint-Just pourtant n'étaient les 
hommes capables de mener bien loin une œuvre si grande. 
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Grands eux-mêmes, mais souillés par Fépoque terrible qui 
les avait produits, ils eussent laissé du moins des traces 
certaines de leur passage. Que Bonaparte et quelques-uns 
des j^ommes qui vinrent avec lui et qu'il absorba trop 
vite dans son rayonnement eussent été appelés à «continuer 
^*œuvre des jacobins, et qu*au lieu de la renier et de la 
maudire, eux qui l'avaient adorée, ils eussent gardé la foi 
des choses nouvelles et compris la loi du progrès, ils eus- 
sent pu apporter le concours de leur génie et de leur au- 
dace à cet édifice de notre avenir. £t qui sait si, quelques 
années plus tard, cette grande hérésie du nouveau culte 
français, défendue par Napoléon et par Théroïsme de la 
nation comme une conquête aussi précieuse que nos con- 
quêtes matérielles, n'eût pas pu négocier avec le pape? Le 
pape négociait bien en 180i2 avec une nation sans croyance, 
qui laissait plaider sa cause auprès de lui par un seul 
homme habile et impérieux ? La terreur du pape eût été 
bien plus grande si cet homme eût été l'avocat d'une 
nation enthousiaste, passionnée, croyante, défendant ses 
principes philosophiques comme des articles de foi, deman- 
dant l'égalité au nom de Jésus, exigeant la révision d'une 
doctrine étouffée sous de fausses interprétations, menaçant 
l'Europe d'une véritable propagande républicaine et frater- 
nelle, et sommant le chef de l'Église d'assembler un con- 
cile où. les doctrines françaises eussent été discutées et 
portées à la tribune du genre humain? Qui sait si la pré- 
pondérance du génie t[e Napoléon et la terreur de ses 
armes n'eussent pas arraché au saint-père un édit de 
tolérance pour l'Église de notre conscience et de notre 
inspiration? N'était-ce pas le temps des miracles, et le 
concordat n'est-il pas lui-même une sorte de miracle aussi, 
quoique venant du diable plutôt que de Dieu? 

Mais nous n'avons pas besoin d'aller si loin dans nos 
hypothèses. Il est plus vraisemblable de croire que l'Église 



16 HISTOIRE DE MA VIE 

nous eût maudits et repoussés; mais nous eussions plaidé, 
là, du moins, la plus grande cause qui ait jamais été 
plaidée devant Thumanité, et nous n'eussions peut-être 
pas manqué d*hommes pour la plaider dignement^l en 
est plusieurs dont l'inspiration s'est perdue dans les luttes 
sourdes et impossibles de Tanarchie religieuse, qui, secon- 
dés, éclairés et mieux inspirés par un milieu plus pur et 
un concours plus large, eussent laissé dans l'histoire une 
trace que nous ne pouvons prévoir. 

Mais c'eût été, dira-t-on, revenir au temps des hussites, 
recommencer les guerres de religion, se replonger dans la 
barbarie dont Voltaire nous avait à jamais sauvés. — Non, 
l'humanité ne repasse point par les chemins qu'elle con- 
naît sans issue. L'Église n'eût pas pu lutter, elle n'aurait 
pas eu le pouvoir temporel pour envoyer nos députés au 
bûcher. £lle n'avait plus le pouvoir spirituel pour nous 
combattre victorieusement; elle eût protesté, elle n'eût 
rien empêché; elle eût été ébranlée du faîte jusqu'à la 
base, et notre querelle avec les vieilles monarchies de 
l'Europe, sans cesser d'être ardente et prodigieuse, eût 
gardé le caractère religieux et philosophique qu'elle avait 
au commencement et que Napoléon se hâta de lui faire 
perdre. Cette chimère du préjugé qui fait que les mots 
mêmes que j'emploie, religion et philosophie, sont des 
termes ennemis et irréconciliables, fût tombée devant la 
clarté du jour. Et supposons encore que l'esprit du temps 
n'eût pas admis leur identité éternelle, supposons que les 
Français eussent persisté à se croire uniquement philoso- 
phes (cela n'est pas probable, puisqu'on 1794 ils avaient 
ébauché une religion et en avaient admis les termes), celte 
philosophie, qui aurait grandi dans les combats, et que la 
solidarité du péril aurait gravée dans tous les cœurs comme 
l'idée même de la patrie, nous eût investis d'une forco 
qui n'eût probablement pas succombé à Waterloo, en sup- 
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posant qu'une lutte si longae, si désastreuse et si vaine 
eClt été nécessaire pour le maintien de la République, 
comme elle Ta été pour celui de l'Empire. 

11 est vrai que, pour que tout cela fût possible, il n'au- 
rait pas fallu que Napoléon fût un conquérant et un scep- 
tique. 11 eût lallu un génie éclairé d'une lumière supérieure 
à celle de la pratique immédiate. Alors il ne nous eût pas 
jeté pour adieu à Fontainebleau cette parole amère, malé- 
diction trop juste adressée aux hommes de son temps : 
« Si j'avais méprisé les hommes comme on me Ta repro- 
» ché, le monde reconnaîtrait aujourd'hui que j'ai eu des 
» raisons qui motivaient mon mépris. » Alors l'unité de 
l'homme, qui implique ses droits, ses devoirs et son action 
dans la vie, n'eût pas été brisée comme elle l'est aujour- 
d'hui. Nous n'aurions pas une théocratie que le gouverne- 
ment récuse et subit en même temps, anomalie monstrueuse 
où périssent à la fois l'autorité spirituelle et l'autorité tem- 
porelle. Cette unité de notre religion et de notre société, 
notion aussi simple que celle de l'union de notre âme avec 
notre corps, serait entrée dans les esprits, passée dans les 
lois, dans les mœurs, dans les arts, dans tout, par la force 
des choses, par la gloire surtout, puisque la gloire était la 
passion de l'époque, et qu'il eût fallu défendre cette reli- 
gion de l'égalité contre les armées étrangères, comme nous 
avons défendu la fortune d'un souverain sans aïeux. 

Il est permis de rêver quand on regarde derrière soi, et 
de regretter les déviations d'un grand esprit, les faiblesses 
d'un grand caractère. Il faut cependant, pour être juste, 
voir les obstacles qui l'ont /ait reculer, et le milieu qui lui 
a ôté la liberté du jugement. Bonaparte ne jugea pas les 
hommes dignes de le seconder, et ce mépris, si naturel 
chez ceux qui voient ramper autour d'eux, le porta à rétré- 
cir le vaste cadre de ses conceptions. Le spectacle et le 
souvenir des assemblées tumultueuses et des vaines agita- 



"> 



18 HISTOIRE DE MA VIE 

tions parlementaires durent lui causer un profond dégoût. 
C'efct sous l'empire de qe dégoût, irritant pour un esprit 
prompt et net, qu'il imagina le mode du vote pour le 
consulat à vie. Il comprit très-bîen que l'assentiment 
officiel des nombreuses signatures sur un registre tue 
l'asprit de parti, mais il dut comprendre aussi 'plus tard 
que ce mode peut tuer l'esprit public et créer des millions 
de parjures. Le vote de chaque individu n'est pas le vote 
de tous. La véritable adhésion des masses n'existe qu'à la 
condition du contact des hommes réunis en assemblée, 
s'éprouvant, sMnterrogeant, se liyrant les uns aux autres, 
s'engageant {iar la publicité des débats et pouvant échapper 
par là aux influences étroites de la famille et aux sugges- 
tions passagères de l'intérêt personnel. 

Quand ces intérêts égoïstes se trouvèrent compromis par 
les malheurs publics, chacun de ces signataires empressés 
se crut libre de trahir et la patrie et l'homme qui, à la 
fin de sa carrière, redevenait la personnification véritable de 
la patrie, comme il l'avait été au commencement. Si 
Napoléon eût voulu ou pu créer une véritable représenta- 
tion, je crois fermement qu'elle lui eût été plus fidèle, car 
elle l'eût préservé de l'ivresse du pouvoir sans entraver la 
marche providentielle de son génie. Le chef actuel de 
l'État^ l'a bien compris, et a résolu plus habilement le 
problème posé à toutes les usurpations, quand elles se 
voient forcées de consulter la nation. Seulement, comme 
ce qui n'est qu'un compromis entre la conscience et la 
nécessité n'est qu'un leurre, et qu'un leurre ne saurait 
durer longtemps, la fausse représentation constitutionnelle 
de la France pourra bien être un jour aussi ingrate envers 
son fondateur que le fut la représentation naïvement asser- 
vie de l'Empire. 

1. Louis-Philippe. Ceci est écrit en 1847. 
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Qu!pn n'attribue pas à la présomption ce coup d'œil jeté 
par moi sur les événements d'un passé encore débattu 
daDs l'opinion des contemporains. C'est le droit de tous, 
puisque cette histoire d'hier est déjà celle de chacun de 
nous. Pour moi, c'est celle de mon père, c'est la mienne 
par conséquent. 

En relisant ses lettres, écrites sous l'impression irréflé- 
chie mais sincère du moment, je ne puis me défendre 
d'examiner et de juger à mon point de vue ce qu'il a jugé 
au sien. 

Mon père n'avait pas la prétention d'être philosophe, 
malgré l'éducation philosophique qu'il avait reçue. Il se 
croyait indifférent à toute religion, à toute doctrine, et 
comme tous les hommes de son âge, comme ceux de son 
époque surtout, il se laissait aller sans réflexion à la vie 
extérieure. Il est bien évident, néanmoins, qu'il avait, au 
fond de l'âme, une foi complète aux idées du christianisme 
progressif qui ont défrayé depuis lors les modernes écoles 
philosophiques. 

Mon père est mort à trente ans : dans mes vagues sou- 
venirs comme dans le souvenir tendre et presque enthou- 
siaste de ses amis, il reste donc à l'état de jeune homme, 
et moi, qui me fais vieille, je vois en lui, par la mémoire 
et l'imagination, un enfant comme mon fils, lequel appro- 
che déjà de l'âge que mon père avait à la fin du consulat, 
quand je vins au monde* Je reçois pourtant encore, en lisant 
sa vie écrite par lui-même au jour le jour, dans ses entre- 
tiens familiers avec sa mère, les profonds enseignements 
qu'il m'eût donnés s'il eût vécu. Et pour les bien com- 
prendre, à travers le temps et la tombe qui nous séparent, 
je suis forcée de commenter tout ce qui s'agite en lui et 
autour de lui. Je le vois se résumer à son insu, à toutes 
les époques de sa vie qui touchent à la vie générale, et le 
contre-coup qu'il en reçoit me paraît, à travers l'^njoue- 
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ment apparent de son eî^prit, d'une portée très-sérieuse, 
non-seulement pour moi, mais pour tout le monde. 

Ainsi je le vois dès Tenfance traiter le patrîciat de chi- 
mère et la pauvreté de leçon utile. Souffrant de la révolution 
juscpi'au fond des entrailles en sentant sous le couteau sa 
mère adorée, je le vois ne jamais maudire les idées mères 
de la révolution, et tout au contraire approuver et bénir la 
chute des privilèges. Je le vois aimer sa patrie comme Tan- 
crède^ regarder la guerre et la gloire comme la proclama- 
tion des conquêtes morales de la philosophie, et s'écrier : 
« Ah! ma mère! qui eût dit à tes amis les philosophes 
qu'un jour leurs idées feraient de moi, fils de financier, un 
soldat au service d'une république, et que ces idées seraient 
à la pointe de nos sabres? » Je le vois plus naïf, plus con- 
séquent, plus chrétien et plus philosophe encore, aimer une 
pauvre fille enrichie un instant par un malheur plus grand 
que la pauvreté; reconnaître que son amour l'a purifiée, 
et lutter contre les plus vives douleurs pour la réhabiliter 
en dépit du monde. Je le vois pousser le respect et Tamour 
de la famille jusqu'à briser le cœur de sa mère et le sien 
propre plutôt que de ne pas légitimer par le mariage les 
enâtnts de son amour. Toute cette conduite-là n'est pas 
d'un athée, et si l'expression est légère et dédaigneuse 
quand il parle du culte officiel, je vois, au fond de l'âme, 
les principes tenaces et victorieux de la religion de l'É- 
vangile. 
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AN XI 



LETTRE PREMIÈRE 

DE MAURICE DUPIN A SA MÈRE 

Charleville, 1"' vendémiaire (22 septembre 1802). 

Ta lettre, ma bonne mère, que je reçois à Tinstant, me 
rend au bonheur. Tu m'y moralises, tu m*y grondes tout 
au long; mais c'est avec ton amour maternel, que je pos- 
sède toujours, que rien ne peut me remplacer ^ et de la 
perte duquel je ne me consolerais jamais, entends-tu bien 
parce que rien ne pourrait me dédommager. En dépit de 
ton mécontentement, tu me portes la même tendresse. 
Conserve-la-moi toujours, ma bonne mère, je n*ai jamais 
cessé de la mériter. Je te Tavouerai, je craignais que quel- 
ques nouveaux rapports mensongers, quelque apparence 
trompeuse ne l'eussent momeîitanément refroidie dans ton 
cœur. Cette idée me poursuivait partout. Mon âme en 
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était oppressée, mon sommeil troublé. Enfin, tu viens de 
me rendre à la vie! 

Et cet original de Deschaptres qui me mande, il y a deux, 
jours, que tu ne m'écriras peut-être pas de longtemps, k 
cause des chagrins que je te donne ! Je lui ai trop prouvé 
qu*il avait tort. Il s*en venge en me faisant souffrir, en nie 
prenant par Tendroit le plus sensible. Avec tant de bonnes 
qualités, c'est cependant un ours qui vous griffe quand il 
ne peut vous assommer. Il m'a écrit des volumes tout le 
mois dernier pour me prouver, avec sa politesse accoutu- 
mée, que j'étais un homme déshonoré^ couvert de boue. Rien 
que ça! Belle conclusion, et digne des exordes dont il me 
régalait! Mais je. les lui passe de bien bon cœur, a cause 
du motif qui allume son courroux et son zèle. Je n'ai pas 
encore répondu à sa dernière lettre, mais je me réserve 
cette petite satisfaction, tout en lui envoyant un bel et bou 
fusil à deux coups, pour qu'il te fasse manger des perdrix 
s*il n'est pas trop maladroit. 

Non, ma bonne mère, je n'ai jamais voulu séparer mon 
existence de la tienne, et si je suis devenu ivrogne et mau- 
vaise compagnie^ comme tu m'en accuses, dans les camps 
et bivouacs, ce que je ne crois pas, sois sûre que, du moins, 
dans cette vie agitée, je n'ai rien perdu de mon amour 
pour toi. Si j'ai fait, sans te consulter, la démarche d'écrire 
à Lacuée pour tâcher de rentrer dans mon régiment, c'est 
que le temps pressait, qu'il m'eût fallu attendre ta réponse 
et perdre ainsi le peu de jours que j'avais pour espérer un 
bon résultat* Maintenant tout est consommé, Lacuée ne 
m'a pas laissé la moindre espérance. En vertu des nou- 
veaux arrêtés, je dois rester auprès de Dupont*, je ino 



HISTOIRE DE MA VIE 23 

résigne, et la satisfaction que tu en ressens diminue d'au- 
tant ma contrariété. 

Tu te trompes pourtant, ma bonne mère, quand tu parles 
de premiers et de derniers. Sous les armes, il n'y a pas de 
derniersy pas ménie le pauvre soldat. Celui-là n'est atteint 
par le mépris de personne qui fait bien son devoir. Mais il 
est un poste où il n'y a pas de premiers^ c^est dans l'anti- 
chambre des généraux. Tous sont laquais, plus ou moins 
et cela ne me va guère. Les temps sont bien changés depuis 
un an. Soit l'état de paix, soit tout autre chose, ce poste 
qui me paraissait si glorieux m'est devenu bien amer. Je 
m'en console pourtant, parce je ne crois pas que jamais on 
essaye de m'humilier personnellement. Si cela était, j'ai- 
merais mieux quitter l'état militaire et en mourir de chagrin 
que de perdre le sentiment de ma dignité. 

Je n'irai ni aux Indes ni en Amérique; il est vrai que 
par moments un peu de rhum et de chagrin m'ont fait 
passer cette idée par la tête ; mais je ne l'ai jamais confiée 
à personne, et ceux qui m'ont fait p^frler là-dessus ne savent 
ce qu'ils disent, en d'autres termes ils en ont menti. Cette 
idée ne pouvait pas venir dans mon esprit dans ]a crainte' 
de t'affliger et d'empoisonner ton repos. 

Maintenant, venons au fait qui te tourmente le plus. Oui, 
j'ai vu V*** à Paris, l'hiver dernier, tout le temps que j'y 
suis resté, et puisque tu veux la vérité, je te la dis ; je ne 
l'éludais que par respect pour toi ; <îar je ne pouvais rougir 
de cet attachement comme d'un crime. Son voyage à 
Bruxelles est un conte que j'ai fait à madame de la M**", 

et la critique^ si le général Dupont n'était pas on personnage que 
l'histoire a dû juger plus sévèrement, dans la suite, que mon 
père ne pouvait le faire encore en 1801. Par une étrange fatalité, 
ou plutôt par une suite naturelle des relations de son entourage, 
mon père s'est trouvé deux fois attaché à des généraux qui de- 
vaient, des premiers, trahir la France en 1814,d*HarvilleetDupont, 
l'un comme général, l'autre comme sénateur. 
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pour qu'elle ne t'inquiétât pas davantage avec ses rcEpports 
officieux. Il est vrai encore que V*** m'a suivi ici, que je 
l'ai logée aux environs de la ville chez d'honnêtes bour- 
geois; puis je l'ai fait entrer, comme elle le voulait, dans 
un magasin de modes, où elle travaille maintenant. Je ne 
l'ai donc ni trahie ni abandonnée à la misère, et à ces 
craintes de ta part, je reconnais bien le bon cœur de ma 
chère mère, qui, après avoir tant craint ma prodigalité en- 
vers cette personne, s'efifraye maintenant à l'idée de mon 
ingratitude envers elle. Cette condition médiocre où elle 
vit doit te prouver enfin qu'elle est bien différente de ce 
que tu te la figurais, puisque sa pauvreté arrive à te donner 
de l'inquiétude sur ma conduite à son égard. Mais, sur ce 
point, rassure-toi, elle et moi sommes contents l'un de 
l'autre, et si je suis fou^ ce n'est pas sur le chapitre du 
devoir que je déraisonne* 

Encore une confession qu'on ne t'a pas faite pour moi 
et dont je veux avoir le mérite. J'ai joué un beau soir 
chez l'oncle de Morin «t j'ai perdu vingt-cinq louis. C'est 
la première fois, je crois, que je touchais des cartes, et ce 
sera la dernière. J'ai emprunté pour payer et j'ai rendu, 
voilà le secret de ma gêne ce mois-ci. Mais je ne m'en plains 
pas, c'est ma faute. C'est une leçon, et j'en profiterai. 

Sancho disait, je crois, qu'il ne faut faire de sottises 
que celles qu'on aime à faire. Justement je déteste le jeu, 
et j'ai été puni d'avoir contrarié mon goût et mon ins- 
tinct. Nous partons demain pour faire notre tournée dans la 
division. Nous allons passer en revue toutes nos troupes et 
les mettre en état de paraître devant le premier consul, 
qu'on dit, inter nos, devoir venir nous visiter bientôt. 

Adieu, ma bonne mère, crois que ton bonheur peut seul 
faire le mien, et qu'il entrera toujours comme cause pre- 
mière dans toutes mes actions, comme dans toutes mes 
pensées. Je t'embrasse de toute mon âme. 
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Mon Dieu, que l'idée de Miémié m'afflige ! Je ne peux pas 
me persuader cela. Parle-lui de moi, je t'en prie • ! 

Et Auguste qui est nommé receveur de la ville de Paris. 
Je lui en ai fait mon compliment. 



LETTRE II 

« 

Charleville, 19 vendémiaire. 

Depuis quinze jours nous sommes en tournée, nous ve- 
nons de voir toute la division, qui est superbe. J'ai re- 
trouvé, dans presque tous les corps, des officiers avec les- 
quels j'ai fait la guerre en Suisse et en Italie. Nous nous 
sommes revus avec un plaisir extrême de part et d'autre. 
A Verdun, j'ai fait connaissance avec le 1^ de chasseurs. 
11 n'y a sortes de choses aimables, que ne m'ait dites le 
colonel sur son regret de ne point m'avoir au régiment. J'ai 
témoigné à tous ces messieurs le chagrin que j'éprouvais 
de ne plus compter parmi eux, et je leur ai demandé de 
compter au moins dans leurs cœurs pour quelque chose. 
On m'a répondu qu'il suffisait de me connaître pour m*aimer 
et ne jamais m'oublier. J'ai l'air de me vanter en rappor- 
tant ces réponses, mais il n'y a que toi, ma bonne mère, 
avec qui j'en tiendrai note, parce que je sais que tu es plus 
sensible à cela qu'à tous les exploits ; crois bien pourtant 
qu'entre militaires la bravoure est indispensable à l'amitié 
qu'on inspire. C'est donc une manière habile que j^emploie 
pour te prouver que je dois aimer la guerre et la gloire. 

On a dîné ensemble, donné un bal, et l'on s'est séparé 

1. Miémié, c'est-à^lire mademoiselle Roumier, c'était cette vieille 
bonne qu'il aimait tant. A peine eut<elle reçu son gage arriéré, 
qu'elle vdulutaUer vivre dans sa famille; malgré des regrets réci^ 
proques, elle efiéctua cette résolution. 

n. a 
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bons amis. Nous avons passé en revue Durosnel et son ré- 
giment à Saint-Mihiel, j*ai été enchanté de le revoir, et de 
Taccueil qu'il m'a fait. Tu sais que j'ai toujours dit que 
Durosnel était le meilleur dans le temps de Cologne. Nous 
avons fait crever de rire Dupont et les aides de camp avec nos 
vieilles histoires, et Durosnel a eu l'amabilité de placer dans 
tous ces récits comiques quelque trait sérieux à ma louange. 
Nous l'avons quitté pour aller voir le 17« àCommercy; dv 
ïà nous nous rendîmes à Bar-su r-Or nain, où nous eûmes 
un choc avec MM. les Turcs. Sa Hautesse l'ambassadeur de 
la Sublime Porte était arrivée à la poste avec toute sa tur- 
querie dans dix voitures, et avait pris tous les chevaux. 
Mais comme ils s'étaient arrêtés depuis trois heures pour 
faire leurs ablutions, notre courrier arriva tout au beau 
milieu de la prière et prit six chevaux pour nous, sans 
s'inquiéter des Turcs : représentations de leur part, entête- 
ment de la sienne, entremise de l'interprète, arrivée du 
général, vacarme dans la maison et dans les écuries. Nous 
voulons déjeuner, les Turcs mangent tout ; ils ont mis la 
broche, nous nous en emparons. L'ambassadeur et le 
général ont une entrevue digne du Bourgeois gentilhomme^ et 
pendant qu'ils se complimentent, qu'ils se souhaitent la 
prudence des lions et la force des serpents, nos chevaux 
sont attelés. On se sépare sans s'ôtre compris de part ni 
d'autre, et fouette postillon I Les Turcs stupéfaits ont eu une 
partie de leur déjeuner et six chevaux de moins. Le lende- 
main revue du 'J6«de cavalerie, dîner donné par les officiers, 
bal le soir. Le jour suivant, chasse aux loups: on en lue 
deux, on fait halte, et tout fallait bien jusque-là, lorsqu'un 
événement qui faillit être moins dJhiique que celui de Bar- 
sur-Ornain termina la partie. La halte finie, on s'emballe pour 
arriver à la comédie de Châlons : Dupont monte dans sa voi- 
ture avec le préfet et deux ou trois autres figures municipales, 
moi, je monte dans une grande calèche avec le colonel M**\ 
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sous-inspecteur aux revues, trois capitaines du 16®, quatre 
chiens courants et huit fusils ; note bien tout ce matériel. 
Nous étions attelés de deu-x chevaux neufs. Nous confions 
les rênes au colonel comme au plus sage, et je me place 
avec lui sur le siège. Nous roulions fort agréablement 
depuis qn quart d'heure, lorsque tout à coup nous arrivons à 
une descente de traverse rapide, longue et sillonnée de pro- 
fondes ornières; nous voulons retenir nos chevaux, qui, 
peu habitués à tirer, et surtout à sentir la voiture les pres- 
ser se mettent au galop, puis s'emportent tout à fait. Je 
joins mes efforts à ceux du colonel pour les arrêter, nous 
cassons les rênes ; voyant alors qu'il n'y a plus d'espoir de 
salut et que nous allons tous être précipités dans la rivière 
qui coule au bas de la côte, je saute à terre pour gagner 
la tête des chevaux ; mais comme le terrain est fort inégal 
an cet endroit, je tombe, je me ramasse, mais au moment 
où je vais être sur pied, les chevaux appuient de mon côté, 
et la roue de derrière me passe sur la jambe depuis la che- 
ville jusqu'au genou. Je n'ai rien de cassé et j'en suis 
quitte pour une contusion et une entaille. Le colonel a sauté 
un instant après moi et s'est démis un poignet. Les autres 
allaient sauter dans la rivière avec la calèche quand les 
chevaux se sont abattus tous les deux à la fois, et ont ter- 
miné ainsi leur effrayante galopade. 

Mais ce qu'il y eut de plaisant, c'est, quand nous fûmes 
tous sur pied, de voir la figure de M***. La frayeur lui 
avait fait tellement perdre la tête, qu'il ne savait plus ce 
qu'il disait et demandait qu'on le visitât pour savoir s'il n'é- 
tait pas blessé. Le fait est que la visite eût été désagréable, 
il avait sali ses chausses. Tu penses bien que nous ne pûmes 
nous tenir de rire, ce qui nous fit oublier nos maux. Nous 
rentrâmes dans Ghâlons, les valides portant les blessés. 
Nous n'en sommes pas moins partis le surlendemain pour 
Charleville, où nous sommes arrivés sans encombre. Ma 



• . 
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jambe va beaucoup mieux, Teau végéto-minérale fait mer- 
veille, et ce ne sera rien. Au milieu de tous ces notables 
événements, je n'ai pu trouver le temps de t'écrire, car, 
suivant notre louable habitude, nous faisons toutes choses 
avec une telle précipitation que nous ne faisons rien du 
tout; Dupont est le type de Tactivité mal entendue. 



LETTRE III 



Sillery [sans date), chez M. de Valence. 

Tu Tas Voulu, tu Tas exigé, tu m*as mis entre ton déses- 
poir et le mien, j'ai obéi. V*** est à Paris. J'ai voulu, j'ai fait 
l'impossible, mais pour l'éloigner ainsi, il fallait bien veiller 
à son existence. Je me suis fait avancer soixante louis par 
le payeur de la division sur mes appointements, et j'ai 
exigé qu'elle allât travailler à Paris ; au moment du départ 
elle m'a renvoyé l'argent. J'ai couru après elle, je l'ai ra- 
menée, nous avons passé trois jours ensemble dans les 
larmes. Je lui ai parlé de toi, je lui ai fait espérer qu'en 
la connaissant mieux un jour, tu cesserais de la craindre. 
Elle s'est résignée, elle est partie. Mais ce n'est peut-etœ 
pas trop le moyen de se guérir d'une passion que de l'ex- 
poser à de telles épreuves. Enfin, je ferai pour toi tout ce 
que les forces humaines comportent, mais ne me parle plus 
tant d'elle. Je ne peux pas encore te répondre avec beau- 
coup de sang-froid. 

Seulement il est faux, archifauxy qu'elle soit retournée 
avec le sieur ***, 11 est fort possible que ce monsieur ait une 
femme avec lui à Orléans; mais ce n'est pas elle. Un chef 
de bataillon de mes amis arrive de Paris, il a été la voir 
de ma part pour me donner de ses nouvelles. Il l'a trouvée 



HISTOIRE DE iMA VIE 29 

montant un chapeau. Elle est sage et laborieuse, voilà la 
vérité. 

Adieu, ma bonne mère. Un chagrin n'arrive jamais seul* 
11 est donc certain que ma bonne te quitte, et qu'elle met 
un peu d'amertume dans ses rapports avec toi 1 Que les 
choses humaines finissent donc tristement ! Ce qui me con- 
sole, c'est qu'elle te tyrannisait un peu et que tu vas être 
plus libre. Elle, de son côté, qui aime à commander, com- 
mandera-t'^lie à ses parents ? je doute qu'ils soient aussi 
accommodants que toi. Enfin elle ne nous quitte pas les mains 
vides, et si elle sait être heureuse, il ne tiendra qu'à elle. — 
Je t'embrasse de toute mon âme. 



LETTRE IV 

Charleville, 29 vendémiaire an XI (octobre 1802). 

Ne sois point inquiète, je n'ai pas eu besoin d'employer 
les recettes de Medicus sum Deschartres; ce qui était à vif 
est cicatrisé. 11 n'y a que la contusion de la crête du tibia 
qui est toujours douloureuse et enflée, mais à cela près je 
marche très-bien. 

Et puis à quelque chose malheur est bon ; comme je ne 
puis ni m'habiller ni mettre de bottes, je suis dispensé de 
courir comme un étourneau avec Dupont. Je me repose de 
cet odieux rôle de complaisant qu'il qualifie d'activité mi- 
litaire et qui n'est rien moins que cela; je passe mes jour- 
nées dans n^chsimbrey en pantoufles; je lis, j*écris, je 
jouaille du violon, je me plonge dans une mélancolie qui 
est, tu le sais bien, le fond de mon caractère, malgré mon 
extérieur jovial. La seule chose militaire que je fasse, c'est 
de tirer par ma fenêtre des coups de fusil dans une porte. 
Le soir je relis, je récris et je relume. Decouchy, homme 

II. ? 
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d*uD très-grand sens, vient me tenir compagnie; mais comme 
chacun a sa manie, la sienne est la déclamation. Il met tout 
le monde en fuite avec ses tirades, et comme il me voit pris 
par les jambes, il me condamne à Tentendre déblatérer 
tout son répertoire. Je ne m'en tire qu*en me laissant aller 
au sommeil. 

Pendant ce temps, Dupont va en société ; il se cave et se 
recave de trente sous à la bouillotte pour plaire aux dames 
de l'endroit; il se bat les flancs pour leur paraître aimable 
et pour se persuader qu'il s'amuse. Mais comme'il s'ennuie, 
il s'en prend à ses aides de camp. Il dit que nous n'avons 
pas Yesprit militaire parce que noas ne sommes pas bottés 
dès huit heures du matin. Il lui prend des frasques dignes 
de don Quichotte. Il se croit en temps de guerre, fait seller 
ses chevaux avec le même empressement que si l'ennemi 
était aux portes, n'attend pas que les ordonnances aient sellé 
les leurs, s'emporte, crie, jure et part au grand trot. A 
peine sorti de la ville, il quitte les chemins, disant que 
se promener comme tout le monde n*est pas militaire. Il 
prend à travers champs, bat la campagne, saute les fossés, 
s'enfonce dans les marais, éreinte les chevaux, et rentre 
avec la même précipitation que s'il avait l'ennemi au der- 
rière. Il appelle cela une promenade militaire, et le tout 
pour qu'on dise dans la ville qu'il a le diable au corps. 
Quanta moi, cet état d'asservissement aux caprices absurdes 
d'un seul me rendrait vite imbécile, si la paix se prolongeait; 
mais tout nous présage de nouveaux événements. Dieu 
merci I 

Nous attendons ici le premier consul dans quinze jours. 
Nous rassemblons pour le recevoir quatre régiments de 
cavalerie et six mille hommes d'infanterie. Je serai alors en 
état de monter à cheval, et Dieu sait quelles caracoles nous 
allons faire I Ce que je dis de ce voyage est un secret d'État 
et ne nous est point venu officiellement, mais confidentiel- 
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lement par le canal de Berthier. Adieu, ma bonne mère, 
aime-moi toijgoars malgré ma tristesse. 



LETTRE V 

Charleville, 10 brumaire an XI (noYembre] . 

Tu rends avec vérité, ma bonne mère, la peine qu'on 
éprouve en se séparant de ceux auxquels de bonnes qualités 
et une longue habitude nous ont attachés; je conçois par- 
faitement le chagrin que cela t*a causé, et le poids dont tu 
te sens allégée cependant. L'attente d'une chose pénible 
Test encore plus que la chose elle-même. Je t'assure que, 
de mon côté, il m'en coûte bien de savoir que je ne reverrai 
plus à Nohant la bonne Miémié; car, ses humeurs à part, 
elle était véritablement excellente, et je n'aurais jamais cru 
qu'elle pût se décider à nous quitter. Mais puisque la chose 
est faite malgré tous mes regrets, je sais bien que tu seras 
plus libre et mieux soignée. Un arrangement dont je m'ap- 
plaudis tous les jours, c'est celui par lequel j'ai attaché 
Deschartres aux destinées de Nohant ^. C'est vraiment la 
perle des cœurs honnêtes; on n'est pas plus brutal que lui, 
et en même temps d'une délicatesse plus rare. Je me trans- 
porte en imagination chaque soir auprès de toi, et j'y vois 
tes longues et tristes veillées. Je t'assure que, de mon côté, 

• 

je ne suis pas plus gai ici. Ma jambe me sert un peu de 
prétexte maintenant pour m'enfermer dans ma chambre et 
me dispenser des éternels dîners et des insipides soirées 
chez le préfet, ou le commandant, ou le commissaire des 
guerres. Je fais du moins chez moi de la musique tout à mon 
aise, quelques mauvais vers de temps en temps, et le plus 

i, Deschartres était devenu fermier de ma grand' mère. 
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souvent des châteaux en Espagne. Dupont va aller à Paris au 
mois de janvier : aussitôt je filerai vers Nohant, et, en pas- 
sant à Paris je tâcherai de faire encore quelques démarches 
pour sortir du poste où je suis et où je me déplais chaque 
jour davantage. Je rabâche, mais je ne puis assez te dire 
que la guerre ennoblit tout. En temps de paix, un aide de 
camp est un pauvre sire, surtout quand il a affaire à un 
cerveau détraqué. Je voudrais passer capitaine et aller au 
régiment, ou entrer au moins dans la garde du consul, 
parce que là, en temps de guerre, il y a du beau et du 
grand à tenter 

24 brumaire. 

J*aî tué hier un loup dans la forêt de Lannoy. Ils sont 
si nombreux que sans nous ils feraient de grands ravages 
dans le pays. Je ne sais pas si celui que j'ai abattu est le 
même qui avait mordu quinze personnes ces jours-ci. Je le 
voudrais bien. Au reste, nous en avons tué huit, et sans 
doute il était du nombre. Ils vont en troupe et la chasse 
devient un peu plus sérieuse, c'est-à-dire plus amusante. 



Apparemment l'itinéraire de Bonaparte fut changé, puis- 
que mon père eut la liberté de s'absenter. On voit bien 
qu'il s'ennuyait loin de Victoire, et fit tout au monde pour 
aller la voir à Pails. Pour cela il lui fallut prétexter des 
affaires, et il eut besoin d'une lettre de sa njère au géné- 
ral Dupont. Car Dupont était « plus braque et plus mal 
3» disposé que jamais. Monsieur fait la cour à une dame 
» dont le mari était absent, mais depuis huit jours ce 
» mari a eu l'impolitesse de revenir, et le général, contrarié 
» dans ses amours, s'en prend à nous, qui n'y pouvons 
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» mais. » Pour faire agréer sa demande à sa mère, Mau^ 
rice fait uq peu Tambitieux. Il dit que le moment est bon 
pour aller travailler à son avancement, qu'il verra Armand 
Caulainconrt ^, son ancien ennemi, et qu*il est sûr qu*il 
lui donnera un coup de main, parce que, après tout, ce per- 
sonnage, dont le chemin a été si rapide, n'a pas de raison 
pour le haïr. « Il m'a fort ennuyé, et je ne l'ai jamais blessé 
» dans mes réponses. J'aurais pu le taquiner dans ses 
» amourettes, mais comme j'aimais ailleurs, j'ai agi loyale- 
» ment, et il s'en est aperçu. Je ne l'ai jamais cru méchant 
» ni sot, tant s'en faut, et peut-être, à présent qu'il est en 
» bon chemin, aura-t-il quitté ses grands airs. Nous ver- 
» rons bien. » 

Maurice veut aussi revoir le père Harville, son premier 
général, son grand diable d'Ordener (le père, je crois, du 
brave colonel Ordener), un autre grand diable qui se con- 
duisit d'une manière héroïque aux portes de Paris en 18142, 
Eugène Beauharnais, Lacuée, Macdonald, et enfin son ami 
Laborde, aide de camp de Junot. Il flatte le désir que sa 
mère éprouvait dès lors de le voir se placer plus près des 
regards du premier consul, et lui-même désirait vivement 
alors" entrer dans la garde du premier consul. Il fit quel- 
ques efforts, comme on le verra, et sans succès comme il 
était facile de le prévoir, car il était trop préoccupé de son 
amour pour être un solliciteur actif, et trop naïvement fier 
pour être un heureux courtisan. J'ai entendu souvent ses 
amis s'étonner qu'avec tant de bravoure, d'intelligence et de 
charme dans les manières, il n'ai/ pas eu un plus rapide 
avancement, mais je le conçois bien. 11 était amoureux, et 
pendant plusieurs années il n'eut pas d'autre ambition que 
celle d'être aimé. Ensuite il n'était pas homme de cour, et on 



1. Leduc de Vicence. 

2. Ordeuer le père était en 180â chef de la garde consulaire. 
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n'obtenait déjà plus rien sans se donner beaucoup de peine. 
Puis vinrent pour Bonaparte des préoccupations sérieuses. 
L'affaire Pichegru, Moreau et Georges, celle du duc d'En- 
ghien, et ces événements expliquent le mouvement qui 
se fit dans son a<«prit pour rapprocher de lui les noms du 
passé, puis pour les en éloigner, puis enfin pour les rappro- 
cher encore et se réconcilier avec eux. 

Mon père obtint d*autant plus facilement de sa mère une 
lettre pour le général Dupont, qu'elle croyait tout rompu 
avec Victoire, et qu'elle espérait voir arriver son cher Mau- 
rice à Nohant après quelques jours consacrés à faire des ten« 
tatives d'avancement à Paru:. Je ne saurais dire quelles 
résolutioYis il avait formées à cet égard, mais son caractère 
est ordinairement si sincère et même si ingénu que je crois 
très-fort à son projet réel d'aller embrasser promptement sa 
mère. 11 comptait seulement voir son amie à Paris, la con- 
soler sans doute de la douleur de leur séparation à Ghar- 
le ville, et s'arracher de ses bras pour y revenir bientôt. 
Mais sans doute il la trouva sur le point de devenir mère, 
triste, effrayée, malade peut-être. Alors sacrifiant tout à un 
amour sérieux, et les tendres exigences de sa mère, et ses 
espérances d'avancement militaire, il resta cinq mois à 
Paris, écrivant toujours, ayant l'air de s'occuper beaucoup 
de ses affaires, promettant chaque semaine d'arriver à Nohant 
la semaine suivante, et, en fait, ne pouvant s'arracher à sa 
passion, ne le voulant plus probablement. Peut-être le général 
Dupont s'était-il interposé aussi à Charleville pour faire par- 
tir Victoire, car il y a quelque part dans la correspondance 
une lettre de lui où, en rendant justice à la conduite de la 
jeune femmey il exprime à ma grand'mère la crainte devoir 
Maurice faire quelque folie^ et par là il entend sans doute 
un mariage d'amour. 

Voici quelques fragments des lettres de mon père écrites 
de Paris du 15 frimaire au 5 floréal. 
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Frimaire an XI (décembre 1802). 



11 y a beaucoup d'étrangers et de livrées dans les rues. 
Les portes des gens en place sont inabordables. C'est tout 
comme autrefois. Quoi qu'on en dise, le peuple n'en est ni 
plus heureux, ni plus content. Hier, dans une querelle à la 
chasse, le général Lecourbe a tué un homme. Deux heures 
après,* les habitants de Corbeil se sont portés à sa maison de 
campagne et l'ont massacré. Cette nouvelle a consterné tout 
Paris et surtout le château. Il y a quatre jours, au tirage 
des conscrits de la section des Gravilliers, il y a eu rébellion 
de leur part, désarmement de la garde ; renfort arrivé, com- 
bat, et douze hommes de tués. Tout cela n'est pas fort gai . 



Je ne sais pas ce que c'est que cette aventure tragique du 
général Lecourbe. Aucun des ouvrages que je puis consul- 
ter n'en fait mention . Il est certain qu'il ne fut pas tué là, 
et peut-être ce que mon père raconte est-il un bruit sans 
aucun fondement. Peut-être aussi l'afifaire arriva-t-elle 
comme il la rapporte, sauf la gravité de la catastrophe finale. 
Plusieurs de mes lecteurs, en consultant leurs souvenirs, en 
sauront sans doute plus que moi là-dessus. L'événement n'a 
pourtant rien d'invraisemblablCi Le général Lecourbe habi-* 
tait alors la campagne aux environs de Paris i II était sans 
emploi, et ne reparut sur la scène que pour défendre avcd 
chaleur le général Moreau, accusé en 1803. Sa disgrâce si^i- 
ble antérieure à cet acte d'attachement envers un ami mal- 
heureux, et elle dura ensuite autant que le règne de 
Bonaparte; Lecourbe était un héros à la guerre; son énergie 
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au milieu des soldats révoltés qu'il faisait rentrer dans le 
devoir à coups de sabre ^ était une vertu militaire qui ne le 
disposait pas beaucoup, on peut croire, à l'exercice des ver- 
tus civiles, et il faut bien dire qu'en général ces guerriers 
couverts de gloire conservaient souvent dans la vie privée 
des allures proconsulaires. Je n'ai rien à affirmer non plus 
sur l'anecdote des conscrits de la section de Gravilliers. Ce 
sont des détails qu'on ne retrouverait probablement pas 
dans les journaux du temps, tous rigoureusement soumis à 
la censure directe du maître. Nous n'avons pas encore une 
histoire complète de l'Empire. Celle de M. Thiers, que je con- 
sulte comme la plus détaillée et la plus sérieuse sur beau- 
coup de points, ne s'occupe pas des mœurs et de l'opinion 
autant qu'il le faudrait. Elle indique à peine les méconten- 
tements du peuple, et elle n'explique jamais ceux de l'armée 
d'une manière satisfaisante. M. Thiers fait trop de flatterie 
au grand homme, qu'il place avec raison au premier plan, 
en supposant que tous les hommes qui avaient concouru à ses 
éclatants triomphes étaient d'aveugles ambitieux. Il ne leur 
attribue point d'idées qui lui paraissent dignes d'examen 
et de discussion, et' pourtant il serait fort important de 
savoir quels vestiges de croyance républicaine la Révolution 
avait laissés dans l'esprit de ces hommes condamnés à se 
taire et à obéir. Je demande qu'on fasse l'histoire des dis- 
graciés de Napoléon et j'appellerais volontiers ceux dVntre 
eux qui sont restés fidèles à leurs premières idées à nous 
raconter eux-mêmes aujourd'hui leur vie et leurs sentiments 
sous l'Empire. Cela manque à la philosophie de l'histoire de 
l'Empire. Toute la portée, toute la vérité d'une époque n'est 
pas dans le récit officiel des événements généraux, tel» que 
la guerre, la législation, la diplomatie et les finances. 

1. Cela lui arriva nalamment à Zurich dans la campagoe de 
1799. Les soldats se révoltaient pour défaut de paye. 
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SUITE 

DES FRAGMENTS DE LETTRES 



Paris, 18 frimaire an XI (décembre 1802). 



. . . . J'ai enfin vu Gaulaincourt, et ce n'est pas sans 
peine; mais, ma foi, j'ai été bien inspiré de compter sur 
roubli de nos petites rancunes. A peine m'eut-il reconnu 
qu'il embrassa cordialement FaDcienne ordonnance du père 
Harville. Il me demanda de tes nouvelles avec un vif 
intérêt, et à peine lui eus-je dit que je désirais entrer dans 
la garde, qu'il ne me donna pas le temps de lui demander 
de m'y aider. Il s'y- offrit et s'en chargea avec un empres- 
sement fort aimable. Il m'a demandé mes états de service 
et promis de son propre mouvement de les présenter et de 
les faire lire demain au premier consul, à Saint-Gloud. II 
m'a surtout recommandé de mettre en toutes lettres et fort 
apparentes, sur ma demande, que je suis le petit-fils du 
maréchal de Saxe, m'assurant qu'il le fallait pour réussir. 
« Mais la Suisse, maisMarengo? lui disais-je. — Bien, bien, 
m'a-t-il répondu ) le présent est beaucoup, mais le passé a 
une grande importance aujourd'hui. Parlez du héros de 
Fontenoy et ne négligez rien de ce côté-là. » Bien m'avait 
pris d'avoir été dîner la veille chez Ordener et d'en avoir 
été reçu à bras ouverts, car il m'a demandé comment 
j'étais avec lui, et, sur ma réponse, il m*a assuré que tout 
cela irait sur des roulettes 



u 



38 HISTOIRE DE MA. VIE 



Paris, 29 frimaire* 



Auguste' a pris hier le costume grave de son emploi de 
trésorier de la ville de Paris. 11 avait Thabit noir, Fépée, 
la bourse, et, dans cet équipage, il nous a fait mourir de 
rire. U a toujours une figure superbe à qui tout sied, et il 
porte très-bien ce costume, mais c'est si drôle de voir re- 
paraître les habits de jadis ! René veut être préfet du palais 
et sa femme dame d'honneur. Je Tai fait enrager en lui 
disant que pour le £oup ces dames ne la verraient plus que 
de mauvais œil. Mais le premier consul a été si aimable 
et si galant avec elle, qu'elle subit le commun prestige, et 
finiL par avouer que tous ces grands seigneurs sont fiers et 
insolents. Ils le sont d'autant plus, pour la plupart, qu'ils 
recherchent aussi la faveur du maître. 

Madame de G*** est toujours en position d'oraison fu- 
nèbre et ne parle de son époux défunt que la larme à 
rœil. Barrère brochant sur le tout, c'est édifiant 1 . • . 



12 nivôse an XI (janvier 1803). 

Je t'envoie un cha- 
peau de castor gris du dernier genre. Je Tai choisi dans 
une caisse arrivant de Londres. C'est très-chaud, et c'est la 
mode effrénée. 

René a été à Saint-Cloud voir madame Bonaparte. Apol- 
line y est reçue on ne peut mieux, la mémoire de M. de 
Guibert est là en grande vénération. Tu vois bien qu'on 
fait la cour au passé. 

ié Auguste de Villeneuve, son neveu. 
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J'ai vu le père Harville, qui m'a fkit un meilleur accueil 
qu*à Fhospice du Saint-Bernard. 11 a eu le temps de se 
dégeler. . Je me recommande au sou- 
venir du maire, dont Fimage m*est toujours chère et pré- 
sente. 

(Suit une illustration libre représentant la tête de Des- 
chartres coiffée d'oreilles d'âne.) 

18 nivôse. 

Tu as dû recevoir tes chapeaux. C'est moi maintenant 
qui vais te faire une demande, c'est de m'envoyer bien 
vite la garniture de boutons d'acier à tête de diamants qui 
vient de mon père. René, ébloui encore de l'éciat qu'ils 
jetaient en 89, me demande de les lui prêter pour les 
mettre sur un habit de velours lavande qu'il prépare pour 
aller faire sa cour à Sainl-Cloud. C'est même moi qui lui 
ai offert cet éclatant service. 

3***i ya avoir une place qui rapporte quarante mille 
livres par an. Ce que c'est que la cour! Le tout en raison 
du nom de ses pères; car il est notoire qu'il en a eu plus 
d'un . Quant à Dupont, qui est fou, mais qui est brave (on 
ne peut pas lui refuser cela), et qui, certes, s'est admira- 
blement comporté en Italie, non-seulement il n'est pas 
invité, mais encore il est reçu froidement. Je dis vingt fois 
fois par jour : Cest comme autrefois, et la Révolution n'a 
rien changé. Hélas ! où sont nos rêves de 89 ! où sont mes 
longues rêveries de Passy? où sont les neiges d'an tan ?„,Le 
luxe est semblable à celui de l'ancienne cour, épées, habits 
de velours, vestes brodées, livrées, carrosses, etc. . . . 

J'ignore le sort de ma demande au premier consul ; je 

1. Il serait inutile de chercher des noms sous les initiales. Je 
change les initiales à dessein, ne voulant molester aucun individu 
sans utilité. 



40 RISTOtRE DE MA VIE 

n'ai pas pu rejoindre Gaulaincourt depuis notre première 
entrevue; je n*aime pas & obséder, j'attends. Apolline a 
parlé de moi chez le premier consul ; Ordener se trouvait 
là, et a fait mon éloge à Eugène Beauharnais et à Qarke. 

J^ai enfin vu d'Andrezel; et j'ai dîné hier 

chez madame de la Harlière avec Pabbé de Prades. 



Paris, ... nivôse. 

T*** est au faîte de la faveur. Buonaparte lui a envoyé 
hier son aide de camp le Marrois pour lui demander en 
propres termes quelle place il veut avoir. Je m'en réjouis 
pour lui, il est si bon et si aimable que je suis heureux 
de le voir content. Mais n'est-il pas étrange qu'on obtienne 
de belles places, à son propre choix, sans être sorti de sa 
chambre? Sais-tu l'effet que ça me fait? Cela me donne 
une furieuse envie de quitter la partie et d'aller planter 
nos choux. C'est ce que je ferai certainement si la guerre 
ne recommence pas bientôt; car je veux bien servir la 
France, mais je ne veux pas servir dans une cour. Je suis 
las d'avoir couru le monde et de m'y être ruiné pour 
arriver à cette certitude que j'aurais mieux fait pour ma 
fortune de me morfondre dans les antichambres. L'étaC: 
militaire est si avili aujourd'hui que je n'ose plus mettre' 
l'uniforme dont j'étais si fier il y a un an. Nous ne pou- 
vons plus môme assister à la parade. On ne nous laisse 
pas seulement entrer dans la cour. Pour ma part, je n'y 
ai pas essayé, et je ne m'exposerai jamais à de tels affronts. 
Marengo est bien loin! Je radote, ma bonne mère, je suis 
toujours dans mes sottes idées de justice et de véritable 
grandeur. Ah I qu'il est dur de renoncer si vite aux rêves 
de la jeunesse I 
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Paris, 12 pluviôse (février 1803). 

. • > Ne me gronde pas, 

j*agis du mieux que Je peux. Mais comment faire poar 
réussir quand on n'est pas né courtisan ? J'ai revu Cau- 
laincourt hier. Il m'a fait déjeuner avec lui ; il m'a dit 
qu'il avait mis lui-même ma demande dans le portefeuille 
du premier consul, et même qu'il lui avait parlé de moi, 
mais que celui-ci lui avait répondu : Nous verrons cela. 
C'est peut-être bien un refus anticipé. Que veux-tu que j'y 
fasse ? C'est Buonaparte lui-même qui m'a fait entrer dans 
Tétat-major, et c'est Lacuée qui me l'a conseillé. A pré- 
sent, Lacuée dit que cela ne vaut pas le diable, et Buona- 
parte ne nous permet pas d'en sortir. Ce sera une grande 
faveur si cela m'arrive, mais je ne suis pas homme à me 
mettre à plat ventre pour obtenir une chose si simple et si 
juste. Je n'ose pourtant pas y renoncer, car tout mon désir 
est de me fixer à Paris si la paix continue ; comme cela, 
nous nous arrangerions pour que tu vinsses y passer les 
hivers et nous ne vivrions pas éternellement séparés, ce qui 
rend mon état aussi triste pour moi que pour toi-même. 
Je n'y mets ni insouciance ni l^teur. Mais tu ne m'as 
pas élevé pour être un courtisan, ma bonne mère, et je ne 
sais pas assiéger la porte des protecteurs. Gaulaincourt est 
excellent pour moi, il a recommandé devant moi à son 
portier de me laisser toujours entrer quand je me présen- 
terais, ^ quelque moment que ce fût ; mais il sait bien que 
je ne suis pas de ceux qui abusent, et s'il veut me servir 
rdeUement il n'a pas besoin que je l'importune. 

Je vais ce soir chez le général Harville, c'est son jour de 
réception. J'y vais chapeau sous le bras, culotte et bas de 
soie noire, frac vert ! C'est à présent la tenue militaire f 
. , . . , Ne me dis donc plus que tu vas tâcher de penser 
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à moi le moins possible. Je ne suis déjà pas si gai! Et 
que veux-tu que je devienne si tu ne m'aimes plus ? • • 

Paris, 27 pluviôse. 

. . . J'ai revu chez ***, à un fort beau souper qu'il a 
donné, madame de Tourzelles, et j'en ai été enchanté. 
Quant au reste, tant mâles que femelles, c'est toujours la 
même nullité, la même sottise. Le grand monde n*a point 
changé et ne changera point. J'en excepte quelques-uns 
seulement, et surtout VitroUes, qui a de l'esprit et du ca- 
ractère *. 

£n d'autres lieux, où on ne vise pas à la grandeur, on 
vise au bel esprit. Il n'y a pas jusqu'à F*** qui ne soit 
devenu sensible et réfléchi. Chez lui on ne parle que par sen- 
tences morales, et, au fond, on se soucie de tout cela 
comme d'un fétu. Mais c'est un genre. — J'ai reçu la let- 
tre de maître Aliboron Deschartres. Elle est aussi aimable 
que lui, ce n'est pas peu dire. 



Paris, 7 ventôse. 

Caulaincourt a reparlé de moi au premier consul. Il avait 
égaré ma demande et lui en a redemandé une autre. 
Est-ce à dire que je dois espérer? Ah I si le grand homme 
savait comme j'ai envie de l'envoyer paître, et de ne plus 
me ruiner sans^loire à son service ! Qu'il nous donne en- 
core de la gloire s'il veut faire sa paix avec moi. Le mal- 

1. Avec sa légèreté apparente, mon père jugeait très-bien les 
hommes. M. de Vitrolles est un des rares hommes du parti roya- 
liste, en effet, pour Tesprit et le caractère. 
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heur est que cela lui est parfaitement égal pour le mo- 
ment. 

J'ai été passer la soirée chez Cambacérès. Toute 

l'Europe était là, je crois. On a compté quatre cents voi- 
lures sur le Carrousel. Ce qu'il y a de remarquable, c'est 
l'accueil empressé que font les étrangers aux militaires 
français, tandis que messieurs de l'ancienne cour les dé- 
crient, et que messieurs de la nouvelle les dédaignent. Pour 
s'en venger, les uns et les autres prétendent que les étran- 
gers recherchent la mauvaise compagnie. N'est-ce pas plai- 
sant? Ainsi la duchesse de Gordon et la princesse d'Olgo- 
rouky vont 8*encanailler chez Cambacérès. 

J'ai revu avec une joie extrême notre ancien et 

fidèle ami Heckel. Cela m'a consolé du reste. J'embrasse 
Jean-Louis-François Deschartres. ma bonne mère, sois 
certaine que je t'aime ! 



16 ventôse. 

Je t'assure que mes affaires sont dans le meilleur train 
possible, et que si personne ne me nuit dans l'esprit du 
premier consul au moment où ma demande lui sera pré- 
sentée, je ne vois pas du tout pourquoi il ne l'admettrait 
point. Madame de Lauriston m'a recommandé elle-même à 
son fils, qui doitj à son premier travail avec - le premier 
consul, exhiber ma supplique. Caulaincourt, que j'ai en- 
core vu, me confirme dans la certitude que je ne puis pas 
échouer. En attendant, puisque tu me reproches mon hu- 
meur sauvage, je vais un peu dans le monde. Avant-hier 
j'ai été présenté par Auguste chez le consul Lebrun. Il y 
avait foule dans le salon, et j'étais forcé de me tenir der- 
rière Auguste au moment où il débita sa phrase : « J'ai 
l'honneur de vous présenter mon oncle, aide de camp, etc. » 
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A ce début, Lebrun prit un maintien grave pour recevoir 
ce digne oncle qu'il cherchait des yeux. Je réussis alors à 
m'avancer pour faire ma révérence. Il était si stupéfait 
qu'il songeait à peine à me la rendre. Enfin, après m'a voir 
regardé avec attention, il nous partit au nez d'un grand 
éclat de rire en nous demandant lequel de nous était l'on- 
cle ou le neveu. Il eut beaucoup de peine à se persuader 
que j'étais le plus ftgé, et il fut très-aimable dans sa gaieté. 
De là nous fûmes chez Gambacérès, où c^était à mon tour 
de présenter Auguste comme mon neveu, et la même scène 
recommença. Gambacérès m'a invité à dîner pour jeudi. 
Je n'aurai garde d'y manquer, car ses dîners ont une grande 
réputation de gueule. J'ai revu hier Georges Lafayette, qui 
m'a présenté à sa femme, mademoiselle de Tracy. 11 arrive 
d'Italie. J'ai revu aussi madame de Simiane, sœur de 
M. de Damas, avec lequel j'ai été en relation à Rome, et 
j'ai fait sa conquête en lui parlant de son frère. 

Quand cette étemelle réponse du premier consul m'ar- 
rivera, et maintenant c'est bientôt, j'espère, je pars au triple 
galop pour aller t'embrasser et pour te dire que je t'aime 
cent fois plus que tu ne crois. 



28 ventôse (mars 1803). 



Je vois souvent mon ami Heckel. Comme il demeure fort 
loin, nous faisons chacun là moitié du chemin ; nous nous 
joignons aux Tuileries, et là nous arpentons tout le jardin 
en babillant et en raisonnant à perte de vue. G'est vrai- 
ment l'homme le plus instruit et le plus éloquent que j'aie 
jamais rencontré, et il a des sentiments si nobles, que je 
me sens toujours meilleur quand je le quitte que quand je 
l'aborde. Il sollicite en ce moment une place de provi- 
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seur dans un lycée; je ferai présenter sa note à Buona- 
parte par Dupont. Réussirai-je? Je me ferais volontiers 
intrigant pour l'amour de ce digne homme, mais Pesprit 
du gouvernement est de ne donner qu*à ceux qui ont déjà, 
et c'est assez l'histoire de tous les grands pouvoirs 



Le vendredi saint. 



René a donné ces jours-ci un très-heau déjeuner où 
étaient Eugène Beauharnais, Adrien de Mun, milord Stuart, 
madame Louis Bonaparte, la princesse Olgorouky, la 
duchesse de Gordon, madame d'Ândlaw et lady Georgîna, 
nièce de la duchesse de Gordon. Gela se faisait à l'inten- 
tion d'Eugène, qui est amoureux et aimé de lady Geor-' 
gina, laquelle passe dans le grand monde pour un astre 
de beauté. 11 ne lui manque pour mériter sa réputation 
que d'avoir une bouche et des dents. Mais sur cet article 
Eugène et elle n'ont rien à se reprocher. La duchesse ne 
demanderait pas mieux que de la lui fai^e épouser, mais 
le cher beau-père Buonaparte n'entend point de cette 
oreille-là. La tante va partir pour l'Angleterre et les amants 
se désolent. Voilà comment la grandeur rend les gens 
heureux. En sortant de table, nous allâmes nous prome- 
ner au Jardin des plantes, les uns en voiture et en boghei, 
les autres dans la calèche à quatre chevaux de la duchesse. 
Nous vîmes tout dans le plus grand détail. Eugène distri- 
buait des louis à tort et à travers, comme un autre eût 
donné douze sous. U nous faisait les honneurs, et c'est 
tout au plus s'il ne disait pas, au lieu du jardin du rotV 
le jardin de mon père. 

A la suite de la promenade, la duchesse de Gordon 
donna à la Râpée un dîner dont ni Eugène, ni René, ni 

n. 3. 
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Augiiste, ni moi, ne fûmeâ priés. Vers le milieu du repas, 
la princesse Olgorouky reçut un billet de madame de 
Montesson, qui l'invitait à venir chez elle le soir même 
parée qu'elle avait un concert : Paêsiello, et mademoiselle 
Duchesoois qui déclamerait, Aussitôt les morceaux trop 
hâtés se pressent dans la bouche de la princesse. Elle 
demande ses chevaux et part. Arrivée chez elle, elle se 
couvre de diamants, et arrive tout essoufflée chez madame 
de Montesson à neuf heures du soir. D'abord le portier ne 
veut pas la laisser monter. Elle se dit invitée, se nomme, 
monte et trouve madame de Montesson entre deux bougies' 
devant sa cheminée et prête à se coucher. Grand étonne- 
raient, explication de part et d'autre. C'était un poisson 
d'avril envoyé par quelques polissons qui n'étaient pas de la 
société, et je rougis d'avouer que je connais beaucoup ces 
misérables. 

Le lendemain, jour de la grande parade, Auguste et René 
reçurent un avis qu'ils prirent pour une attrape du même 
genre, mais qui ne se termina pas d'une manière aussi 
comique. On vint leur dire que M. de Villeleroux, 
descendant le grand escalier des Tuileries, s'était laissé 
tomber au milieu de tous ses collègues et s'était blessé. 
Us y coururent en riant, pensant à un poisson d'avril, 
mais ils le trouvèrent mort dans la salle des Ambassa- 
deurs, entre les mains du conseiller d'État Fourcroy, qui, 
pour ne pas manquer l'occasion d'une expérience, s'était 
mis en devoir de le galvaniser, ce qui n'aboutit qu'à lui 
faire faire d'effroyables grimaces. U avait été frappé d'apo- 
plexie foudroyante. U a été enterré hier à Saint-Roch avec 
toute la pompe 'sénatoriale. Quant à la veuve, elle jeta les 
hauts cris le premier jour, le lendemain elle s'occupa 
beaucoup de sa robe et de sa chatte qui faisait, des petits. 
Le jour de l'enterrement, elle était toute consolée et riait de 
la figure des passants qu'elle voyait par sa fenêtre. Ce qu'on 



HISTOIRE DE MA VIE 47 

peut croire de mieux sur son compte, c'est qu'elle est 
folle, ma pauvre sœur*. 

Bonaparte va partir dans quelques jours pour Bruxelles, 
si je n'obtiens pas de réponse avant son départ, je cours 
t'embrasser de toute mon âme et de toutes, mes forces. 



29 germinal (avril). 

Je pars dans trois jours pour Cbenonceaux avec René; 
envoie-moi les cbevaux jusqu'à Saint- Agnan, et dans cinq 
jours je suis dans tes bras. Oui, oui, il y a bien longtemps 
que je devrais y être. Tu en as soufifert, moi aussi! Tu 
vas me promener dans tes nouveaux jardins et me prouver 
que la grenouillère est devenue le lac de Trasimène, les 
petites allées des routes royales, le pré une vallée suisse, 
et le petit bois la forêt Hercinia. Oh ! je ne demande pas 
mieux ! Je verrai tout cela par tes yeux, je le verrai en 
beau, puisque je serai près de toil 

1. Mademoiselle DupiD, fille du premier mariage de mon 
grand-père, mariée à M. de Villeneuve, et en secondes noces à 
M. de Villeleroux. 



VII 



Séjour à Nohant, retour à PariB et départ pour GharleYiUe. — Bonaparte 
à Sedan. — Attitude du général Dupont devant Bonaparte. — Le camp 
de Boulogne. — Coup de vent à la mer. — Canonnade avec les Anglais. 
•» Le général Bertrand. — Fête donnée à madame Soult au camp 
d'Ostrohow. — Le général Bisson. — Boutades contre Deschartres. — 
Adresse de l'année à Bonaparte pour le prier d'acèepter la couronne 
impériale. — Ma mère au camp de Montreuil. -p» Retour à Paris. — 
Mariage de mon père. — Ma naissance. \. ^ - ' 



Après avoir passé trois mois auprès de sa mère, qu*il 
accompagna aux eaux de Vichy, mon père, mppelé par 
un arrêté des consuls qui prescrivait à tous les généraux 
de réunir leurs subordonnés autour d'eux, revint à Paris, 
ou Ton commençait à parler de Fexpédition d'Angleterre; 
mais mon pauvre père n'avait aucune envie d'aller re- 
joindre Dupont à Charleville, et ne songeait qu'à faire 
l'école buissonnière. Sa vie était désormais tout absorbée 
dans l'amour. Dans cette situation morale, il n'était guère 
à même de faire des démarches fructueuses : il y porta 
plus que jamais de la tiédeur et en parla beaucoup plus à 
sa mère pour motiver son séjour auprès de Victoire, qu'il 
n'en fit de réelles et de sérieuses. En messidor an Xi 
(juillet 1803), il écrivait à sa mère que son ami Delaborde^ 
premier aide de camp de Junot, avait essayé de le faire 
agréer de ce général comme aide de camp en second : 
mais que Junot avait répondu ne vouloir prendre que des 
aides de camp de quarante ans. Cette belle réponse a fait 
sauter Delaborde au plancher, et il s'esl écrié tout en 
colère : « Que diable, vous voulez donc avoir votre père 
pour aide de camp? » 
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Le 1®' thermidor, il écrivait : « Quoi que tu en dises, il 
» n'y a point d*amis à la cour, il n'y a pas même de 
» camarades, et tel qui a recherché votre amitié et votre 
» aide dans les mauvais jours vous regarderait du haut en 
» bas si vous aviez l'air de vous en souvenir. »... 

(( Franceschi, premier aide de camp de Mas- 

» séna, veut que je retourne mes batteries du côté de ce 
» général, qui va commander l'armée des côtes ou celle du 
« Portugal, et j'aimerais beaucoup mieux cela que d'aller 
» à Gharleville découper les gigots de bupont. » 

Là-dessus Maurice prie sa mère de l'aider par ses lettres 
à faire croire au général Dupont qu'il a la fièvre tierce. 
U est certain qu'il ne veut pas quitter Paris pour parader 
dans une garnison tranquille où il n*y a pas une amorce à 
brûler^ et qu'il ne s'arrachera à ses amours qu'au premier 
coup de fusil tiré contre rennemi» 

Les alarmes de la mère se réveillent, car elle devine ou 
pressent la cause de cette répugnance à rejoindre le général. 
Elle ne s'effraye plus de l'idée d'un mariage contraire à 
ses vœux. Elle^n'y croit plus, parce que la passion a per- 
sisté sans s'abriter sous un contrat. Mais elle se sent une 
rivale dans le cœur de son cher enfant, et elle ne s'en con- 
sole pas. 

« Un article de ta lettre m'a profondément affligé, ma 
» bonne mère. Tu crois que quelqu'un cherche à détruire 
» dans mon cœur l'amour filial que je te porte. Ce quel- 
» qu'un-là serait bien malavisé et bien mal reçu, je te le 
» jure. Je donne un démenti formel à quiconque t'a fait 
» ce mensonge. Ne vois que par tes yeux, ma mère, je t'en 
» supplie. Ils sont si bons et si justes ! N'écoute jamais 
» que le langage de mon cœur et ne consulte que le tien. 
» De jcetxe manière nous nous entendrons toujours contre 
» ceux qui voudraient inquiéter et troubler le bonheur de 
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» notre mutuel amour. Quant à nos affaires d'argent, je ne 
» veux pas que tu m'en parles ni que tu me consultes sur 
» quoi que ce soit. Je regarde Pargent comme un moyen, 
» jamais comme un but. Tout ce que tu feras sera tour-- 
» jours sage, juste, excellent à mes yeux. Je sais bien que plus 
n tu auras, plus tu me donneras : c*est une vérité que ta 
» me démontres tous les jours; mais je ne veux pas que 
» pour quelques arpents de terre de plus ou de moins tu 
» te prives de la moindre chose. L'idée 'd'hériter de toi me 
» donne le frisson, et je ne peux pas me soucier de ce qui 
» sera après toi, car après toi il n'y aura plus pour moi 
» que douleur et solitude. Le ciel me préserve de faire 
» des projets pour un temps que je ne veux pas prévoir 
» et dont je ne peux pas seulement accepter la pensée!» 



SUITE DES LETTRES 

FRAGMENTS 

4 thermidor. 

Madame de Bérenger ne veut pas agir auprès 

de Masséna sans ton autorisation. Elle dit que s'il m'arrivait 
malheur dans ce poste, tu le lui reprocherais toute sa vie. 
N'aie donc pas de ces craintes-là : tu sais bien qu'il ne 
m'arrive jamais rien et que je n'attrape jamais une égra- 
tignure. Songe que je ne puis et ne veux solliciter qu'un 
poste où il y aura de l'honneur à recueillir. Je ne remue- 
rai pas un doigt pour de l'argent et des vanités* 

10 thermidor. 
Je pars pour Sedan, où Buonaparte va passer, et où 
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ooas devons aller à sa rencontre le 18 ou le 20. Malgré 
ma fièvre j*y serai à temps. J'ignore si de son entrevue 
avec Dupont il résultera quelque chose de bon pour moi. 
J'en doute, je ne suis pas en veine de réussite. Depuis trois 
ans je suis lieutenant, et tous mes camarades sont 
avancés. Apparemment ils savent s y prendre mieux que 
moi, car j*ai fait autant qu'eux, et plus même que cer- 
tains d'entre eux. Masséna m'a promis de me prendre 
pour son aide de camp, et je reviendrai lui rappeler sa 
promesse dès que j'aurai fait mon acte de présence à 
Sedan sous les yeux du maître. 

Que ta lettre est bonne I Tous les événements de la vie 
me sont à peu près indifférents, pourvu que tu m'aimes 
et que tu ne doutes pas de moi. Aussi je m'en vais le 
cœur .content et plus occupé de tes bontés que de mes pro- 
jets. 

Charleville, 15 thermidor (août 1803). 

Je suis arrivé hier ; j'ai trouvé Dupont trèsrgoguenard 
et fort peu touché de ma fièvre. Nous attendons Buonaparte 
d'un moment à l'autre. Il n'y a rien de plaisant comme 
la rumeur qui règne ici. On n'en ferait pas tant pour Dieu 
même. Les militaires se préparent à la grande revue. Les 
administrateurs civils composent des harangues. Les jeunes 
bourgeois s'équipent et se forment en garde d'honneur. 
Les ouvriers décorent partout, et le peuple baye aux 
mouches. Nous avons réuni à Sedan trois régiments de 
cavalerie et quatre demi-brigades. Nous ferons l'exercice à 
feu et nous manœuvrerons dans la plaine. C^est tout ce 
qu'il y aura de beau, car le reste est fort mesquin et ar- 
rangé sans goût. L'illumination du premier jour absorbera 
toutes les graisses et chandelles de la .ville ; heureusement 
pour le lendemain qu'il fait clair de lune. 
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Je profiterai |de l'occasion pour faire demander par 
Dupont au premier consul une lieutenance dans sa 
garde, et comme il n'a encore jamais rien demandé 
pour moi, peut-éire voudra-t-il s'en charger. Mais je ne 
me flatte pas du bonheur de vivre à Paris et de t*y ame- 
ner. Cest un trop beau rêve. Je ne suis pas bomme à 
réussir en temps de paix. Je ne suis bon qu*à donner des 
coups et à en recevoir; présenter des placets et obtenir des 
grâces n'est pas mon fait. Dupont n'est pas du tout en- 
thousiasmé de ridée d'une descente eu Angleterre. Soit 
humeur, soit défiance, il n'a pas le désir de s'en mêler. 
J'ai vu Masséna à Rueil le matin de mon départ pour 
Sddan, et il m'a jpresqueJf promis ^en cas de descente, que 
nous voguerions de compagnie. Voilà mon plan : faire la 
guerre ou rester à Paris, car la vie de garnison m'est 
odieuse. 

Je crains, ma bonne mère, que cette sécheresse excessive 
ne te fasse souffrir. Tu es si bonne que tu ne me 
parles que de moi dans tes lettres, et je ne sais pa» 
comment tu te portes 



Paris, 8 fructidor an XI. 

Dupont m'avait fait les plus belles promesses, il ne les 
a pas tenues. Pendant huit jours qu'il a passés avec le 
premier consul, il n'a pas trouvé une minute pour lui par- 
ler de moi. Gaulaincourt, qui accompagnait Buonaparte à 
Sedan et qui m'a témoigné beaucoup d'amitié, m'avait dit 
en y arrivant : « Eh bien ! voilà une belle occasion pour 
vous faire proposer par votre général ! » En partant il a 
été stupéfait de l'indifférence de Dupont pour nous tous. 
Alors il s'est ouvert à moi sur les fluctuations d'idées du pre- 



HISTOIRE DE Mil VIE 53 

mîer consul. Ainsi, quand, cet hiver, il lui a demandé pour 
moi une lieutenance dans sa garde et qu'il m'a proposé 
comme petit-fils du' maréchal de Shue, Buopaparte lui a 
répondu : Points points il ne me faut pas de ces gens-là. A 
présent il paraît que ce titre me servirait au lieu de me 
nuire, parce que le premier consul a déjà changé de ma- 
nière de voir. Peut-être que dans quelque temps ce sera 
autre chose. Ainsi, tu vois ce que c'est, ma honne mère, 
que de dépendre de la politique ou du caprice d'un seul 
homme. C'est comme autrefois. Les services et le mérite 
ne comptent pas. On s'occupe du nom que vous portez, 
et rien de plus. Ainsi, Caulaincouit, sans le savoir et 
sans^ le vouloir, m'a nui en me signalant comme le petit- 
fils du maréchal. Buonaparte s'est trouvé républicain ce jour- 
là. Mais comme il ne le sera plus demain probablement, 
toutes ces demandes me fatiguent et me dégoûtent beau- 
coup. On n'est qu'un mince militaire, mais on a le sen- 
timent de sa propre dignité tout comme un chef d'État. 

En outre ^ il nous a fait à Sedan une étrange avanie. 
Figure-toi qu'après nous avoir fait manœuvrer pendant 
quatre heures , suer sang et eau h porter des ordres , au 
moment de défiler, Dupont se mit l'épée à la main à la 
tête de la manœuvre. L'ordonnance indique notre place à 
côté du général lorsqu'on défile : eh bien ! Dupont nous 
donna l'ordre de nous retirer, nous assurant que c'était 
par celui du premier consul, de sorte que nous décampâmes 
au moment de paraître en corps devant lui. Il est impos- 
sible de nous dire plus clairement que nous sommes con- 
sidérés comme ne faisant point partie de l'armée, et il vau- 
drait mieux être tambour ou conscrit qu'aide de camp, 
puisqu'un aide de camp est réputé apparemment valet de 
pied du général. Tu conçois que j'ai de ce métier par- 
dessus les yeux, et j'ai quitté Dupont sans tambour ni 
trompette, approuvé de tous mes camarades, qui avaient 



54 HISTOIRE DE MA VIE 

lionne envie d'en faire autant. C'est malgré lui et par ma- 
lice que nous l'avons accompagné dans sa visite officielle 
au premier consul. Il trouvait qu'il y avait déjà trop de 
lui-même, et cela me fait l'effet d'une flatterie muette en- 
vers le maître, devant lequel on s'annule et on se présente 
sans suite comme un pauvre diable en face du soleil. 
Enfin, je n'en sais rien, Dupont est i)rave à la guerre ; en 
temps de paix, c'est un poltron, et je le quitte. J'en suis 
d'autant plus enchanté que je pourrai aller te presser dans 
mes bras. La place que j'occupe dans ton cœur vaut mieux 
que celle que je perds. Je vais tenter autre chose , car je 
ne veux pas cesser de servir mon pays ; mais si l'on me 
rattrape au métier d'aide de camp, ce sera avec un général 
en chef commandant une expédition. * 



Dégoûté, comme on vient de le voir, d'être attaché à 
l'état-major, Maurice fait, dès les premiers jours de l'an XII, 
des tentatives sérieuses pour rentrer dans la ligne. Dupont 
se repent de l'avoir blessé et présente une demande pour 
lui obtenir le grade de capitaine. Lacuée apostille sa de- 
mande. Caulaincourt , le général Berthier, M. de Ségur, 
beau-père d'Auguste de Villeneuve, font des démarches 
pour le succès de cette nouvelle entreprise, et cette fois 
c'est un motif sérieux pour que Maurice reste à Paris. 11 
écrit toujours assidûment à sa mère, mai^ il y a dans ses 
lettres tant de raillerie contre certaines personnes qui font 
le métier de courtisan avec une rare capacité, que je ne 
puis les transcrire sans blesser beaucoup d'individualités, 
et ce n'est pas mon but. Cependant, sans nommer les 
masques entièrement, je rapporterai celle-ci , qui n'est que 
plaisante : 

« Maître Philippe est toujours fort content de lui-même. 
» Roland se trouvait à l'armée des Grisons avec lui , et 
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» comme il était de Tétat-major de Macdonald , il ne Ta 
» pas quitté. Il m'a juré que ledit Philippe n'avait jamais 
» entendu tirer un coup de fusil. Il est pourtant capitaine 
» et de la Légion d'honneur. Aussi fait-il l'important, se 
» croit homme de guerre, et raisonne sur le métier comme 
» une pantoufle. On l'admire. Je l'ai un peu raillé l'autre 
» jour. Il disait d'un ton doctoral que les dragons mettaient 
» souvent pied à terre dans les batailles. Je le savais bien, 
» mais je prétendais que non, et je le défiais de me citer 
» une. affaire quelconque où il eût vu cela. Il ne comprenait 
» pas et allait son train. Tout le monde riait, et lui seul 
» ne s'est pas aperçu du lardon. » 



A une date postérieure, il y a dans la même correspon- 
dance une autre anecdote sur le même personnage que je 
rapprocherai de celle-ci. 

Yendémiaire an XIII. 

L'empereur a passé onze régiments en revue à Compiègne. 
Philippe, qu'on avait envoyé la veille pour faire faire les 
lits, n'a jamais voulu me dire en montant, en voiture où il 
allait. Il paraissait frappé de l'importance de sa mission et 
s'enveloppait dans ses discours du voile du mystère. On 
eût dit que de sa démarche dépendait le sort de l'État. — 
« Mais où vas-tu ? — Je ne puis te le dire. — Quand re- 
viendras-tu ? — Je n'en sais rien, en vérité ! » On pouvait 
croire qu'il allait courir de grands dangers. Au fait, il est 
revenu avant-hier, se plaignant de l'excès de ses fatigues, 
harassé, rendu, couvert de poussière. « Ton chevul doit 
être sur les dents? — Non, mon ami, je ne l'ai pas monté. 
— Ceux de l'empereur donc ? — Encore moins. — Et de 
quoi es-tu si courbaturé î — C'est que j'ai monté et des- 
cendu les escaliers plus de cent fois. » Revenir d'une ma- 
nœuvre de dragons et avoir passé son temps à dégringoler 
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les escaliers, voilà qui est bien guerrier, et ce jeune 
homme ira loin. Il est de la Légion d*honaeur sans avoir 
fait la guerre. C'est ce qui me console. 



Mon père n'obtint rien, et sa mère eût désiré en ce mo- 
ment qu'il renonçât au service. Mais la voix de Yimpitoyahle 
honneur lui défendait de se retirer quand la guerre était 
sinon imminente, du moins probable. Il passa auprès d'elle 
les premiers mois de Tan XII (les derniers de 1803), et le 
projet de descente en Angleterre devenant de jour en jour 
plus sérieux, comme on croit facilement à ce qu'on désire, 
Maurice espéra conquérir l'Angleterre et entrer à Londres 
comme il était entré à Florence. 

Il alla donc rejoindre Dupont aux premiers jours de fri- 
maire, et quitta Paris en écrivant à sa mère, comme de 
coutume, qu'il n'y avait pas de danger et que la guerre ne 
se ferait pas. « Je te prie de ne pas t'inquiéter de mon 
» voyage sur les côtes, je n'y emploierai probablement pas 
» d'autres armes que la lunette. » Il en fut ainsi en effet, 
mais on sait comment Napoléon dut renoncer à un projet 
qui avait coûté tant d'argent, tant de science et de temps. 



LETTRE PREMIÈRE 

Du camp d'Ostrohow, 30 frimaire an XII (dé- 
cembre 1803). 

Me voilà encore une fois t'écrivant dans une ferme ou 
espèce de fief que j'ai érigé en quartier général, en y atten- 
dant de pied ferme le général Dupont, Ostrohow est un 
village charmant situé sur une hauteur qui domine Bou- 
logne et la mer. Notre camp est disposé à la romaine. C'est 
un carré parfaite J'en ai fait le croquis ce matin ainsi que 



ï 
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celui de la position des autres divisions qui bordent la mer, 
et j'ai envoyé le tout dans une lettre au seigneur Dupont. 
Nous sommes dans la boue jusqu'aux oreilles. Il n'y a ici 
ni bons lits pour se reposer, ni bons feux pour se sécber, 
ni grands fauteuils pour s'étaler, ni bonne mère aux soins 
excessifs, ni obère délicate. Courir toute la journée pour 
placer les troupes qui arrivent et dont les baraques ne sont 
pas encore faîtes, se crotter, se mouiller, descendre et re- 
monter la côte cent fois par jour, voilà le métier que nous 
faisons. C*est la fatigue de la guerre , mais la guerre dé- 
pouillée de tous ses charmes, puisqu'il n'y. a pas à £banger 
de place et pas l'espoir du moindre coup de fusil pour 
passer le temps en attendant la grande expédition, dont on 
ne parle pas plus ici que si elle ne devait jamais avoir lieu. 
Ne t'inquiète donc pas, ma bonne mère, rien n'est prêt, et 
ce ne sera peut-être pas d'un an que nous irons prendra 
des chevaux anglais. 

Tu ne peux pas te faire une idée de la pénurie qui règne 
ici. Il n'y a dans notre fief d'Ostrohow qu'un seul petit lit 
sans rideaux, que Ton réserve pour le général. Tai fait 
chercher dans Boulogne pour les trois aides de camp, trois 
matelas et trois lits de sangle, tout est pris. Nous allons 
passer notre hiver sur la paille, et, en vérité, je ne m'en 
plains pas, quand je vois au camp nos malheureux soldats 
dans des baraques détestables, construites sur un terrain 
tellement marécageux, qu'elles s'affaissent par leur propre 
poids et rentrent dans la terre. Ils sont couchés littérale- 
ment dans la boue, et le nombre des malades sera bientôt 
incalculable. Je voudrais pouvoir faire pour mon lit de 
paille le miracle des cinq pains, mais le temps des mira- 
cles est passée. 

1. M. Thiers affirme que les soldats étaient fort bien abrités 

dans les baraques et qu'Us ne manquaient de rien. Telle devait 

^S ^tre en effet l'intention de Bonaparte. Mais le fait n'est pas tou- 
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Je voudrais bien tenir M. le maire Deschartres dans 
notre camp. Je le ferais piocher de la belle manière et 
nous verrions quelle figure il ferait au bivouac avec son 
bonnet de coton, sa coiffe de nuit et sa rosette! 



LETTRE II 

15 nivôse an XII (janvier 1804). 

.... Plus la division s'augmente et moins nous avons 
de place. Nous allons, Morin, de Couchy et moi, partager 
stoïquement le sort de nos pauvres soldats, car les deux 
mauvais galetas que nous occupions viennent d'être pris 
par un général de brigade de la division. Pour n'être pas 
au bivouac dans l'eau, nous allons nous construire une 
baraque. Quant à notre situation politique, elle n'est pas 
plus gaie; on prétend que nous n'agirons que dans deux 
ou trois ans. Ceci se dit à Toreille, et pourtant nos soldats le 
redisent tout haut. Les Anglais viennent tous les jours 
nous donner la comédie, avec leurs bricks, leurs cutters 
et leurs frégates. Nous leur envoyons, de la côte, force 
bombes et boulets qui vont se perdre dans les eaux. Ils 
nous répondent de la même façon, et c'est absolument un 
jeu de paume. La lunette de Dollon m'est très-utile pour 
juger des coups. De temps en temps nous nous exerçons 
dans la rade à manier l'aviron, sur nos péniches et nos 
catques. Les Anglais nous galopent, nous nous retirons 
sous nos batteries, qui les saluent alors à grand bruit. La 
mer ne me fait pas le moindre mal, et j'en reviens tou- 
jours conforme aux états de dépenses et aux projets sur le pa- 
pier qui servent de matériaux à Thistoire officielle. Ce serait le 
cas de retourner ainsi le proverbe : Les soldats meurent, les écrits 
restent. 
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jours avec un appétit féroce. Quand nous ne sommes pas 
en mer, nous travaillons à la construction de notre bara- 
que. Cet exercice est bien nécessaire pour arriver à dormir 
sur le peu de paille que nous avons. Dernièrement nous 
allâmes déjeuner chez un général de nos amis, de Tautre 
côté du cap Grinez. Nous partîmes à cheval à marée basse, 
en suivant la laisse de la mer en bas des falaises. Nous 
voulûmes revenir à six heures du soir par le même che- 
min, et comme la marée montait, nous nous trouvâmes 
coupés par les flots en beaucoup d'endroits. Dupont, qui va 
toujours comme un hanneton, se jeta dans un trou avec 
son cheval et pensa se noyer. Bonaparte, le jour de son 
départ de Boulogne, en a fait autant dans le port; il vou- 
lait passer de même à la marée haute; son petit cheval 
arabe s'embarrassa dans des amarres de chaloupe, et 
Bonaparte tomba dans l'eau jusqu'au menton. Toute sa 
suite se précipita pour le secourir, mais il remonta leste- 
ment à cheval et fut se sécher dans sa baraque. Cet évé- 
nement n'est pas dans le Moniteur. 

.... Je souhaite au maire vent arrière, marée haute^ et 
joli frais. Toi, je t'aime, ma bonne mère, et je suis très- 
inquiet de ton silence. J'espère que tu ne me boudes pas, 
que lu ne recommences pas à m'accuser, à méconnaître 
Tamour et le respect que je te porte ; sois certaine que je 
n'aime rien plus que toi sur la terre. 



LETTRE m 



Au camp d'Ostrohow, 7 pluviôse an XII (janvier 1804), 

11 y a des moments de bonheur qui efifacent toutes les 
peines! Je viens de recevoir ta lettre du 26. Ah! ma bonne 
mère, mon cœur ne peut suffire à tous les sentiments qui 
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le pénètrent. Mes yeux se remplissent de larmes, elles me 
suffoquent ; je ne sais si c'est de joie ou de douleur^ mais 
à chaque expression de ton amour et de ta bonté, je pleure 
comme quand j'avais dix ans. ma bonne mère, mon 
excellente amie,, comment te dire la douleur que m'ont 
causée ton chagrin et ton mécontentement? Ah! tu sais 
bien que l'intention de ^t'affliger ne peut jamais entrer dans 
mon âme, et que, de toutes les peines que je puisse 
éprouver, la plus amère est celle de faire couler tes larmes. 
Ta dernière lettre m'avait navré, celle d'aujourd'hui me 
rend la paix et le bonheur. J'y retrouve le langage, le 
cœur de ma bonne mère; elle-même reconnaît que je ne 
suis pas un mauvais fils et que je ne méritais pas de tant 
souffrir. Je me réconcilie avec moi-même, car, quand ta 
me dis que je suis coupable, bien que ma conscience ne 
me reproche rien, je me persuade que tu ne peux pas te 
tromper, et je suis prêt à - m'accuser de tpus les crimes 
plutôt que de te contredire. 

Je ne sais qui a pu te dire que je voulais me jeter à la mer. 
Je n'ai pas eu cette pensée.. C'est pour le coup que j'aurais 
cru être criminel envers toi qui m'aimes tant. Si je me 
suis exposé plus d'une fois à périr dans les flots, c'est sans 
songer à ce que je faisais. Véritablement, je me déplaisais 
tant sur la terre que je me sentais plus à l'aise sur les 
vagues. Le bruit du vebt, les secousses violentes de la 
barque s'accordaient mieux que tout avec ce qui' se passait 
au dedans de moi, et au milieu de cette agitation je me 
trouvais comme dans mon élément. 

Il est vrai que dernièrement j'ai failli rendre tout notre 
quartier général victime de mon goût pour la navigation, 
mais on t'a beaucoup exagéré^les choses. J'avais été à bord 
d'un pêcheur, et je fis pendant le déjeuner un si beau 
récit de la pêche aux harengs que J)upont fut tenté de 
faire une promenade de ce gençe. Quoique le vent fût 



--< 
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assez frais, je le pris au mot et lui persuadai de s'embar- 
quer à Finstant même. Je fus chez Tamiral lui demander 
son canot, on Tarma de vingt rameurs adroits et vigou- 
reux; nous avions au gouvernail le meilleur patron de la 
flottille. Je revins chercher Dupont. Comme le vent allait 
toujours de mieux en mieux je rembarquai un peu mal- 
gré lui ainsi que toute la société, et nous voilà partis avec 
y ent grand largue et marée. hautes Nous avions largué le 
tape-cul el la misaine^ nous volions plutôt que nt>us ne 
marchions sur les flots. Nous étions déjà à la hauteur du, 
cap Grinez, quand nous apercevons les marsouins bondir 
à fleur d'eau autour de notre embarcation. Tu sais que 
Tapparilion de ces messieurs-là à la surface de la mer est 
le signal certain du gros temps. En eflfet, le vent fraîchis- , 
sait par trop, et nous allions virer de bord, quand tout à 
coup il s'élève avec furie et nous jette à deux lieues au 
large. Nous n'eûmes que le temps d'amener et de plier nos 
voiles. Nous étions environnés de montagnes d'eau et jetés 
les uns sur les autres dans notre chétif navire. La situation 
devenait fort critique; c'était superbe. Notre patron coupait 
les lames avec une adresse admirable. Ceux qui n'avaient 
pas le mal de mer ramaient de la. belle manière avec moi. 
Enfin, après avoir couru mille dangers, nous avons réussi 
à rentrer dans le port à neuf heures du soir, excédés de 
fatigue, comme bien tu penses. On était fort inquiet de 
nous à la marine, et on nous avait envoyé deux canots de 
secours qui rentrèrent avec nous. Voilà tout. C'est une 
imprudence, il est vrai, mais ce n'est pas un suicide, et je 
serais bien fâché de ne m'être pas trouvé dans cette tempête, 
car c'est la plus belle chose que j'aie vue de ma vie. 

Avant-hier matin, le général en chef Soult a fait deman- 
der à Dupont s'il voulait aller aved lui à Calais, et nous 
l'avohs accompagné, mon général et moi, dans cette course, 
avec notre voisin et amji le .général Suchet. 
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Je ne te parie pas de nos opérations militaires, parce 
qu'il est défendu par un ordre du général en chef de donner 
des nouvelles dlci, non-seulement aux journalistes, mais 
encore à nos parents et amis. Je puis te dire pourtant, 
sans trahir aucun secret d'État, que nous n'avons pas 
achevé notre baraque. Mes deux camarades ont trouvé un 
grenier, et je me suis établi dans un pavillon de six pieds 
carrés, situé au bout du jardin. J'y ai fait porter un poêle 
et j'y suis fort bien. Je découvre la mer en plein, car c'est 
un belvédère; mais je cours un peu le risque d'être em- 
porté par les vents. Il passe en ce moment même un 
ouragan si terrible que le caisson qui était dans notre 
cour vient d'être renversé. 

Adieu, ma mère chérie, garde la plume avec laquelle tu 
m'as écrit ta dernière lettre, et n'en prends jamais d^autre 
pour écrire à ton fils, qui t'aime autant que tu es bonne, 
et qui t'embrasse aussi tendrement qu'il t'aime. 

Je voudrais bien tenir ici Gaton Deschartres pour voir la 
jolie grimace qu'il ferait avec le tangage et le roulis de 
grosse mer. 



LETTRE IV 

Quartier général à Ostrohow, 30 pluviôse an XII. 

Le général de division Jhipontj commandant la première 

division du camp de Montreuil^ m'a tellement fait courir 

avec lui tous ces jours-ci, soit sur la côte, soit sur la mer, 
que je n'ai pu trouver un moment pour décrire. Avant- 
hier, au moment où je commençais une lettre pour toi, 
une douzaine de coups de canon est venue me déranger ^ 

1. C'est une tète de lettre imprimée* 
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C'était le prélude d'une canonnade qui a duré toute la 
journée entre nos batteries et la flotte anglaise. Nous y 
avons couru comme de raison, et nous avons joui pendant 
sept heures d'un coup d'oeil aussi piquant qu'agréable, car 
toute la côte était en feu, toute la rade couverte de bâti- 
ments, et sur deux mille coups de canon tirés de part et 
d'autre, nous n'avons pas perdu un seul homme. Les 
boulets ennemis passaient par-dessus nos têtes et allaient, 
sans faire de mal à personne se perdre dans la campagne. 
J'ai vu avec plaisir que ma jolie jument alezane, qui est 
vive comme la poudre et qui a peur d'une mouche, ne 
bouge pas aux coups de canon. Je m'étais placé dans une 
batterie de quatre pièces de 36... Elle a -été si étonnée de 
ce début qu'à la troisième décharge elle ne remuait plus. 

.... J'ai vu ici le général Bertrand, après avoir été 
six fois inutilement chez lui. Il est venu dîner enfin chez 
Dupont, et j'ai été enchanté de lui. Il a des manières fran- 
ches, aimables, amicales, sans ton, sans prétention. Nous 
avons parlé du Berry avec le plaisir de deux compatriotes 
qui se rencontrent loin de leur pays, et qui s'entretiennent 
de tout ce qu'ils y ont laissé d'intéressant et d^attacbant, 
de leurs mères surtout. 

. • , .La nature commence à se dérider ici, et j'es- 
père qu'en ce moment tu peux te promener dans ton jardin. 
Nous en avons un ici où l'on jouit d'une vue admirable 
sur la mer ; mais rien ne vaut pour moi celui de Nohant 
quand j^y suis avec toi. 

Deschartres fait-il toujours d'admirables découvertes sur 
la pluie et le beau temps ? prépare-t-il au département 
ébahi quelque nouvelle surprise littéraire et agronomique? 
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LETTRE V 



Ostrobow, 25 ventôse an XII (mars 1804). 

.... Nous avons eu ici ces jours derniers une bril- 
lante .fête donnée par tous les généraux du camp de Saint- 
Omer h madame Soult et au général en chef, son époux . 
C'était le général Bertrand, comme chef du génie, qui était 
le décorateur. Le général Bisson, qui boit quinze bouteilles 
de vin sans se griser et qui a six pieds de haut sur neiii 
de circonférence, était chargé des bufifets et du souper (ce 
qui ne l'empêche pas d'être un fier soldat. 11 était au Min- 
cio)*. Moi je lus nommé chef d'orchestre et directeur de 
toute la musique. J'ai formé l'orchestre, qui n'allait point 
du tout au commencement et qui s'est trouvé, le jour du 
bal, digne de Julien. J'ai composé des contredanses, etc., 
etc. Enfin je me suis donné bien de la peine pour des 
buses et des oisons, mais ma musique allait bien, mes 

musiciens se surpassaient, et je me moquais du reste. 11 y 

• 

1. Bisson, enfant de troupe, se distingua de bonne heure par 
une bravoure héroïque. Chargé de la défense du Catelet sur la 
Sambre avec soiiante grenadiers et cinquante dragons, attaqué 
par six mille hommes et sept pièces de canon, il plaça ses gre- 
nadiers en tirailleurs devant deux gués principaux en avant du 
pont de la ville, qu'il avait fait couper, et ses dragons en trois 
pelotons sur la rive droite. L'ennemi, voyant ces tirailleurs, crut 
que la place contenait un corps considérable et l'attaqua en règle. 
Bisson y était pourtant seul avec deux tambours qui battaient sur 
différents points pour entretenir Terreur de l'ennemi. Cette 
combinaison donna le temps au général Legrand d'arriver avec 
une brigade et de conserver une position avantageuse. 

A l'affaire de Missenheim, Bisson soutint avec quatre cent dix- 
sept hommes les efforts de trois mille hommes d'infanterie* et de 
douze cents chevaux. Il se distingua à Marengo, etc., etc., et mou- 
rut à Mantoue, en 1811. 
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avait là des daines que je ne te nommerai point et qui 
étaient de force, comme madame de la ***^ à dire une 
épître à Vàme pour une épithalame. 

11 parait que j'ai fait une faute d'orthographe dans ma 
dernière lettre, et que Deschartres en jette les hauts cris. 
Eh bien, dis-lui de ma part effrontément que c*est lui qui 
se trompe ; que leur est un pronom démonstratif qui s'ac- 
corde en genre et en nombres avec le substantif, qa'on dit 
Imr au masculin et leure au féminin; que puisqu'on dit 
leurs chevaux, leurs soldats, on doit dire leur es voitures, 
leures femmes, comme quand on parle des faits et gestes 
des maires de village, on dit leures balourdises, leures cuis- 
treries. Voilà bien du bruit pour une faute d'inattention ! 
Eh bien, je veux soutenir que j'ai raison pour le mettre en 
fureur, et que si je n'ai pas raison, je lui coupe les 
oreilles. 

Je quitte mes musiciens, qui avaient pris goût avec moi 
au Gluck, au Mozart, Haydn, etc. Nous reculons en terre 
ferme, nous retournons à notre camp de Montreuil, et je 
vais regretter le voisinage de la mer. Toi qui n'aimes pas 
mes voyages nautiques,* tu t'en réjouis, bonne méchante 
mère. 



LETTRE VI 



Au Fayel, 17 germinal (avril1804). 

Nous sommes installés dans un castel qu'on décore pom- 
peusement du titre de château. C'est bien le séjour le 
plus tribte qu'on puisse imaginer, à cinq lieues de Bou- 
logne, quatre de Montreuil et une d'Étaples ; on peut se 
croire dans le désert de Barca. L'horizon est borné au loin 
par la mer et par des dunes de sables d'où, lorsque le 

u. 4. 
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vent d'ouest souffle, s'enlèvent des tourbillons qui se ré- 
pandent au loin sur la campagne. Depuis quelques années, 
ce sable gagne les terres cultivées et stérilise tout ce qu'il 
touche. Le château du Fayel en est défendu par quelques 
bouquets de bois ; mais sortez de là, vous êtes en Arabie. 
Heureusement nous n'y faisons point des jeûnes de quarante 
jours, et nous ne nous formalisons pas quand le diable 
vient nous y tenter. Ce manoir a, jdit-on, appartenu au 
jaloux Fayel qui fit manger à sa femme le cœur de Goucy. 
Nous avons encore ici un M. de Fayel et sa fenvme, mais 
tu conçois que les traditions de la famille nous rendent 
très-circonspects auprès de madame, qui est pourtant assez 
jolie. Dupont s'ennuie cordialement, et la manière dont il 
nous endoctrine, de Gouchy et moi, devient fort maussade 
à la longue, et même au commencement. 

Gomment! le savant Deschartres ne se tient pas pour 
battu? 11 est assez bête Jpour croire que je défends sérieu- 
sement mon pronom leure? |I1 a dû te faire mourir de 
rire en me foudroyant de sa syntaxe. 11 est temps de lui 
accorder qu'il a raison, puisqu'il y tient ; mais dis-lui bien 
qu'il n'aille pas s'imaginer pour cela qu'il a le sens com- 
mun : car pour une misérable fois que cela lui est arrivé^ 
je lui prouverai par A + B que dans mille occasions il m'a 
donné des preuves non équivoques d'aliénation mentale. 
G'est bien à lui de traiter les autres d'ignares, lui qui ne 
serait pas en état de ramer sur les bancs d'une péniche, 
qui ne connaît pas tribord d'avec bâbord ! lui qui ne dis- 
tinguerait pas un cutter d'avec un brick, un caïque d'avec 
une felouque, une prame d*avec un lougre, une vigie 
d'avec une balise, une bouée d'avec un palan, un foc d'avec 
une misaine, l'entrepont d'avec les écoutilles, les sabords 
d'avec la dunette, un cadre d'avec un bastingage, un 
aviron d'avec une gaffe, et enfin l'estran d'avec la laisse 
de basse mer ! Ge ne sont là pourtant que les moindres 
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éléments. Que serait-ce si, tout essoufflé, togt prêt à ren- 
dre son dîner ou l'ayant déjà rendu, il était par pitié dé- 
barqué et lancé à cheval dans la plaine ? si alors j'allais 
lui parler d^un changement de front, d'un inverse en &a- 
taille, d'un en avant par divisions pour former la colonne 
serrée, d'un rompes en arrière par la droite pour marcher 
vers la gauche, d'une retraite par bataillons, par sections, 
par échelons ? où en serai^il, grand Dieu ? Et si au milieu 
de cette bataille son cheval rétif ou ramingue allait se 
cabrer au feu, faire la pointe, la ruade, et enfin s'encapu- 
chant parce qu'il n'aurait pas tenu assez les jambes près 
et la main haute, le faisait sauter par-dessus les oreilles et 
le laissait étendu dans les terres labourées ? £h bien, mon- 
sieur le grammairien, monsieur le puriste, cx)mment vous 
tireriez-vous de là? Est-ce Despautère, Yaugelas, Lhomond 
ou Bistac que vous appelleriez à votre aide? consulteriez- 
vous en pareil cas le rudiment ou la rhétorique? Vous 
n'auriez pas besoin de beaucoup chercher pour reconnaître 
que vous avez perdu le centre de gravité, et que vous êtes 
un butor, entendez-vous, maître Deschârtres ? 

Quand il aura avoué qu'il n'est qu'un Vadius, tu lui tire- 
ras les oreilles et tu lui diras que je l'embrasse de tout 
mon cœur . . . . ' 



LETTRE VII 

Au Fayel, 12 prairial. 

Nous sommes bien affairés ici. Nous avons eu la visite 
du ministre de la guerre, qui nous a fait manœuvrer tout 
le camp de Montreuil en ligne. Dupont, comme le plus an- 
cien général de division, commandait la ligne, ce qui m'a 
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procuré ragnémenl de faire à peu près vingt lieues au ga- 
lop, en la parcourant de la droite à la gauche une qua- 
rantaine de fois. Puis nous avons fait durant quatre jours 
des ^courses énormes à Veffet de nous entendre sur la ré- 
daction de l'adresse que nous sommes forcés de présenter 
au premier consul, à Veffet de le supplier d'accepter la 
couronne impériale et le trône des césars. Quelle solennelle 
folie ! Nous avons couru ensuite pour la faire signer aux 
différents corps. Gela ne fâche personne, mais fait sourire 
tout le monde; il était trop grand pour s'exposer à ces 
sourires ! 

Nous sommes ici dans une immobilité complète. Les 
Anglais paraissent aussi ennuyés de nous voir que nous le 
sommes de leur faire face. Us ne s'approchent plus que 
sur des cutters et des bricks, et leur flotte reste sur les 
côtes. Hier il faisait extrêmement clair, et à l'aide de la 
lunette J'ai compté cent douze bâtiments du côté de Dou- 
vres et en face du comté de Kent, ils paraissent embossés. 
Explique à Deschartresque cela signifie quUls sont mouillés 
à l'ancre, en vue de la côte ; cac, puisque j'ai entrepris de 
l'instruire, je n'en dois pas perdre une seule occasion. 
Gomment ! lui qui est homme à projets, n'a-t-il pas essayé de 
persuader à la sous-préfecture dont^ il est le ^énie et l'organe 
qu'on pouvait rendre l'Indre navigable, et comme elle se 
jette dans la Loire, qui à son tour se jette dans la mer, 
profiter de ce débouché pour faire arriver dans nos ports 
les bois de Sainte-Sévère, de Saint-Ghartier, de Gulan, du 
Magnier, etc.? Exploités et travaillés de manière à les 
mettre rapidement sur le chantier, ils nous donneraient 
de prompts et sûrs moyens d'abaisser l'orgueil de la nou- 
velle Garthage. Évidemment notre jeune empereur n'attend 
que cela pour entamer l'expédition, et l'insouciant Des- 
chartres lui refuse son concours? 

Adieu, ma bonne mère, je t'embrasse de toute mon âme ; 
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il y a, hélas ! bientôt cinq mois que je n'ai joui de ce bon- 
heur en réah'té ! 



Pendant que Maurice écrivait ainsi à sa mère. Victoire, 
désormais Sophie (Vhabitude lui était venue de l'appeler 
ainsi), était venue le rejoindre au Fayel. Elle était sur le 
point d*accoucher, j*étais donc déjà au camp de Boulogne, 
mais sans y songer à rien, comme on peut croire ; car 
peu de jours après j'allais voir la lumière sans en penser 
davantage. Cet accident de quitter le sein de ma mère 
ra'arriva . à Paris le 16 messidor an XII, un mois juste 
après le jour où mes parents s'engagèrent irrévocablement 
l'un à l'autre. Ma mère, se voyant près de son terme, 
voulut revenir à Paris, et mon père l'y suivit le 12 prai- 
rial. Le 16, ils se marièrent en secret à la municipalité 
du deuxième arrondissement. Le même ,jour, mon père 
écrivait à ma grand'mère : 

Paris, 16 prairial an XII. 

J'ai saisi l'occasion de venir à Paris, et j'y suis ; Dupont 
y a consenti, parce que mes quatre ans de lieutenance 
expirés, j'ai droit au grade de capitaine, et je viens le ré- 
clamer. Je voulais aller te surprendre à Nohant, mais une 
lettre de Dupont que j'ai reçue ce matin, oh il m'envoie 
une demande de sa main au ministre ['pour le premier 
emploi vacant, me retient encore ici quelques jours. Si je 
ne réussis pas cette fois, je me fais moine. Vitrolles, qui 
veut acheter la terre de Ville-Dieu, partira avec moi pour 
le Berry. M. de Ségur appuie la demande de Dupont. Enfin, 
je te verrai bientôt, j'espère... J'ai reçu ta dernière lettre, 
qu'on m'a envoyée de Boulogne. Qu'elle est bonne!... Al- 
lons, mercredi, s'il est possible, je t'embrasserai, ce sera 
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un heureux jour pour moi ! 11 y en a comme cela dans la 
vie qui consolent dé tous les autres. Ma mère chérie, je 
t'embrasse ! 



Mon pauvre père avait à la fois la vie et la mort dans 
rame ce jour-là. Il venait de remplir son devoir envers 
une femme qui Tavait sincèrement aimé et qui allait le 
rendre père une fois de plus. J'ai dit qu'elle avait déjà mis 
au monde et perdu plusieurs enfants durant cette union, 
et qu'au moment d'en voir naître encore un, il avait voulu 
sanctifier son amour par un engagement indissoluble.. Mais 
s'il était heureux et fier d'avoir obéi à cet amour qui était 
devenu sa conscience même, il avait la douleur de trom- 
per sa mère et de lui désobéir en secret, comme font les 
enfants qu'on opprime et qu'on maltraite. Là fut toute sa 
faute ; car, loin d'être opprimé et mallraité, il eût pu tout 
obtenir de la tendresse inépuisable de cette bonne mère en 
frappant un grand coup et en lui disant la vérité. 

Il n'eut pas ce courage, et ce ne fut pas certes par 
manque de franchise; mais il fallait soutenir une de ces 
luttes où il savait qu'il serait vaincu. Il fallait entendre des 
plaintes déchirantes et voir couler ces larmes dont la seule 
pensée troublait son repos. Il se sentait faible à cet en- 
droit-là, et qui oserait l'en blâmer sévèrement? Il y avait 
déjà deux ans qu'il était décidé à épouser ma mère et 
qu'il lui faisait jurer chaque jour qu'elle y consentirait de 
son côté. Il y avait deux ans qu'au moment de tenir à 
Dieu la promesse qu'il avait faite, il avait reculé épouvanté 
par l'ardente affection et le désespoir un peu jaloux qu'il 
avait rencontrés dans le cœur maternel. Il n'avait pu calmer 
sa mère durant ces deux années, où de continuelles ab- 
sences amenaient pour elle de continuels déchirements, 
qu'en lui cachant la force de son amour et Favenir de 
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fidélité qu'il s'était créé. Combien il dut souffrir le jour où, 
sans rien avouer à ses parents, à ses meilleurs amis, il 
conféra le nom de sa m^re à une femme digne par son 
amour de le porter, mais que sa mère devait si diffici- 
lement s'habituer à hii voir partager! Il le fit pourtant, il 
fut triste, il fut épouvanté, et il n'hésita pas. Au dernier 
moment, Sophie Delaborde, vêtue d'une petite robe de ba-* 
sin et n'ayant au doigt qu'un mince filet d'or, car leurs 
finances ne leur permirent d'aeheter un véritable anneau 
de six francs qu'au bout de quelques jours, Sophie, heu- 
rease et tremblante, intéressante dans sa grossesse, et in-- 
souciante de son propre avenir, lui offrit de renoncer à celte 
consécration du mariage qui ne devait rien ajouter, rien 
changer, disait-elle, à leur amour. Il insista avec force, et 
quand il fut revenu avec elle de la mairie, il mit sa tète 
dans ses mains et donna une heure à la douleur d'avoir 
désobéi àt la meilleure des mères. Il essaya de lui écrire, 
il ne put lui envoyer que les dix lignes qui précèdent et 
qui, malgré ses efforts, trahissent son effroi et ses remords. 
Puis il envoya sa lettre, demanda pardon à sa femme de 
ce moment donné à la nature, prit dans ses bras ma sœur 
Caroline, l'enfant d'une autre union, jura de l'aimer au- 
tant que celui qui allait naître, et prépara son départ pour 
Nohant, où il voulait aller passer huit jours avec l'espérance 
de pouvoir tout avouer et tout faire accepter. 

Mais ce fut une vaine espérance. Il parla d'abord de la 
grossesse de Sophie, et tout en caressant mon frère Hip- 
polyte» l'enfant de la petite maison^ il fit allusion à la dou- 
leur qu'il avait éprouvée en apprenant la naissance de cet 
enfant, dont la mère lui était devenue forcément étrangère. 
11 parla du devoir que l'amour exclusif d'une femme im- 
pose à un honnête homme, et de la honte qu'il y aurait à 
abandonner une telle femme après des preuves d'un im- 
mense dévouement de sa part. Dès les premiers mots, ma 
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grand'mère fondit en larmes, et sans rien écouter, sans 
rien discuter, elle se servit de son argument accoutumé, 
argument d'une tendre perfidie et d'une touchante person- 
nalité : a Tu aimes une femme plus que moi, lui dit-elle, 
» donc tu ne m'aimes plus! Où sont les jours de Passy, 
» où sont tes sentiments exclusifs pour ta mère? Que je 
» regrette ce temps où tu m'écrivais : Quand tu me seras 
» rendue^ je ne te quitterai plus d*un jour^ plus dHune heure ! 
» Que ne suis-je morte comme tant d'autres en 93 ! Tu 
» m'aurais conservée dans ton cœur, telle que j'y étais 
» alors, je n'y aurais jamais eu de rivale! » 

Que répondre à un amour si passionné? Maurice pleura 
ne répondit rien et renferma son secret. 

Il revint à Paris sans l'avoir trahi, vécut calme et retiré 
dans son modeste intérieur. Ma bonne tante Lucie était à 
la veille de se marier avec un officier ami de mon père, 
et ils se réunissaient avec quelques amis pour de petites 
fêtes de famille. Un jour qu'ils avaient formé quelques qua- 
drilles, ma mère avait ce jour-là une jolie robe couleur 
de rose, et mon père jouait sur son fidèle violon de Cré- 
mone (je l'ai encore, ce vieux instrument au son duquel 
j'ai vu le jour) une contredanse de sa façon; ma mère un 
peu souffrante quitta la danse et passa dans sa chambre. 
Gomme sa figure n'était point altérée et qu'elle était sortie 
fort tranquillement, la contredanse continua. Au dernier 
chassez-huity ma tante Lucie entra dans la chambre de ma 
mère, et tout aussitôt s'écria : « Venez^ venez, Maurice, vous 
avez une fille. — Elle s'appellera Aurore, comme ma 
pauvre mère qui n'est pas là pour la bénir, mais qui la 
béuiraunjour,» dit mon père en me recevant dans ses bras. 

C'était le 5 juillet 1804, Tan dernier de la République, 
l'an premier de l'Empire. 

— Elle est née en musique et dans le rose ; elle aura du 
bonheur, dit ma tante. 
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Tout ce qui précède a été écrit sous la monarchie de 
Louis-Philippe. Je reprends ce travail le !«' juin 1848, ré- 
servant pour une autre phase de mon récit ce que j'ai vu 
et ressenti durant cette lacune. 

J ai beaucoup appris, beaucoup vécu, beaucoup vieilli du- 
rant ce court intervalle, et mon appréciation actuelle de 
toutes les idées qui ont rempli le cours de ma vie se res- 
sentira peut-être de cette tardive et rapide expérience de la 
vie générale. Je n'en serai pas moins sincère envers moi- 
même; mais Dieu sait si j'aurai la même foi naïve, la 
même ardeur confiante qui me soutenaient intérieure- 
ment ! 

Si j'eusse fini mon livre avant cette révolution, c'eût été 
un autre livre, celui d'un solitaire, d'un enfant généreux, 
j*osc le dire, car je n'avais étudié l'humanité que sur des 
individus souvent exceptionnels et toujours examinés par 

moi à loisir. Depuis j'ai fait, de l'œil, une campagne dans 
le monde des faits, et je n'en suis point revenue telle que j'y 
étais entrée. J'y ai perdu les illusions de la jeunesse, que, 
par un privilège dû à ma vie de retraite et de contempla- 
tion, j'avais conservées plus tard que de raison. 

Mon livre sera donc triste si je reste sous l'impression 
que j'ai reçue dans ces derniers temps. Mais qui sait? le 

u. 5 
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temps marche vile, et, après tout, rhumanilé n'est pas 
différente de moi, c'est-à-dîre qu'elle se décourage et se ra- 
nime avec une grande facilité. Dieu me préserve de croire, 
comme Jean-Jacques Rousseau, que je vaux mieux que 
mes contemporains et que j'ai acquis le droit de les mau- 
dire I Jean-Jacques était malade quand il voulait séparer 
sa cause de celle de l'humanité. Nous avons tous souffert 
plus ou moins en ce siècle de la maladie de Jean-Jacques 
Rousseau. Tâchons d'en ^érir avec l'aide de Dieu! 

Le 5 juillet 1804, je vins au monde, mon père jouant du 
violon et ma mère ayant une jolie robe rose. Ce fut l'af- 
faire d'un instant. J'eus du moins cette part de bonheur 
que me prédisait ma tante Lucie de ne point faire , souffrir 
longtemps ma mère. 'Je vins au monde fille légitime, ce 
qui aurait fort bien pu ne pas arriver si mon père n'avait 
pas résolument marché sur les préjugés de sa famille, e t 
cela fut un bonheur aussi, car sans cela ma grand'mère 
ne se fût peut-être pas occupée de moi avec autant d'a- 
mour qu'elle le fit plus tard, et j'eusse été privée d'un petit 
fonds d'idées et de connaissances qui a fait ma consolation 
dans les ennuis de ma vie. 

J'étais fortement constituée, et, durant toute mon en*- 
fance, j'annonçais devoir être fort belle, promesse que je 
n'ai point tenue. Il y eut peutr-étre de ma faute, car à 
Tâge où la b^iiiilc fleurit, je passais déjà les nuits à lire et 
à écrire. Étant iiiie de deux êtres d'une beauté parfaite, 
j^aurais dd ne pas dégénérer, et ma pauvre mère, qui esti- 
mait la beauté plus que tout, m'en faisait souvent de 
naïfs reproches. Pour moi, je ne pus jamais m'astreindre à 
soigner ma personne; Autant j*aime l'extrême propreté, 
autant les recherches de la mollesse m'ont toujours paru 
insupportables. 

Se priver de travail pour avoir l'œil frais, ne pas courir 
au soleil quand ce bon soleil de Dieu vous attire irrésisti- 
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blemeat, ne point marcher dans de bons gros sabots de 
peur de se déformer le oou-de-pied, porter des gants, c'est- 
à-dire renoncer à l'adresse et à la force de ses mains, se 
coDdamner à une éternelle gaucherie, à une éternelle dé- 
bilité, ne jamais se fatiguer quand tout nous commande 
de ne point nous épargner, vivre enfin sous une cloche 
pour n'être ni hâlée, ni gercée, ni flétrie avant l'âge, voilà 
ce qu'il me fut toujours impossible d'observer. Ma grand'mère 
nchérissait encore sur les réprimandes de ma mère, et le 
chapitre des chapeaux et des gants fit le désespoir de mon 
enfance ; mais, quoique je ne fusse pas volontairement re- 
belle, la contrainte ne put m'atteindre. Je n'eus qu'un 
instant de fraîcheur et jamais de beauté. Mes traits étaient 
cependant assez bien formés, mais je ne songeai jamais à 
leur donner la moindre expression. L'habitude contractée, 
jpresque dès le- berceau, d'une rêverie dont il me serait 
impossible de me rendre compte à moi-même, me donna 
de bonne heure Vair bête. Je dis le mot tout net, parce 
que toute ma vie, dans l'enfance, au couvent, dans l'inti- 
mité de la famille, on me l'a dit de même, et qu'il faut 
bien que cela soit vrai. 

Somme toute, avec des cheveux, des yeux, des dents et 
aucune difformité^ je ne fus ni laide ni belle dans ma jeu- 
nesse, avantage que je considère comme sérieux à mon 
point de vue, car la laideur inspire des préventions dans 
un sens, la beauté dans un autre. On attend trop d'un 
extérieur brillant, on se méfie trop d'un extérieur qui re- 
pousse. 11 vaut mieux avoir une bonne figure qui n^é- 
blouit et n'effraye personne, et je m'en suis bien trouvée 
avec mes amis des deux sexes. 

J'ai parié de ma figure, afin de n'avoir plus du tout à 
en parler. Dans le récit de la vie d'une femme, ce chapitre, 
menaçant de se prolonger indéfiniment, pourrait effrayer 
le lecteur ; je me suis conformée à l'usage, qui est de faire 
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la description extérieure du personnage que Ton met en 
scène, et je Vm fait dès le premier mot qui me concerne, 
afin de me débarrasser complètement de celte puérilité 
dans tout le cours de mon récit ; j'aurais peut-être pu ne 
pas m'en occuper du tout ; j'ai consulté Tusage, et j'ai vu 
que des hommes très-sérieux, en racontant leur vie, n'a- 
vaient pas cru devoir s'y soustraire. Il y aurait donc eu 
peut-être une apparence de prétention à ne pas payer cette 
petite dette à la curiosité souvent un peu niaise du lecteur .ii|§|^ 

Je désire pourtant qu'à l'avenir on se dérobe à cette 
exigence des curieux, et que si on est absolument forcé de 
tracer son portrait, on se borne à copier sur son passe-port 
le signalement rédigé par le commissaire de police de son 
quartier, dans un style qui n'a rien d'emphatique ni de 
compromettant. Voici le mien : yeux noirs, cheveux noirs, 
front ordinaire, teint pâle, nez bien fait, menton rond, 
bouche moyenne, taille quatre pieds dix pouces, signiss 
particuliers, aucun. 

Mais justement, à ce propos, je dois dire ici une circons' 
tance assez bizarre ; c'est qu'il n'y a pas plus de deux ou 
trois ans que je sais positivement qui je suis. J'ignore quels 
motifs ou quelles rêveries portèrent plusieurs personnes, 
qui prétendaient m'avoir vue naître j à me dire que, pour 
des raisons de famille faciles à deviner dans un mariage 
secret, on ne m'avait pas attribué légalement mon â^e 
véritable. Selon cette version, je serais née à Madrid, en 
1802 ou 1803, et l'acte de naissance qui porte mon nom 
aurait été, en réalité, celui d'un autre enfant né depuis, et 
mort peu de temps après. 

Comme les registres de Tétat civil n'avaient pas encore 
acquis à cette époque la rigoureuse exactitude que l'habi- 
tude de la législation nouvelle leur a donnée depuis, 
comme dans le mariage de mon père il y eut en effet des 
irrégularités singulières dont je vais bientôt parler et qu'il 
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serait impossible de commettre aujourd'hui, le récit qui 
m*abusa n'était pas aussi invraisemblable qu'on pourrait 
le croire. En outre, comme en me faisant cette révélation 
prétendue, on m'avait assuré que mes parents ne me di- 
raient pas la vérité sur ce point, je m'abstins toujours de 
les interroger et demeurai persuadée que j'étais née à 
Madrid et que j'avais un an ou deux de plus que mon âge 
présumé. A cette époque, je lus rapidement la correspon- 
dance de mon père avec ma grand'mère, et upe lettre mal 
datée, intercalée mal à propos dans le recueil de 4803, me 
confirma dans mon erreur. Cette lettre, qu'on trouvera à 
sa place véritable, ne m'abusa plus, lorsqu'au moment de 
transcrire cette correspondance, je pus y porter un exa- 
men plus attentif. Enfin un ensemble de lettres sans inté- 
rêt pour le lecteur, mais très-intéressantes pour me fixer 
sur ce point, lettres que je n'avais jamais classées et 
jamais lues, me donnent enfin la certitude de mon iden- 
tité. Je suis bien née à Paris le 5 juillet 1804, je suis bien 
moi-même^ en un mot, ce qui ne laisse pas que de m'êlre 
agréable, car il y a toujours quelque chose de gênant à 
douter de son nom, de son âge et de son pays. Or j'ai 
subi ce doute pendant une quinzaine d'années sans savoir 
que j'avais dans quelques vieux tiroirs inexplorés de quoi 
le dissiper entièrement. II est vrai que là, comme dans 
tout, j'ai porté une habitude de paresse naturelle pour ce 
qui me concerne personnellement, et que j'aurais pu mou- 
rir sans savoir si j'avais vécu en personne ou à la place 
d'un autre, si l'idée ne m'était venue d'écrire ma vie, et 
d'en approfondir le commencement. 

Mon père avait fait publier ses bans à Boulogne-sur-Mer, 

et il contracta mariage à Paris à l'insu de sa mère ; ce 

qui ne serait point possible aujourd'hui le fut alors, grâce 

au désordre et à l'incertitude que la Révolution avait ap- 

* portés dans les relations. Le nouveau code laissait quelques 
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moyens d*é]uder les actes respectueux, et le cas â*àbsence 
avait été rendu fréquemment et facilement supposable par 
rémîgration. C'était un moment de transition entre Tan- 
cienne société et la nouvelle, et les rouages des lois civiles 
ne fonctionnaient pas avec régularité. Je ne rapporterai pas 
les détails, poar ne pas ennuyer le lecteur par des points 
de droit fort arides, bien que j*aie toutes les pièces sous les 
yeux. Certainement il y eut absence ou insuffisance de 
certaines formalités qui seraient indispensables aujourd'hui, 
et qui apparemment n'étaient pas jugées alors d'une im- 
portance absolue. 

Ha mère était au moral un exemple de cette situation 
transitoire. Tout ce qu'elle avait compris de l'acte civil de 
son mariage, c'est qu'il assurait la légitimité de ma nais- 
sance. Elle était pieuse et le fut toujours, sans aller jusqu'à 
la dévotion ; mais ce qu'elle avait cru dans son enfance, 
elle devait le croire toute sa vie, sans s'inquiéter des lois 
civiles et sans penser qu'un acte par-devant le ^oyen mu- 
nicipal pût remplacer un sacrement. Elle ne se fit donc 
pas scrupule des irrégularités qui facilitèrent son mariage 
civil, mais elle le porta si loin quand il fut question du 
mariage religieux, que ma grand'mère, malgré ses répu- 
gnances, fut obligée d'y assister. Cela eut lieu plus tard, 
comme je le dirai. 

Jusque-là ma mère ne se crut point complice d'un acte 
de rébellion envers la mère de son mari ; et quand on lui 
disait que madame Dupin était fort irritée contre elle, elle 
avait coutume de répondre : • Vraiment, c'est bien in- 
juste, et elle ne me connaît guère ; dites-lui donc que je 
n'épouserai jamais son fils à l'église tant qu'elle ne le vou- 
dra pas. » 

Mon père, voyant qu'il ne vaincrait jamais ce préjugé 
naïf et respectable, croyance vraie au fond, car, à moins 
de nier Dieu, il faut vouloir que la pensée de Dieu inter- 
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vienne dans une consécration comme celle du mariage, 
mon père avait le plus grand désir de faire consacrer le 
sien. Jusque-là, il tremblait que Sophie, ne se regardant 
pas comme engagée par sa conscience, n'en vînt à tout 
remettre en question. Il ne doutait point d'elle, il n'en 
pouvait pas douter sous le rapport de rattachement et de 
la fidélité. Mais elle avait des accès de fierté terrible quand 
il lui laissait entrevoir l'opposition de sa mère. Elle ne 
parlait de rien moins que d'aller au loin vivre de son tra- 
vail avec ses enfants, et de montrer par là qu'elle ne vou- 
lait recevoir ni aumône ni pardon de cette orgueilleuse 
grande dame^ dont elle se faisait une bien fausse et bien 
terrible idée. 

Lorsque Maurice voulait lui persuader que le mariage 
contracté était indissoluble, et que sa mère viendrait à y 
souscrire tôt ou tard : « Eh non, disait-elle, votre mariage 
civil ne prouve rien, puisqu'il permet le divorce. L'Église 
ne le perm|| pas. Nous ne sommes donc pas mariés, et ta 
mère n'a rien à me reprocher. 11 me suffit que notre fille 
(j'étais née alors) ait un sort assuré. Mais quant à moi, je 
ne te demande rien, et je n'ai à rougir devant personne. » 

Ce raisonnement plein de force et de simplicité, la so* 
ciété ne le ratifiait pas, il est vrai. Elle le ratifierait encore 
moins aujourd'hui qu'elle s'est assise définitivement sur une 
base civile. Mais à l'époque où ces choses se passaient, on 
avait déjà vu tant d'ébranlements et de prodiges qu'on ne 
savait pas bien sur quel terrain l'on marchait. Ma mère 
avait les idées du peuple sur tout cela. Elle ne jugeait ni 
les causes ni les effets de ces nouvelles bases de la société 
révolutionnaire. « Cela changera encore, disait-elle, j'ai vu 
le temps où il n'y avait pas d'autre mariage que le mariage 
religieux. Tout à coup on a prétendu que celui-là ne va- 
lait rien et ne compterait plus. On en a inventé un autre 
qui ne durera pas et qui ne peut pas compter. » 
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n a duré, mais en se modifiant d'une manière essentielle. 
Le divorce a été permis, puis aboli, et à présent on parle 
de le rétablir ^. Jamais moment n'a été plus mal choisi 
pour soulever une aussi grave question, et bien que j'aie 
des idées arrêtées à cet égard, si j'étais de l'Assemblée, je 
demanderais l'ordre du jour. On ne peut pas régler le sort 
et la religion de la famille dans un moment où la société 
est dans le désordre moral, pour ne pas dire dans l'anar- 
chie. Aussi, lorsqu'il sera question de discuter cela, l'idée 
religieuse et l'idée civile vont se trouver encore une fois 
aux prises, au lieu de chercher cet accord sans lequel la 
loi n'a point de sens et n'atteint pas son but. Que le di- 
vorce soit rejeté, ce sera la consécration d'un état de choses 
contraire à la morale publique. Qu'il soit adopté, il )e sera 
de telle manière et dans de telles circonstances qu'il ne 
servira point la morale et ajoutera à la dissolution du pacte 
religieux de la famille. Je dirai mon opinion quand il 
faudra, et je reviens à mon récit. % 

Mon père avait vingt-six ans, ma mère en avait trente 
lorsque je vins au monde. Ma mère n'avait jamais lu Jean- 
Jacques-Rousseau et n'en avait peut-être pas beaucoup en- 
tendu parler, ce qui ne l'empêcha pas d'être ma nourrice, 
comme elle l'avait été et comme elle le fut de tous ses 
autres enfants. Mais, pour mettre de l'ordre dans le cours 
de ma propre histoire, il faut que je continue à suivre celle 
de mon père, dont les lettres me servent de jalons, car on 
peut bien imaginer que mes propres souvenirs ne datent 
pas encore de l'an XII. 

11 passa une- quinzaine à Nohant après son mariage, 
ainsi que je l'ai dit au précédent chapitre, et ne trouva 
aucun moyen d'en faire l'aveu à sa mère. Il revint à Paris 

1. J'écris ceci le % juin 1848. J*ignore quelle sera la solution 
du projet présenté à TAssemblée nationale par le mini^stre Cré- 
mieux. 
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SOUS prétexte de poursuivre cet éternel brevet do capituino 
qui n'arrivait pas, et il trouva toutes ses connaissances, 
tous ses parents fort bien traités par la nouvelle monar- 
chie : Caulaincourt grand écuyer de Tempereur, le général 
d*Harville grand écuyer de l'impératrice Joséphine, le bon 
neveu René chambellan du prince Louis, sa femme dame de 
compagnie de la princesse, etc. Cette dernière présenta à 
madame Murât un état de services de mon père, que ma- 
dame Murât mit dans son corset ^ ce qui fait dire à nEion 
père à la date du 42 prairial an xii : « Voici le temps re- 
» venu où les dames disposent des grades et où le corset 
» d*une princesse nous promet plus que le champ de ba- 
s-taille. Soit! j*espère me laver de ce corset-là quand nous 
» aurons la guerre, et bien remercier mon pays de co que 
» mon fMiysme force à mal gagner. » 

Puis revenant à ses chagrins personnels : « On m'apporte 
» à l'instant, ma bonne mère, une lettre de toi, où tu 
» m'affliges en t'affligeant. Tu prétends que j'ai été soucieux 
» auprès de toi, et que des mots d'impatience me sont 
» échappés. Mais est-ce que je t'en ai jamais, mêinc dans 
» ma pensée, adressé lin seul? J'aimerais mieux mourir. 
» Tu sais bien que c'était à l'adresse de Deschar très, en 
» remboursement de ses sermons blessants et intempestifs. 
» Jamais, quand j'ai été près de toi, je n'ai appelé avec im- 
» patience le jour qui devait m'en éloigner. Ah ! que tout 
» cela est cruel, et que j'en souffre! Je retournerai bientôt 
A te demander raison de tes lettres, méchante mère que je 
» chéris. » 

Je vins au monde le 12 messidor. Ma grand'mère n'en 
sut rien. Le 46, mon père lui écrivait sur tout autre chose. 



n. 
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LETTRE PREMIÈRE 

DE MAURICE A SA MÈRE A NOHANT 

« 

Paris, 16 messidor au XII. 

J'ai reçu ton aimable lettre pour Lacuée. Je la lui 
ai portée moi-même. Il était à Saint-Cloud. J'y suis 
retourné hier, et je Tai vu. Ma demande est au bureau 
de la guerre et doit être mise sous les yeux de Tempe- 
reur la semaine prochaine. Je suis porté sur le tableau 
d'avancement. D*un autre côté, notre famille fait son 
chemin : M. de Ségur vient d*étre nomnjé grand digni- 
taire de TEmpire et grand maître des cérémonies, avec 
100,000 francs, d'appointements, [plus 40,000 comme 
conseiller d'État. René entre en fonctions avec une 
grande clef d'or brodée au derrière. Le prince va avoir 
une garde. Apolline m'y promet une compagnie. Le 
prince sera grand connétable. Je me trotte les yeux pour 
savoir si je ne fais pas un rêve absurde, mais j'ai beau 
les refermer l'ambition ne vient pas, et je me sens tou- 
jours partagé entre celle d'aller me battre ou celle d'aller 
vivre près de toi. Je n'en puis avoir de plus brillante, 
et celle des autres me fait toujours un drôle d'efifet. Je 
me réjouis pourtant du bonheur de ceux que j'aime, parce 
que je ne suis pas né jaloux. Hais -mon bonheur ne se)*ait 
pas fait comme cela. Je voudrais de l'activité, de Tbonneur, 
ou bien une petite aisance et le bonheur domestique. Si 
j'étais capitaine, tu pourrais venir ici, j'aurais bien de quoi 
avoir un cabriolet bien suspendu pour te promener, je te soi- 
gnerais, je te ferais oublier toutes nos tri^^tesses. Deschartres 
n'étant pas là, nous serions encore heureux comme autre- 
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fois, j'en suis sûr. Je t*aime tant, quoi que tu en dises, que 
lu finirais bien par y croire. Ta dernière lettre est bonne 
comme toi, et, dans ma joie, je Tai montrée à tout le monde ^. 
Ne me. gronde pas ! Je t'embrasse de toute mon âme. 

Beaumont a fait un mélodrame pour la Porte-Saîn1>- 
Martin. Ce n'est pas bon, mais cela n'est pas nécessaire pour 
avoir du succès. Et d'ailleurs cela l'amuse tant^ ! 

Le voyage de l'empereur remet au mois de septembre 
mon projet de retourner de suite auprès de toi, mais alors 
j'irai faire tes vendanges, et si Deschartres fait encore le 
docteur, je le camperai dans sa cuve. 



LETTRE II 

l" ihermidor an XII. 

L'empereur est parti bier dans la nuit, et tu me crois 
sans doute en route pour Boulogne. Je fais mieux que cela, 
je m'apprête h te porter un bouquet pour ta fête et un 
compliment composé de mille embrassades bien tendres. 
De Couchy s'est chargé de faire entendre à Dupont que 
mes affaires sont en meilleur train ici qu'elles ne le 
seraient là-bas, puisque Dupont doit revenir dans huit 
jours et que je n'ai rien à gagner à chercher les regards 
de l'empereur. L'affaire de Sedan nous a assez prouvé 
que, dans ces occasions-là, on aime mieux nous cacher que 
nous montrer. Dupont ne peut pas le nier et ne peut pa» 
trouver mauvais que je ne sois pas pressé de m'y faire 
reprendre. S'il s'agissait d'aller recevoir des coups de fusil, 
il y aurait de la place et je m'empresserais d'y être. Mais 

1 . C'est-à-dire à Sophie. 

2. J'ignore quel fut le sort du mélodrame de mon grand- 
oncle. Je n'en sais même pas le titre. 
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il n'y a pas de place pour recevoir les coups d'œil du 
maître, et moi je n'y tiens pas autrement. Qu'on s'y pousse, 
qu'on s'y rue, qu'on s'y tue, ce métier-là m'est odieux . Si 
Sa Majesté veut savoir qui je suis, elle trouvera mes 
preuves dans ses valises; car ma demande court la poste 
avec elle. Comme son travail particulier se continue tou- 
jours, même quand il est en voyage, mes états de service 
et mes droits sont dans les portefeuilles qui l'accompagnent, 
et peut-être m'expédiera-t-il au galop ce brevet tant désiré. 
M. de Ségur m'assure, que cela ne peut manquer. Bertbier 
lui disait hier : « Je connais cet officier. Il a de très-bons 
services, il mérite de l'avancement, je l'ai apostille moi- 
même sur le tableau. » 

René est décidément breveté chambellan. Ses fonctions 
consistent à présenter au prince les ambassadeurs, à faire 
les honneurs du palais, à veiller à Tordre des cérémonies. 
Il a pour collègue M. d'Arjuson. Les fonctions d'Apolline 
consistent dans une toilette élégante, et dans des petits 
soins pour la princesse, qu'elle accompagne comme une 
confidente de tragédie. Je la fais enrager en l'appelant 
Albine ou Œnone. Je traite René à'Arcas et ô!Arbate8. Ils 
se fâchent d'abord et finissent par rire. Ces dames les ont 
assimilés à des pestiférés; car elles ne mettent plus les 
pieds chez eux, et ils en sont tout consolés. Le mélodrame 
de l'oncle Beaumont est en répétition. Si Deschartres 
n'était pas un sot, il se lancerait dans la carrière drama- 
tique au lieu de s'occuper de l'assiette de l'impôt foncier, et 
de mille autres fadaises. Mais j'aurai beau l'endoctriner, je 
n'en ferai jamais rien. Je te charge de lui dire que, s'il 
ne fait pas bien étriller ses bœufs et ratisser ses allées 
pour mon arrivée, il aura affaire h moi 
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La réponse de Tcmpereur relativement au brevet do 
capitaine fut que toute demande d'avancement pour tout 
ce qui tenait à Tétat-major serait ajournée à un an. Mon 
père partagea la disgrâce commune et n'alla pourtant pas 
souhaiter la fête à sa mère; cette fois ce fut bien malgré 
lui. Il eut une fièvre scarlatine assez violente, durant 
laquelle il paraît quMl s'affecta beaucoup de la disparition 
du jeune Octave de Ségur, qu'il aimait particulièrement. 
Cette histoire est mystérieuse et romanesque. Octave était 
sous-préfet à Soissons, il vint passer quelques jours à 
Paris, en repartit un matin et resta plusieurs années sans 
qu'on entendît parler de lui. Plus lard il se brûla la cer- 
velle. Un amour malheureux fut la cause de cette fuite et 
(le ce suicide. Mon père a fait sur son absence une 
romance très-remarquable comme musique, et dont les 
paroles commencent ainsi : 

Octave, de te retrouver 

Ne reste-t-il plus d'espér&nce? 

C'est le seul morceau de musique qui me soit resté de 
lui. Son opéra ô*Elizène^ qui l'avait tant occupé et tant 
passionné, a disparu jusqu'au dernier feuillet; mais la 
romance dont je parle me prouve qu'il avait de véritables 
idées musicales 

Pendant la maladie de Maurice, René écrivait à ma 
grand'mère pour la rassurer, et il lui échappait quelques 
indiscrétions involontaires sur ma naissance, dont il la 
croyait informée. 11 n'est point question du mariage dans 
ces lettres ; je ne pense pas qu'il en eût reçu la confi- 
dence, mais il attribue à la persévérance de rattachement 
de Maurice pour Sophie le peu de succès de ses démarches 
pour son avancement. Cela ne me paraît pas prouvé, cav 
mon père était compris dans une mesure de disgrâce géné- 
rale concernant les états-majors. S'il est vrai qu'il eût pu 
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faire faire une exception en sa faveur, à force d'obsessions 
et de démarches, je ne lui en veux pas d'avoir été inhabile 
à ce genre de succès. Mais ma grand'mère, effra;yée et 
irritée des insinuations que le plus tendre intérêt dictait à 
M. de Villeneuve, écrivit une lettre assez amère à son fils^ 
ce qui lui donna un nouvel accès de fièvre. Sa réponse est 
pleine de tendresse et de douleur. 



LETTRE III 

10 fructidor (août 1804). 

Je suis, dis-tu, ma bonne mère, un ingrat et un fou. 
Ingrat, jamais! fou, je le deviendrai peut-être, malade de 
corps et d'esprit comme me voilà. Ta lettre me fait beau- 
coup plus de mal que la réponse du ministre, car tu m'ac- 
cuses de mon propre guignon, et tu voudrais que j'eusse fait 
des miracles pour le conjurer. Je n'en sais point faire en 
fait de courbettes et d'intrigues. Ne t'en prends qu*à toi- 
même qui de bonne heure m'as enseigné à mépriser les 
courtisans. Si tu ne vivais pas depuis quelques années loin 
de Paris et retirée du monde, tu saurais que le nouveau 
régime est sous ce rapport pire que l'ancien, et tu ne me 
ferais pas un crime d'être resté moi-même. Si Ton avait 
fait la guerre plus longtemps, je crois que j'aurais conquis 
mes grades, mais depuis qu'il faut les conquérir dans les 
antichambres, j'avoue que je n'ai pas sous ce rapport-là 
de brillantes campagnes à faire valoir. Tu me reproches 
de ne te jamais parler de mon intérieur. C'est toi qui ne 
l'as jamais voulu ! Est-ce possible quand, au premier mot, 
tu m'accuses d'être un mauvais fils? Je suis forcé de me 
taH*e, car je n'ai à te faire qu'une réponse dont tu ne te 
contentes pas, c'est que je t'aime et que je n'aime personne 
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plus que toi. — N*est-ce pas toi qui as été toujours con- 
traire à mon désir de quitter Dupont et de rentrer dans la 
ligne? A présent tu reconnais que je suis dans un cul-de- 
sac ; mais il est trop tard. Il faut maintenant obtenir cela 
comme une faveur spéciale de Sa Majesté, La faveur et moi 
ne faisons guère route ensemble. Tu dis qu'on m'a desservi, 
c'est possible, mais je ne sais pas qui Je ne méconnais pas 
d^ennemîs, et si j'en ai, ce n'est pas ma faute. Voilà ce que 
ma conscience peut jurer devant Dieu et devant toi. 

Au milieu de tout cela, on ne retrouve point Octave. Il 
est certain maintenant qu^on l'a assassiné, mais aucun 
indice ! Son père est au désespoir, et moi dans un chagrin 
affreux. Cest bien là pour une famille un autre malheur 
qu'une disgrâce de cour! On dit que, pour accepter son 
sort,, il faut toujours regarder au-dessous de soi. C'est une 
vilaine maxime, et qui semble nous dire que notre consola- 
tion est dans la désolation des autres ! 



Il retourna à Nohant et y pas^a encore six semaines 
sans que le fatal aveu pût passer de son cœur à ses lèvres : 
mais son secret fut deviné, car vers la fin de brumaire 
an XIII (novembre 1804), en même temps qu'il revenait 
à Paris, sa mère écrivait au maire du cinquième arrondis- 
sement : 

« Une mère, monsieur, n'aura pas sans doute besoin de 
justi^er auprès de vous le titre avec lequel elle se présente 
pour solliciter votre attention. 

» J'ai de fortes raisons pour craindre que mon fils uni- 
que ne se soit récemment marié à Paris sans mon con- 
sentement. Je suis veuve; il a vingt-six ans; il sert, il 
s'appelle Maurice-Frai) çois-Elîsabeth Dupin. La personne 
avec laquelle il a pu* contracter mariage a porté différents 
noms, celui que je crois le sien est Victoire Delaborde. 
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Elle doit être un peu plus âgée que mon fils, tous deux 
demeurent ensemble rue Meslay, n^ 15, chez le sieur 
Maréchal ^, et c'est parce que je suppose cette rue dans 
voire arrondissement que je prends la liberté de vous 
adresser mes questions et de vous confier mes craintes. 
J'ose espérer que vous voudrez bien faire parvenir ma 
lettre à celui de MM. vos collègues dans Tarrondissement 
duquel se trouve la rue Meslay. 

» Cette fille ou cette femme, car je ne sais de quel nom 
rappeler, avant de s'établir dans la rue Meslay, demeurait 
en nivôse dernier rue de la Monnaie, où elle tenait une 
boutique de modes. 

» Depuis qu'elle habite la rue Meslay, mon fils en a eu 
une fille que je crois née en messidor et inscrite sur les 

registres sous le nom d'Aurore, fille de N. Dupin et de 

L'inscription pourrait, ce me semble, vous donner quelque 
lumière sur le mariage, s'il existe précédemment, comme 
je le crois, à cause du prénom qu'on a donné à l'enfant. 
Quelques indices me font présumer qu'il peut avoir été 
contracté en prairial dernier. J'ai l'honneur d'écrire à un 
magistrat, peut-être à un père de famille, ce double titre ne 
m'aura pas vainement flattée d'une réponse aussi prompte 
que possible et d'une discrétion inviolable, quel que soit le 
résultat des recherches que je prends la liberté de vous 
demander. 

» J'ai l'honneur, etc. » Dupin. » 



SECONDE LETTRE DE MADAME DUPIN 

Au maire du cinquième arrondissement, 

« En confirmant mes craintes, monsieur, vous avez na- 
vré mon cœur, et de longtemps il ne .s'ouvrira aux conso- 

1. Mon oncle. Il venait d'épouser ma tante Lucie. 
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latioDS que vous voulez y répandre : mais il ne sera jamais 
fermé à la reconnaissance, et je sens tout le prix d'une 
intention qui honore le vôtre. Cependant je dois trop à vos 
soins généreux pour ne pas en espérer encore quelque chose. 
Vous paraissez croire qui la plus grande irrégularité com- 
mise dans ce mariage fut d* avoir blessé les sentiments les plus 
respectables et les plits doux. Je vois que vous les connais- 
sez; mais vous ne connaissez pas, et puissiez-vous ne ja- 
mais connaître jusqu'à quel point il peut les avoir blessés ! 
Je rignore encore moi-même; mais mon cœur me dit qu'il 
faut qu'il soit bien coupable, puisqu'il a cru devoir me faire 
un mystère de la démarche la plus essentielle de sa vie. 
Cest ce mystère que vous seul pouvez m'aider à approfon- 
dir, parce que vous seul en êtes jusqu'ici le dépositaire, 
parce que je n'ose confier à aucune personne de ma con- 
naissance à Paris ce que mon fils n'a pas osé dire à sa 
mère, parce que j'ose encore moins, pendant qu'il y est, 
m'y rendre moi-même et quitter une terre que je me plai- 
sais à embellir pour une compagne digne de lui et de moi. 
Et cependant il faut bien que je sache quelle est cette étrange 
belle-fille qu'il a voulu me donner I.... 

» Ma tranquillité présente, son bien-être futur en dépen- 
dent. Pour que mon cœur se familiarise, s'il le faut, avec 
toutes les conséquences de sa faute, il est absolument né- 
cessaire que mon esprit l'embrasse dans tous ses détails. 
Votre estimable collègue le maire du... arrondissement a 
bien voulu vous offrir communication du dossier qui forme 
la réunion des pièces produites par les deux époux, 11 ne vous 
refusera pas, monsieur, une copie régulière de toutes ces 
pièces sam exception : et j'ose attendre de votre obligeance, 
j'aurais dû dire de votre sensibilité, que vous voudrez bien la 
lut demander, soit eu votre nom, soit au mien . » 
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II est facile de voir par cette lettre si douloureuse, si g&- 
néreuse, et pourtant si babile, que ma grand'mëre désirait 
consulter pièces en main, afin de faire déclarer, s*il était 
possible, la nullité du mariage. Elle n*ignorait pas autant 
qu'elle voulait bien le dire les noms et précédents de sa 
belle-fille; elle feignait de tout ignorer pour ne pas laisser 
pénétrer ses desseins, et si elle faisait pressentir une torte 
de pardon qu'elle n'était encore nullement disposée à accor- 
der, c'était dans la crainte de trouver dans le maire du... 
arrondissement (celui qui avait fait le mariage) un auxiliaire 
complaisant de ce mariage irrégulièrement contracté. 
Aussi ne s'adressait-elle pas à lui directement, mais bien 
au maire du cinquième, qu'elle savait ne point avoir la rue 
Meslay dans sa juridiction, et sur l'intégrité duquel proba- 
blement elle avait quelques données particulières. La ruse 
délicate de la femme l'inspirait donc mieux que n'eût pu 
le faire un habile conseil, et j'avoue que cette petite cons- 
piration contre la légitimité de ma naissance me paraît 
d'une légitimité tout aussi inconstestable. 

De' son côté, mon père, conseillé probablement par un 
homme spécial, car de lui-même il fût tombé dans tous les 
pièges de la tendresse maternelle, devait vouloir cacher son 
mariage jusqu'au moment pu tout délai d'opposition de la 
part de sa mère serait expiré. Ils se trompaient donc l'un 
l'autre, triste fatalité de leur mutuelle situation, et ils s'écri- 
vaient comme si de rien n'était. Je dis qu'ils se trompaient, 
et pourtant ils n'échangeaient pas de mensonges. Le seul 
artifice, c'était le silence que tous deux gardaient dans leurs 
lettres sur le principal objet de leurs préoccupations. 
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LETTRE lY 

DE MAURICE A SA MÈRE 

Fin brumaire an XIII (novembre 1804]. 

Depuis six semaines, j*ai été si heureux près de toi, ma 
bonne mère, que c'est presque un chagrin maintenant que 
d'être obligé de m'entretenir avec toi. Le calme, le bonheur 
dont j'ai joui à Nohant me rendent encore plus insuppor- 
tables le tumulte, l'inquiétude et le bruit qui m'entourent 
à Paris. 

Mon voyage a été l'abrégé de tous les guignons d'une 
grande route. Retard à Orléans faute de place, accident et 
nouveau retard à Étampes. Puis à la Croix de Bernis, un 
maudit procureur de province, qui vient à Paris pour voir 
le couronnement, quitte de nuit la diligence pour se rendre 
à Versailles, où il est caserne avec les autres gardes dépar- 
tementales, emporte mon portemanteau et me laisse le sien, 
dans lequel, au lieu des jolies cravates que tu m'as don- 
nées, je risque fort de ne trouver que de sales rabats. Le 
lendemain de mon arrivée ici, il me faut courir h Versailles 
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pour y porter les nippes du procureur et y rattraper 
les miennes. Nous nous croisons, nous nous cherchons : le 
maudit procureur me fait faire des pas de clerc; enfin 
réchange s'opère à la satisfaction des deux parties, mais 
après bien du temps et des pas perdus, 

Laure et Auguste, René et Apolline m'ont reçu à bras 
ouverts. J'espère que je ne serai pas forcé d'aller retrouver 
mes rats et mon galetas au Fayel, car le général Suchcr, 
qui m'a fait l'honneur d'arrêter sa voiture tout exprès pour 
me parler hier, m'a dit que tous les généraux de division 
allaient être mandés pour assister à la cérémonie du cou- 
ronnement, et que probablement Dupont ne resterait pas 
dans son exil. Me voilà donc encore ici pour quelques 
jours, et je te rendrai compte de la fête. 

On attend Sa 'Sainteté demain. Dans la rue de***, on ne 
rêve plus que dentelles, diamants et broderies. Ces graves 
occupations leur ont tellement fait perdre la mémoire, que 
comme je disais devant eux que j'en étais à ma cinquième 
année de lieutenance, ♦•* s'est écrié, con^me sortant d'un 
rêve: « Comment! Maurice, tu n'es pas encore capitaine ? » 
Cette petite distraction de la part d'une personne avec qui 
je parle tous les jours depuis six mois de mon guignon, et 
qui se lait fort auprès de toi de me protéger^ tout enm'ac- 
cusant d'être apathique et de ne pas la seconder dans son 
zèle^ doit le prouver enfin quel fond il faut faire sur les 
promesses de ceux qui tiennent leur affaire. 

Quant à *•*, elle se donne avec moi des airs de protec- 
tion passablement drôles de la part d'une personne qui ne 
me sert pas du tout. Elle disait hier que si Dupont lui eût 
envoyé de bonnes notes sur mon compte, elle m'aurait fait 
faire mon chemin ; mais que je voyais trop mauvaise com- 
pagnie, La compagnie que je vois vaut bien celle qui l'en- 
toure. VitroUes, en me racontant cela, riait aux éclats de 
cett(3 impertinence, et la traitait sans façon de péronnelle. Va 
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pour péronnelle ! mais je ne lui en veux pas, tout le monde 
est de même. Le ton de cour est la maladie de ceux qui 
n'y auraient jamais mis le pied autrefois. 

J'ai remis ta doublure à madame de la Marlière pour 
qu'elle te fît faire une bonne douillette à collets, à Tan- 
glaise ; c'est la mode, et je lui ai donné moi-même le des- 
sin des collets pour que la coupe ne fût pas manquée, car 
cela peut être très-joli ou très-laid, selon le génie de la 
couturière. J'ai choisi l'étoffe, et j'espère que tu la trouveras 
jolie. Ne crois donc pas que j'oublie rien de ce qui te con- 
cerne, et pardonne-moi quand j'oublie ce qui ne regarde 
que moi. 

Je vais ce matin avec des billets de M. de Ségur voir les 
préparatifs de Notre-Dame. Ce soir, j'irai voir la première 
représentation des Désastres de Lisbonne. Tout Paris va être 
mystifié. On s'attend à voir un embrasement, un tremble- 
ment de terre. Beaucoup de gens craignent le feu, et je 
tiens d'un des directeurs du théâtre que tout le vacarme se 
passe en récit, ce qui est beaucoup plus économique. 

Les ouvrages lyriques ont ici un succès dont je ne me 
doutais pas à Nohant.On redemande toujours la romance du 
divorce. Saint-Brisson en est enthousiaste* 11 est ici pour 
le couronnement, comme président du canton^ et fait ses 
visites à dix heures du soir en bas de soie et à cheval. 11 
est tout aussi fou que tu l'as connu, et dit à madame *** 
de grosses polissonneries qu'elle trouve de fort bon ton, parce 
qu'il les met toujours sur Je dos de quelque prince ou prin- 
cesse. 

Adieu, ma bonne mère ; je regrette Nohant. Que ta lettre 
est bonne ! J'ai pris le repos dans un tel goût qu'ici je 
crois être en campagne, tant j'y trouve de fatigue, de bruit 
6^ de sens dessus dessous. £t puis tu m'as tant gâté sur 
toutes choses que je suis devenu difficile. 

Je prie d'Andrezd de ne point oublier de travailler aux 
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paroles de mon opéra, Deschartres nous aidera pour la 

partie des machines, J*embrasse Tun et l'autre, mais toi 

avant tout et plus que tout le monde. 

Maurice. 



LETTRE Y 

Paris, 7 frimaire an XIII (novembre 1804). 

J'allais repartir pour le Fa^el et perdre la cérémonie du 
couronnement, lorsque notre m^échal Ney m'apprend enfla 
qu'il vient d'expédier un courrier à Dupont pour le faire 
venir et qu'on l'attend le lendemain. Je cours chercher ma 
malle qui était déjà chargée, et que je n'arrache qu'avec 
peine des mains des conducteurs, et après avoir épuisé 
toute mon éloquence. Je jette l'ancre et je cargue mes 
voiles. Dupont arrive en effet la veille du grand jour. Nous 
sommes très-bons amis. Il s'est occupé de ma croix, et le 
rapport sera fait après le couronnement. 

Puis j'ai vu la chose. J'ai vu un, deux, trois, quatre, cinq 
régiments : hussards, cuirassiers, dragons, carabiniers, et 
mameluks ; une, deux, trois, quatre, cinq, six, sept,huit, neuf, 
dix, onze, douze, treize, quatorze voitures à six chevaux 
pleines de gens de cour ; une voiture à dix glaces pleine de 
princesses^ la voiture.de l'archichancelier, enûn celle de l'em- 
pereur :huit chevaux soupe de lait, admirables bétes, capa- 
raçonnées et pomponnées jusqu'à la hauteur du premier étage 
des maisons. La voiture à dix glaces, plus galante et plus finie 
que magnifique : sur l'impériale une manière de surtout 
représentant des aigles et la couronne. Par devant et par 
derrière trente pages. L'empereur était dans le fond adroite, 
l'impératrice à gauche. Sur le devant, les princes Joseph 
et Louis; à cheval autour de ladite voilure, les maréchaux 
Honcey, Soult, Murât et Davoust. Des chevaux de miin 
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couverts de draps d'or, de housses éblouissantes, menés à 
deux rênes de soie et d'or par des mameluks à pied, vêtus 
eux-mêmes avec la plus grande magnificence. La voiture 
du pape à huit chevaux blancs empanachés. Le pape seul 
au fond. Deux cardinaux vis-à-vis. La croix d'or portée en 
avant de la voiture par un gros cuistre en robe et en 
bonnet carré, monté sur une mule^ Vingt autres voitures 
en tout semblables aux premières, toutes aux armes et à la 
livrée de l'empereur, ont transporté le reste de la valetaille 
impériale. 

Dans Notre-Dame, le trône près de la porte au fond, re- 
présentant un arc de triomphe assez massif et dont le style 
grec s'accordait fort mal avec le gothique de l'église ; l'im- 
pératrice assise un peu plus bas que son époux. Les 
princes à deux marches au-dessous. Les tribunes à droite 
et à gauche garnies de draperies, occupées par le conseil 
d*Ëtat, le Corps législatif, les présidents de canton, les mai- 
sons des princes et les billets donnés. Dans la nef^les grands 
officiers de la Légion d'honneur. 

Après la messe, l'empereur est descendu du trône avec 
l'impératrice, suivi des princes et princesses. Us ont traversé 
l'église au pas grave pour s'approcher de l'autel. Le pape 
a mis de Thuile au front et aux mains de l'empereur et 
de l'impératrice; ensuite Bonaparte s'est levé, a été prendre 
la couronne sur l'autel, se l'est mise lui-même sur la 
tête et a prononcé à haute voix le serment de soutenir les 
droits de son peuple et de maintenir sa liberté. Il est re- 
tourné à son trône, et on a chanté le te Deum. Ensuite 

1. A la fête du concordat, on n'avait pas osé montrer cette 
croix et ce cuistre aux Parisiens. On les avait mis dans une 
voiture : c'avait été l'objet de pourparlers sérieux entre le pre- 
mier consul et le légat, tant la restauration catholique éUdi popu- 
laire /Xn couronnement, la croix, ostensiblement portée, ne sou- 
leva pas de murmures, mais le porteur fit beaucoup rire par son 
obésité. 
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retour, illuminations magnifiques, danses, feu d'artifices, 
etc., etc. C'était fort beau, fort imposant, la pièce bien mise 
en scène et les grands rôles bien joués. Bonjour à la Répu- 
blique! Tu ne la regrettes pas, ma bonne mère, ni moi non 
plus pour ce qu'elle a été, mais pour ce qu'elle eût dû être, 
pour ce qu'elle était dans mes rêves d'enfant ! 

René est décidément chambellan. Apolline se campe des 
queues de six aunes. Auguste est poudré à blanc. Laure 
toujours excellente. 

J'ai fait tirer les parties de mon ouverture, et nous l'a- 
vons exécutée chez Auguste avec des musiciens deFeydeau. 
Je l'avais annoncée comme d'un de mes amis, et on l'a 
comparée tout bonnement à du Haydn. J'ai eu un succès au- 
quel j'étais loin de m'attendre. Dis cela h d'Andrezel pour 
aiguillonner son génie, le mien est tout prêt. 

(A lire tout bas.) 

Mon Aurore se porte à merveille, elle est belle par admi- 
ration7 et je suis dans l'enchantement que tu m'en aies 
demandé des nouvelles. * 

Ta lettre m'a comblé d'aise. Tu es bien ma bonne mère l 
et toutes les chimères d'orgueil dont je suis le témoin ne 
donneront jamais à ceux qui s*en nourrissent le quart du 
bonheur que je trouve dans les témoignages de ta tendresse. 
Conserve-moi bien ce bonheur-là 1 Je regrette chaque jour 
nos soirées et nos causeries,etnos joyeux dîners, et le grand 
salon, tout Nohant enfin, et je ne me console qu'en songeant 
à y retourner. Adieu, ma bonne chère mère; parle de moi 
à d'Andrezel et à Tingénieur Deschartres. Tes commissions 
sont faites. 



On a vu par la lettre précédente que mon existence 
était acceptée par la bonne nlère et qu'elle ne pouvait se 
défendre de montrer l'intérêt qu'elle y prenait; et pour- 
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tant eUe n'acceptait pas le mariage et elle était occupée avec 
l'abbé d'Andrezel à chercher les preuves de nullité que son 
défaut de consentement pouvait y apporter. Le maire qui avait 
fait ce mariage avait été abusé par des témoignages hasar- 
dés. Averti par les réclamations de ma grand*mère, qui vou- 
lait avoir une copie régulière des actes, il ne se hâtait pas 
de répondre, effrayé peut-être des conséquences de son 
erreur, qui pouvaient retomber sur lui ou sur le juge de 
paix. De son côté, le maire du cinquième arrondissement, 
qui n*avait pas de raisons pour s*abstenir, et qui s'était 
fait communiquer les pièces, répondait du moins avec une 
réserve très-concevable sur la manière dont les formalités 
avaient été remplies, et se bornait à donner des détails 
sur la naissance de ma mère, sur Claude Delaborde, l'oi- 
selier du quai de la Mégisserie, et sur le grand-père Qo- 
quart, qui vivait encore et qui portait à cette époque (ce 
renseignement n'est pas dans la lettre du grave magistrat) 
un grand habit rouge et un chapeau à trois cornes, son 
habit de noces du temps dé Louis XY, le plus beau sans 
doute qu'il eût jamais possédé et dont il avait fait si long- 
temps ses dimanches, qu'il lui fallait enfin l'user par 
mesure d'économie. A propos de cette origine peu brillante 
de sa belle-fille, ma grand'mère écrivit au susdit maire, 
à la date de 27 frimaire an XIII: 

« . . . . Quelque douloureuses que soient pour mon 
» cœur les informations que vous avez bien voulu prendre, 
» je n'en suis pas moins reconnaissante de votre préoccu- 
» pation à éclairer ma triste curiosité. La parenté m'afflige 
» fort peu, mais bien le caractère personnel de la demoi- 
» selle* Votre silence à son égard, monsieur, m'est une 
» certitude de mon malheur et de celui de mon fils. C'est 
> sa première faute ! Il était l'exemple des bons fils et 
» j'étais citée comme la plus heureuse des mères. Mon 
» cœur se brise, et c'est en pleurant que je vous exprime 

u. e 
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* monsieur, ma sensibilité pour vos honnêtes procédés 
» et Testime très-particulière avec laquelle, etc.» 

A quoi le maire du cinquième répondit (j*ai toutes ces 
lettres sous les yeux, ma grand'mère ayant pris copie des 
siennes et ayant formé du tout une espèce de dossier) : 

c( Madame, 

» Si j'en juge par votre réponse à ma dernière letti^e, la 
douleur vous a fait illusion sur un article que je crois me 
devoir à moi-même de redresser: cet article est le plus 
essentiel à ma satisfaction comme à votre tranquillité. 

» 11 me semble, madame, que c^est sur des faits seule- 
ment que pourraient porter les données propres à adoucir 
dans cette circonstance l'épreuve qu'elle fait subir au cœur 
d'une mère. C'est du moins dans cette intention et dans 
cet esprit que j'ai fait des recherches et que je vous en ai 
transmis le résultat. 

1» Serait-ce le malheur de l'écrit entraîné par le senti- 
ment, de se porter trop précipitamment à croire ce qu'il 
craint? A cet égard, ma lettre me semblait renfermer des 
inductions contraires à celles que vous en avez tirées sur 
le caractère personnel de l'épouse que votre fils a choisie. 
Ne pouvant et ne voulant dire que des choses certaines, j'ai 
voulu juger par moi-même, et, ainsi que je* vous l'ai 
dit, j'ai chargé une personne intelligente et sûre de péné- 
trer, sous un prétexte quelconque, dan% l'intériear des 
jeunes époux. Ainsi que j'ai déjà eu l'honneur de vous le 
dire^ on a trouvé un local extrêmement modeste, mais 
bien tenu, les deux jeunes gens ayant un extérieur de 
décence et même de distinction, la jeune mère au milieu 
de ses enfants, allaitant elle-même le dernier, et parais- 
sant absorbée par ces soins maternels ; le jeune homme 
plein de politesse, de bienveillance et de sérénité. Comme 
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la personne envoyée par moi avait pris pour prétexte 
de demander une adresse, monsieur votre fils est 
dascendu à l'étage au-dessous pour la demander à M. Ma* 
réchal, qui est marié avec mademoiselle Lucie Delaborde, 
sœur cadette de mademoiselle Victoire Delaborde ; et M. Ma- 
réchal est monté fort obligeamment avec M. Dupin pour 
donner cette adresse. M. Maréchal est un officier retraité 
dont Textérieur est très-favorable. Enfin le jugement de 
mon envoyé', auquel vous pouvez avoir confiance entière, 
est que, quels qu'aient pu être les antécédents de la per- 
sonne, antécédents que j'ignore entièrement, sa vie est 
actuellement des plus régulières et dénote même une habi- 
tude d'ordre et de décence qui n'aurait rien d'afiêcté. En 
outre, les deux époux avaient entre eux le ton d'intimité 
douce qui suppose la bonne harmonie, et, depuis des ren- 
seignements ultérieurs, je me suis convaincu que rien 
n'annonce que votre fils ait à se repentir de l'union 
contractée. 

» Je me trompe, il doit un jour ou l'autre se repentir 
d'avoir brisé le cœur de sa mère ; mais vous-même l'avez 
dit, madame, c'est sa première, sa seule faute ! Et j'ai tout 
lieu de croire que si 'elle est grave envers vous, elle est 
réparable par sa tendresse, et grâce à la vôtre ; il appar- 
tient à votre cœur maternel de l'absoudre, et je serais 
heureux de vous apporter une consolation en vous 
confirmant que le ton qu^on a vu chez lui ne justifie en 
rien vos douloureux présages. 

» C'est dans cet esprit, madame, que je vous prie 
d'agréer, etc. » 



Quelque rassurante que fût 'cette bonne et honnête 
réponse, ma grand'mère n'en persista pas moins à se 
munir des pièces qui pouvaient lui laisser l'espoir de 
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rompre le mariage. Elle écrivît encore au maire qui avait 
marié son fils, d'un ton assez amer qui peint bien la 
situation cruelle de son esprit. 

a 30 janvier 1805. 

« J*ai sans doute, monsieur, à vous féliciter sur le bon- 
heur domestique dont vous jouissez, car, s*il en était autre- 
ment, si quelque chagrin troublait la paix de votre inté- 
rieur, vous n'eussiez pas négligé pendant un mois entier de 
répondre à une mère affligée dans ce qu'elle a de plus de 
cher au monde, pour finir par articuler, comme en passant 
que je ne vous avais pas sollicité régulièrement. Cette 
réflexion ne s'adresse qu'au particulier, peut-être au père 
de famille, recommandable parmi ses concitoyens ; car si 
je m'adressais à l'homme public, j'aurais peut-être le droit 
de lui observer combien des négligences de ce genre peu- 
vent être préjudiciables aux intéressés qui réclament son 
ministère. 

» Je croyais m'étre suffisamment fait connaître pour 
pouvoir sans indiscrétion demander des pièces dont la 
communication avait été ofiferte à un tiers désintéressé. 
J'avais cru que des pièces publiques par leur nature, et 
dont les originaux restaient entre vos mains, pouvaient 
m'être délivrées en copie sans vous compromettre. Enfin, 
je m'étais flattée, mais trop légèrement sans doute, que 
je trouverais chez vous les égards, l'intérêt et la conflance 
que je m'applaudissais d'avoir inspirés à M. ***, votre res- 
pectable collègue. Je me hâte de vous demander pardon ^ 
de ma méprise et de régulariser ma demande. Â cet effet, 
je remets à un de mes amis, qui se rend auprès de vous 
pour cet objet, les pièces ci-jointes, etc.» 
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Ce fut Tabbé d^Andrezel qui repartit pour Paris, muni de 
tous les pouvoirs nécessaires. L'abbé d*Andrezel» qu*on 
n'appelait plus Tabbé depuis la Révolution, était un des 
hommes les plus spirituels et les plus aimables que j*aie 
connus. Il a fait je ne sais quelles traductions du grec et 
passait pour savant. Il a été recteur de l'Université, et pen- 
dant quelque temps censeur sous la Restauration. Ce n'était 
pourtant pas un royaliste à idées exagérées, et je l'ai sou- 
vent entendu dire, au temps où il exerçait ce triste minis- 
tère : « Ce que j^aime de mon emploi, c'est qu'il me per- 
met de jeter au feu une foule de platitudes, et en cela les 
écrivains que je dépèce me devraient de la reconnaissance 
s'ils pouvaient se rendre justice. En revanche, j'ai le plaisir 
de soustraire aux ciseaux de mes collègues ^une petite 
quantité de] choses plaisantes et justes auxquelles je fais 
grâce parce qu'il s'y trouve de l'esprit. Le Français veut 

tr 

rire, et pourvu qu'on lui laisse la liberté de railler, il sup- 
porte la privation de la liberté de raisonner. 11 tient plus à 
. sa gaieté qu'à ses passions, à son ironie qu'à son opinion. i> 
Il ajoutait tout bas à l'oreille de sa vieille amie ma grand'- 
mère : « J'ai affaire, je l'avoue, à des pédants très collet 
monté qui me trouvent trop tolérant, et s*ils parviennent 
à faire prédominer leur ridicule austérité, pour être moins 
moqué le gouvernement n'en sera que plus moquable. Je 
crois donc remplir mon mandat avec plus de conscience et 
de sagesse en respectant l'esprit français partout où je le 
trouve , même dans le camp ennemi. D'ailleurs, c'est plus 
fort que moi, quand j'ai ri je suis désarmé. » Cette façon 
de penser ne fut point goûtée. Il exerça peu de temps les 
fonctions de censeur. Qu'on l'ait révoqué sans bruit ou 
qu'il se soit retiré par dégoût, je l'ignore. 

Cet abbé d'Andrezel avait été trè^joli garçon, et je crois 
qu'il était encore très-libertin. Il avait donc assez mauvaise 
grâce à se charger d'une mission aussi grave que celle qui 

II •. 
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lui était confiée par ma grand'nière. 11 y mit pourtant 
beaucoup d'activité, car toutes les consultations qui forment 
le dossier relatif au mariage de mon père lui sont adressées 
et sont provoquées par lui. De toutes ces consultations, il 
résulte que le mariage est indissoluble et que Tofficier pu- 
blic qui Ta consacré étant de bonne foi, toutes recherches 
contre lui n^aboutiraient qu^à une vengeance personnelle 
sans effet contre le mariage contracté. 

Pendant que Fabbé d*Andrezel agissait à Paris, et que de 
Nohant ma grand^mère écrivait à son fils sans lui témoi- 
gner son irritation et sa douleuf, mon père, toujours muet 
sur Tarticle principal, Tentretenait de ses affaires et de ses 
démarches. 

LETTRE VI 



28 frimaire an XIII. 

J'arrive de Montreuil par la fraîcheur, U m'a fallu y 
courir avant le 30, et me présenter devant Tinspecteur aux 
revues pour être porté sur la liste des payables. A mon 
retour, je trouve René enflammé pour moi du plus beau 
zèle. Il a dîné chez son prince avec Dupont, et ils ont eU 
à mon sujet un long entretien. Dupont a beaucoup vanté 
mes talents et ma valeur. Le prince s*est beaucoup étonné 
de nie savoir si peu avancé. Je vais lui éfre présenté, et il 
dit s*intéresser beaucoup à moi. Malheureusement, il a pou 
de crédit en ce moment ; si sa femme pouvait se mêler de 
mes affaires, ce serait beaucoup plus sûr. 

Pour f obéir, je vais faire encore tous mes efforts pour 
entrer dans la garde; je vais encore une fois tenter les 
protecteurs et les courtisans! Quant aux places de finances, 
le cautionnement des receveurs est de cent mille écus 
comptant. Il n*y faut pas songer. 
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Je travaille à mon opéra, et je, t'envoie le projet de mon 
plan. Dis-moi si tu l'approuves. 

Dupont épouse mademoiselle Bergon, fille d'un père de 
ce nom, inspecteur des eaux et forêts. Elle est très-bonne 
musicienne, dit-on. Il lui a acheté ce matin un piano de 
4,000 francs et une harpe de 150 louis. J'en suis enchanté ; 
quand il aura une femme à faire enrager, il nous laissera 
peut-être tranquilles. 

Adieu, ma bonne mère, je t'aime de toute mon âme. 
J'embrasse d'Andrezel et je rosse Deschartres. 



LETTRE VU 



5 janvier 1805. 



Ah ! qu'il est bon et qu'elles sont tendres! Comme tout 
cela était bien emballé, et que j'ai bien reconnu à la grâce 
de cette bourriche les soins de ma bonne mère pour tout 
ce qu'elle me destine ! Ce pâté m'est d'autant plus avanta- 
geux qu'il prolonge d'une grande heure mes leçons de 
composition ; mon maître, en vrai musicien, est gourmand 
et altéré, et tout en l'empiffrant, je lui fais toutes mes 
questions et observations. C'est, du reste, un homme pro- 
fondément instruit, et je travaille sérieusement avec lui. 

Je n'ai point rapporté, comme tu le dis, des trésors de 
Montreuil, et cependant j'ai pu acheter un superbe piano 
à quatre pédales qui vaut au moins 35 louis, et que j'ai eu 
pour i8. Imagine-toi que j'ai été dénicher cette merveille 
chez un M . Grévin qui a l'entreprise' des cercueils à fournir 
à toutes les paroisses de Paris. Il avait reçu ce piano en 
payement et n'en sarait que faire. Dieu sait par quelles 
étranges vicissitudes les lois de l'échange ont fait arriver 
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jusqu^à moi un innrument dont la valeur a élé représentée 
ailleurs par je ne sais combien de bières. Oix diable, me 
dii'as-tu, as-tu été déterrer cet enterreur? C'est mon maître 
qui Ta déterré pour moi ; ledit maître de composition étant 
organiste de SaintNicolas, Saint-Laurent et autres lieux, et, 
de plus, disciple et collaborateur du célèbre Couperin. Je 
voudrais que tu Tentendisses improviser sur mon piano. 
Mon génie étonné tremble devant le sien. Outre sa science, 
il a le plus beau sentiment mélodique, le goût de Méhul 
et la grâce de Boîeldieu. Je f avoue que j'oublie tout à ses 
côtés. Gomme M. Desmazures, je me console avec Apollon 
et les Muses des injustices du sort 



LETTRKS VIII, IX et X 

Voilà enfin le manteau que Duboisdoin m'avait prêté, et 
pour lequel tu m'avais tant grondé! Il n'en valait pourtant 
pas la peine; car il m'eût été difficile d'en trouver un aussi 
mauvais pour le remplacer. Mon coquin de laqiuiis, pressé 
par la nécessité d'avoir de moi un certificat, est venu me 
confesser que ce manteau était depuis deux mois dans les 
mains du cuisinier^ de M. de Montvillars. J'ai été trouver 
M. de Montvillars, je lui ai raconté mon affaire; il m'a 
fait rendre le manteau moyennant ^ francs que j'ai remis 
eu cuisinier, et j'ai repris ledit manteau que ledit cuisinier 
avait jugé à propos de métamorphoser en capote, ce qui lui 
a donné un air de jeunesse tout à fait agréable. J'engage 
Deschartres k le prendre pour modèle dans la confection du 
sien. Je l'ai remis à d'Andrezel, qui m'a remis celui que 
tu m'avais acheté, si bien que je gagne à tout cela un 
manteau neuf, et Duboisdoin un manteau rajeuni. J'ai été 
rendre ma visite officielle à madame ***, qui a, ce me 
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semble, tous les airs d'une petite bourgeoise enrichie. Il y 
avait là force parentes de la dame, en robes d'indienne et 
bonnets à carcasse. — Philippe Ségur et le vicomte travail- 
lent à frais communs au poêma de mon opéra. La répu- 
tation des auteurs sera un marchepied pour celle du com- 
positeur. 

On donne maintenant ami Associés une tragédie bouffonne, 
faite sérieusement, il y a une vingtaine d'années, par un 
certain André, perruquier de M. d'Argental, et intitulée le 
Désastre de Lisbonne. Le premier acte se passe à Lisbonne, 
le deuxième à Constantinople. On y voit le Grand Turc 
dans toute sa magnificence et menaçant de faire mettre à 
Bicêtre le héros de la pièce. 

On cite des vers tels que ceux-ci : 

Pour me tuer ici préte-moi ton couteau ; 

On t'en rendra un qui sera beaucoup plus beau . 

Tout le monde court à cette tragédie, dont le style et l'in- 
trigue sont à pouffer de rire. 

Madame Charles de Bérenger a failli mourir. Madame je 
ne sais plus qui a été se jeter aux genoux du pape pour 
qu'il dît une messe à l'intention de la malade. La messe 
dite, la fièvre a cessé, miracle ! 11 en fera bien d'autres. 11 
y a quatre jours, le saint-père fut visiter la manufacture de 
glaces du faubourg Saint- Antoine; madame T***, qui est 
maintenant entretenue par 0***, s'est présentée à Sa 
Sainteté en la priant de lui donner sa bénédiction. Le saint- 
père Fa non-seulement bénie, mais encore un chapelet 
qu'elle portait, ainsi qu'un enfant de je ne sais quel père. 
Beaumont, témoin oculaire du fait, dit en riant : « A tout 
péché miséricorde; madame T*'*'* va peut-être devenir une 
sainte. » X'*'*"' se ruine en habits et en voitures, tout en me 
prêchant l'économie. 11 est éblouissant. Madame se fait 
courtiser par Caulaincourt (Auguste), grand écuyer du 
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prince. Elle a la tête tournée par la nouvelle cour, comme 
elle rayait auparavant par le faubourg Saint-Germain , qui 
lui a tourné le dos absolument. Un bal, des lumières, des 
diamants, n'importe où, comment etpoui^quoi, c*est toujours 
la même légèreté et le même vide dans l'esprit. 



« J*ai assisté, il y a trois jours, à une soirée que Beau- 
mont a donnée au prince Ferdinand, premier aumônier de 
Tempereur. 11 y avait un concert en règle. La Foret, ma- 
dame Armand, Laïs, Guénin, Lançay, etc., etc.. et moil 11 
y a eu d'excellente musique. Au milieu de tout cela est arrivé 
un M. de S*"***, voisin de Beaumont i, homme de soixantc- 
diic ans, possédant autant de mille livres de rente que 
d'années, exactement vêtu comme il y a trente ans, se 
croyant jeune, aimable et spirituel, composant derrière un 
paravent des quatrains pour tout le monde, les chantant 
9vec une méchante haute-contre fêlée, faisant le joli auprès 
des femmes. C'est une véritable curiosité que ce petit vieux; 
et comme on le regarde avec étonnement, il croit tourner 
toutes les têtes. 11 voulait absolument qu'Auguste touchât 
uh concerto de piano, disant qu'avec sa figure il était im- 
possible qu'il ne fût pas musicien. Il nous avait déjà dé- 
coché trois quatrains sur l'air des Folies d'Espagne^ et, par 
égard pour Beaumont, on s'était contenu. Mais quand il en 
vint au quatrième, il pria sérieusement mademoiselle Ar- 
mand de l'accompagner, ce à quoi elle se prêta avec beau- 

1 . J*ai revu chez mon grand-oncle de Beauraont, douze ans plus 
tard, ce même marquis de S***, en tout semblable au portrait 
qu'en trace mon père, et toujours vôtu comme avant la Révolution : 
c'était un type. A quatre-vingts ans, il était encore frétillon et 
coquet. Il prenait des poses et cherchait dans les regards si on 
faisait attention à sa jambe. Il avait des habits à paillettes et faisait 
encore des quatrains. 
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coup d'esprit, en faisant des cadences si ridicules, qu'Au- 
guste, qui était debout derrière le piano, avec ce grand 
sérieux de glace que tu lu! connais, partit tout à coup d'un 
énorme éclat de rire. Ce fut le signal. J'étais vis-à-vis de 
lui, me mordant les lèvres et évitant ^e regarder made- 
moiselle Armand, qui se tenait à quatre. Mais quand je 
vis mon cher neveu perdre son flegme imperturbable et 
rire avec le laisser aller d'un homme qui ne fait rien à 
demi, je perdis toute contenance, et j'entraînai rassemblée, 
qui m'obéit comme à un commandement général; ce fut 
un moment d'expansion inexprimable, invincible. Le mar- 
quis de S*** ne s'en aperçut pas le moins du monde, 
acheva son quatrain d'un air vainqueur, et fut applaudi à 
tout rompre. 

Aurore est bien sensible, ma bonne mère, au baiser que 
je lui ai donné de ta part. Si elle pouvait parler ou écrire, 
elle te souhaiterait une bonne année^ la mieux tournée et la 
plus tendre du monde. Elle ne dit rien encore, mais je 
rassure qu'elle n'en pense pas moins. C'est une enfant que 
j^adore, pardonne-moi cet amour-là, il ne nuit en rien à 
mon amour pour toi; au contraire, il me fait mieux com- 
prendre et apprécier celui que tu me portes. 

Tu sais sans doute que le prince Joseph va être nommé 
rd de Lombardie, et Eugène Beauharnais roi d'Étrurie. On 
parle d*une déclaration de guerre très-prochaine. 



LETTRE XI 

Paris, 9 ventôse. 

En véritéj ma bonne et chère mère, si je voulais prendre 
la lettre dans le ton où tu me l'as écrite, il ne me reste- 
rait plus qu'à me jeter dans la rivière. Je vois bien que tu 
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ne penses pas un mot de ce que tu me dis ; la solitude et 
réloignement le grossissent les objets. Mais quoique je sois 
fort de ma conscience, je n'en suis pas moins douloureuse- 
ment afifecté de ton langage. Tu me reproches toujours ma 
mauvaise fortune, comme si j'avais pu la conjurer, comme si 
je n'avais pas dit et prouvé cent fois que les états-majors 
étaient complètement en disgrâce. 

Il n'y a là-dessous ni ressorts secrets ni intrigue cachée 
contre moi. Je n'ai pas d'ennemis, je ne suis pas l'objet 
d'une disgrâce personnelle. Je subis le sort commun à tous 
ceui qui se trouvent dans la même position que moi, qui 
n'ont pas six ans de grade dans Tétat-majôr, et qui n'ont 
pas été assez heureux pour être l'objet d'une exception, autre- 
ment dit d'un passe-droit. L'état-major est mort et enterré. 
On ne pense pas plus & Marengo qu'à s'aller pendre. Les bi- 
vouacs d'antichambre peuvent seuls entrer en ligne de 
compte. Quand nous voulons de l'avancement dans notre 
corps, Duroc nous répond: «c Vous ne faites partie de rien; 
quittez vos généraux et rentrez dans la ligne. » C'est ce que 
j'ai essayé de faire, malgré toi, conviens-en ; mais alors on 
nous dit dans les bureaux de la gueri'e que rentrer dans 
la ligne, c'est un tour de faveur. 

Tu me reproches de n'être pas l'objet d'une de ces fa- 
veurs spéciales qui pleuvent cependant sur notre famille. 
Que veux- tu que je le réponde? 11 est bien vrai que*** va 
être décoré. N'a-t-il pas gagné cela mieux que moi ? Il est 
chambellan depuis trois mois, il annonce à merveille, il fait 
on ne peut mieux son service de salon. Moi, brutal, je 
n'ai fait que la guerre; est-^ce ma faute si cela ne compte 
plus? *^^, qui n'a jamais entendu tirer un coup de canon, 
est décoré aussi et de plus capitaine. Est-ce ma faute si je 
me suis trouvé au milieu des balles et des boulets ? On ne 
nous avait pas avertis d'avance que cela nous nuirait un 
jour. 
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Il ne faut point croire que le hasard et les protections 
conspirent beaucoup pour ou contre nous. L'empereur a 
son système. J'ai été très-bien servi auprès de lui par 
Clarke et Caulaincourt. Dupont lui-même m'a rendu justice 
et bien servi dans ces derniers temps. Je ne me plains de 
personne, et surtout je n'envie personne. Je me réjouis des 
faveurs qui tombent sur mes parents et mes amis. Seu- 
lement je me dis que je ne parviendrai pas par le 
même chemin, parce que je ne sais pas m'y prendre. 
L'empereur seul travaille et nomme. Le ministre de la 
guerre n'est plus qu'un premier commis. L'empereur sait 
ce qu'il fait et ce qu'il veut faire. Il veut ramener à lui 
ceux qui ont fait les superbes, et entourer sa famille et sa 
personne de courtisans arrachés à l'ancien parti. Il n'a pas 
besoin de complaire à de petits officiers comme nous, qui 
avons &it la guerre par enthousiasme et dont il n'a rien à 
craindre. Si tu étais lancée dans le monde, dans l'intrigue, 
si tu conspirais contre lui avec les amis de l'étranger, tout 
irait mieux pour moi, je ne serais pas ignoré, délaissé ; je 
n'aurais pas eu besoin de payer de ma personne, de dormir 
dans l'eau et dans la neige, d'exposer cent fois ma vie et 
de sacrifier notre petite aisance au service de la patrie. Je 
ne te reproche pas ton désintéressement, ta sagesse et ta 
vertu, ma bonne mère ; au contraire, je t'aime, et t'estime 
»et te vénère pour ton caractère. Pardonne-moi donc, à ton 
tour, de n'être qu'un brave soldat et un sincère patriote. 

Consolons-nous pourtant. Vienne la guerre, et tout cela 
changera probablement. Nous serons bons à quelque chose 
quand il s'agira de coups de fusil, et alors on songera à 
nous. 

Je ne veux pas relire la dernière page de ta lettre, je l'ai 
brûlée. Hélas! que me dis-tu? Non, ma mère, un galant 
homme ne se déshonore pas parce qu'il aime une femme, 
et une femme n'est pas une fille quand elle est aimée d'un 

u. 7 
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gahint homme qui répare envers elle les injustices de la 
destinée. Tu sais C0la mieux que moi, et mes sentiments 
formés par tes leçons, que j'ai toujours religieusement 
écoutées, ne sont que le reflet de ton âme. Par quelle incon- 
cevable fatalité me reproches-tu aujourd'hui d'être l'homme 
que tu as fait au moral comme au physique ? 

Au milieu de tes reproches, ta tendresse perce toujours. 
Je ne sais qui t'a dit que pendant quelque temps j'avais été 
dans la misère, et tu t'en inquiètes après coup. £h bien, 
il est vrai que j'ai habité un petit grenier Tété dernier, et 
que mon ménage de poète et d'amoureux faisait un singulier 
contraste avec les chamarrures d'or de mon costume mili- 
taire. N'accuse personne de ce moment de gêne dont je ne 
t'ai point parlé et dont je ne me plaindrai jamais. Une 
dette que je croyais payée et dont l'argent avait passé par 
des mains infidèles a été la seule cause de ce petit désastre, 
déjà réparé par mes appointements. J'ai maintenant un 
petit appartement très-agréable et je ne manque de rien. 
. Qu'est-ce que me dit donc d'Andrezel, que tu vas peut- 
être venir à Paris, peut-être vendre Nohant ? Je n'y com- 
prends rien. Ah! ma bonne mère, viens, et toutes nos 
peines s'envoleront dans une explication tendre et sincère. 
Mais ne vends pas Nohant, tu le regretterais. 
Adieu, je t'embrasse de toute mon âme, bien triste et bien 
» -effrayée de ton mécontentement. Et cependant Dieu m'est 
témoin que je t'aime et que je mérite ton amour. 

Maurice. 



Dans une dernière lettre de cette correspondance, mon 
père entretient assez longuement sa mère d'un incident qui 
paraissait la tourmenter beaucoup. 

On venait de publier les Mémoires posthumes de Mar- 
montel. Ma grand'mère avait beaucoup connu Marmonlei 
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dans son enfance, mais elle ne m'en parla jamais, et les 
Mémoires posthumes expliquent assez pourquoi. Voici une 
page de ces mémoires : 

« L'espèce de bienveillance que Ton avait pour moi dans 
» cette cour * me servit cependant à me faire écouter et 
» croire dans une affaire intéressante. L'acte de baptême 
» d* Aurore, fille de mademoiselle Verrière, attestait qu'elle 
» était fille du maréchal de Saxe 2 ; et après la mort de son 
» père, madame la Dauphine était dans l'intention de la 
» faire élever. C'était rambition de la mère. Mais il vint 
» dans la fantaisie de M. le Dauphin de dire qu^elle était 
» ma fille, et ce mot fit son impression. Madame de 
» Chalut me le dit en riant, mais je pris la plaisanterie de 
» M. le Dauphin sur le ton le plus sérieux. Je l'accusai de 
» légèreté ; et, en offrant de faire preuve que je n'avais 
» connu mademoiselle Verrière que pendant le voyage du 
» maréchal en Prusse et plus d'un an après la naissance 
» de cet enfant, je dis que ce serait inhumainement lui 
» ôter son véritable père que de me faire passer pour l'être. 
» Madame de Chalut se chargea de plaider cette cause 
» devant madame la Dauphine, et M. le Dauphin céda. 
» Ainsi Aurore fut élevée à leurs frais au couvent des reli- 
» gieuses de Saint-Cloud, et madame de Chalut 3, qui avait 
» à Sainl-Clcud sa maison de campagne, voulut bien se 
» charger pour l'amour de moi et à ma prière des soins et 
» des détails de cette éducation. » 
Ce fragment ne pouvait mécontenter ma grand'mère, et 

1. Celle du Dauphin, père de Louis XVI. 

2. Marmontel se trompe, puisqu'il y eut lieu de rectifier cet 
acte par arrêt du Châtelet. 

3. Cette madame de Chalut, qui était mademoiselle Varanchoiij 
femme de chambre favorite de la première et de la seconde 
Dauphine, fut mariée par cette dernière, et son mari fut fait 
fermier général. Elle a tenu mon père &ur les fonts de baptême 
avec le marquis de Polignac. 
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Marmontel avait certainement droit à sa reconnaissance* 
Mais, dans un autre endroit, l'auteur des Incas raconte 
avec moins de réserve ses relations avec mademoiselle Ver- 
rière. Bien qu'il y parle avec estime et affection de la con- 
duite, du caractère et du talent de cette jeune actrice, il 
entre dans des détails d'intimité qui nécessairement devaient 
faire souffrir sa fille. Celle-ci en écrivit donc à mon père 
pour l'engager à voir s'il ne serait pas possible de faire 
supprimer le passage dans les nouvelles éditions. L'oncle 
fieaumont fut consulté. Il était également intéressé à l'af- 
faire, puisque dans ce même passage Marmontel raconte 
comme quoi ayant été cause que le maréchal de Saxe avait 
retiré à mademoiselle Verrière la pension de douze mille 
livres qu'il lui faisait pour elle et sa fille, cette belle per- 
sonne en fut dédommagée par le prince de Turenne, sous 
promesse, de la part de Marmontel, de ne plus la voir. Or, 
l'oncle Beaumont était, comme je l'ai déjà dit, fils de made- 
moiselle Verrière et de ce prince de Turenne duc de Bouil- 
lon. Cependant il prit la chose moins au sérieux. 

(n Beaumont assure, écrivait mon père à ma grand'mèré, 
» que cela ne mérite pas le chagrin que tu t'en fais. D'abord 
» nous ne sommes pas assez riches, que je sache, pour 
» racheter l'édition publiée et pour obtenir que la prochaine 
» soit corrigée ; fussions-nous à même de le faire, cela 
» donnerait d'autant plus de piquant aux exemplaires ven- 
» dus, et tôt ou tard nous ne pourrions empêcher qu'on 
» ne refît de nouvelles éditions conformes aux premières. 
n Les héritiers de Marmontel consentiraient-ils d'ailleurs à 
y> cet arrangement avec les éditeurs? J'en doute, et nous 
» ne sommes plus au temps où Ton pouvait sévir, soit par 
9 promesses, soit par menaces, soit par des lettres de cachet, 
9 contre la liberté d'écrire. On ne donne plus des coups de 
ii bâton à ces faquins d'auteurs et d'imprimeurs ; et toi, ma 
» boiine mère, qui dès ce temps-là étais du parti des ency- 
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» clopédistes et des philosophes, tu ne peux pas trouver 
» mauvais que nous ayons .changé de lois et de mœurs. Je 
» comprends bien que tu souffres d'entendre parler si légè- 
» rement de ta mère, mais en quoi cela peut-il atteindre ta 
» vie, qui a toujours été si austère, et ta réputation, qui 
» est si pure? Pour mon compte, cela ne me fâche guère, 
» qu'on sache dans le public ce qu'on savait déjà de reste 
» dans le monde sur ma grand' mère maternelle. C'était, je 
» le vois par les mémoires en question, une aimable 
» femme, douce, sans intrigue, sans ambition, très-sage el 
T> de bonne vie, eu égard à sa position. Il en a été d'elle 
» comme de bien d'autres. Les circonstances ont fait ses 
» fautes, el son naturel les a fait accepter en* la rendant 
» aimable et bonne. Voilà l'Impression qui me reste de ces 
V pages dont tu te tourmentes tant, et sois certaine que le 
» public ne sera pas plus sévère que moi. » 



Ici se terminent les lettres de mon père à sa mère. Sans 
doute il lui en écrivit beaucoup d'autres durant les quatre 
années qu'il vécut encore et qui amenèrent de fréquentes 
séparations à la reprise de la guerre. Mais la suite de leur 
correspondance a disparu, j'ignore pourquoi et comment. 
Je ne puis donc consulter pour la suite de l'histoire de mon 
père que ses états de service, quelques lettres écrites à sa 
femme et les vagues souvenirs de mon enfance. 

Ma grand*mère se rendit à Paris dans le courant de ven- 
tôse avec l'intention de faire rompre le mariage de son fils, 
espérant même qu'il y consentirait, car jamais elle ne 
l'avait vu résister à ses larmes. Elle arriva d'abord à Paris 
à son insu, ne lui ayant pas fixé le jour de son départ et 
ne l'avertissant pas de son arrivée, comme elle en avait 
l'habitude, Elle commença par aller trouver M. Desèze, 
qu'elle consulta sur la validité du mariage. M. Desèze trouva 
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l'affaire neuve comme la législation qui l'avait rendue pos- 
sible. 11 appela deux autres avocats célèbres, et le résultat 
de la consultation fut qu'il y avait matière à procès, parce 
qu'il y a toujours matière à procès dans toutes les affaires 
de ce monde, mais que le mariage avait neuf chances 
contre dix d'être validé par les tribunaux, que mon acte 
de naissance me constituait légitime, et qu'en supposant la 
rupture du mariage, l'intention comme le devoir de mon 
père serait infailliblement de remplir les formalités voulues 
et de contracter de nouveau mariage avec la mère de l'en- 
fant qu'il avait voulu légitimer. 

Ma grand'mère n'avait peut-être jamais eu l'intention 
formelle de plaider contre son fils. £n eût-elle conçu le 
projet, elle n'en aurait certes pas eu le courage. Elle fut 
probablement soulagée de la moitié de sa douleur en 
renonçant à ses velléités hostiles, car on double son propre 
mal en tenant rigueur à ce qu^on aime. Elle voulut cepen- 
dant passer encore quelques jours sans voir son fils, sans 
doute afin d'épuiser les résistances de son propre esprit et 
de prendre de nouvelles informations sur sa belle-fille. 
Mais mon père découvrit que sa mère était à Paris; il 
comprit qu'elle savait tout et me chargea de plaider sa 
cause. Il me prit dans ses bras, monta dans un fiacre, 
s'arrêta à la porte de la maison où ma grand'mère était 
descendue, gagna en peu de mots les bonnes grâces de la 
portière, et me confia à cette femme, qui s'acquitta de la 
commission ainsi qu'il suit : 

Elle monta à l'appartement de ma bonne maman, et, 
sous le premier prétexte venu, demanda à lui parler. 
Introduite en sa présence, elle lui parla de je ne sais quoi, 
et, tout en causant, elle s'interrompit pour lui dire : Voyez 
donc, madame, la jolie petite fille dont je suis grand'- 
mère! Sa nourrice me l'a apportée aujourd'hui, et j'en 
suis si heureuse que je ne peux pas m'en séparél* un 
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instant. — Oui, elle est très-fraîche et très-forte, dit ma 
grand'mère en cherchant sa bonbonnière. Et tout aussitôt 
la bonne femme, qui jouait fort bien son rôle, me déposa 
sur les genoux de la bonne maman, qui m'offrit des 
friandises et commença à me regarder avec une sorte 
d*étonnement et d*émotion. Tout à coup elle me repoussa 
en s'écriant : « Vous me trompez, cette enfant n'est pas à 
vous; ce n'est pas à vous qu'elle ressemble!.... Je sais, je 
sais ce que c'est!,.. » 

Effrayée du mouvement qui me chassait du sein mater- 
nel, il paraît que je me mis non à crier, mais à pleurer 
de vraies larmes qui firent beaucoup d'effet.. « Viens, mon 
pauvre cher amour, dit la portière en me reprenant, on 
ne veut pas de toi, allons-nous-en. » 

Ma pauvre bonne maman fut vaincue. « Rendez-la-moi, 
dit-elle. Pauvre enfant, tout cela n'est pas sa faute ! Et qui 
a apporté cette petite? — Monsieur votre fils lui-même, 
madame; il attend en bas, je vais lui reporter sa fille. 
Pardonnez-moi si je vous ai offensée; je ne savais rien, je 
ne sais rien, moi! J'ai cru vous faire plaisir, vous faire 
une belle surprise... — Allez, allez, ma chère, je ne vous 
en veux pas, dit ma grand'mère; allez chercher mon fils, 
et laissez-moi l'enfant. » 

Mon père monta les escaliers quatre à quatre. Il me 
trouva sur les genoux, contre le sein de ma bonne maman, 
qui pleurait en s'eflforçant de me faire rire. On ne m'a 
pas raconté ce qui se passa entre eux, et comme je n'avais 
que huit ou neuf mois, il est probable que je n'en tins 
pas note. Il est probable aussi qu'ils pleurèrent ensemble 
et s'aimèrent d'autant plus. Ma mère, qui m'a raconté 
cette première aventure de ma vie, m'a dit que lorsque 
mon père me ramena auprès d'elle, j'avais dans les mains 
une belle bague avec un gros rubis, que ma bonne ma- 
man avait détachée de son doigt en me chargeant de la 
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mettre à celui de ma mère, ce que mon père me fit obser- 
ver religieusement^. 

Quelques temps se passèrent encore cependant avant que 
ma grand*mère consentît à voir sa belle-fille ; mais déjà le 
bruit se répandait que son fils avait fait un mariage dis- 
proportionnéj et le refus qu'elle faisait de la recevoir de- 
vait nécessairement amener des inductions fâcheuses contre 
ma mère, contre mon père par conséquent. Ma bonne 
maman fut efifrayée du tort que sa répugnance pouvait 
faire à son fila. Elle reçut la tremblante Sophie, qui la 
désarma par sa soumission naïve et ses tendres caresses. 
Le mariage .religieux fut célébré sous les yeux de ma 
grand*mère, après quoi un repas de famille scella officiel- 
lement l'adoption de ma mère et la mienne. 

Je dirai plus tard, en consultant mes propres souvenirs, 
qui ne peuvent mo tromper, rimpression que ces deux 
femmes si différentes d'habitudes et d'opinions produisaient 
Tune sur l'autre. Il me suffira de dire, quant à présent, 
que, de part et d'autre, les procédés furent excellents, que 
les doux noms de mère et de fille furent échangés, et que 
si le mariage de mon père fit un petit scandale entre les 
personnes d'un entourage intime assez restreint, le monde 
que mon père fréquentait ne s'en occupa nullement et 
accueillit ma mère sans lui demander compte de ses aïeux 
ou de sa fortune. Mais elle n'aima jamais le monde et ne 
fut présentée à la cour de Murât que contrainte et forcée, 
pour ainsi dire, par les fonctions que mon père remplit 
plus tard auprès de ce prince. 

Ma mère ne se sentit jamais ni humiliée ni honorée de 
se trouver avec des >gens qui eussent pu se croire au-des- 
sus d'elle. Elle raillait finement l'orgueil des sots, la vanjté 
des parvenus, et, se sentant peuple jusqu'au bout des 

1, Je porte toujours cette bagye, 
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ongles, elle se croyait plus noble que tous les patriciens et 
les aristocrates de la terre. Elle avait coutume de dire que 
ceux de sa race avaient le sang plus rouge et les veines 
plus larges que les autres, ce que je croirais assez, car si 
rénergie morale et physique constitue en réalité l'excel- 
lence des races, on ne saurait nier que cette énergie ne 
soit condamnée à diminuer dans celles qui perdent Thabi- 
tude du travail et le courage de la souffrance. Cet apho- 
risme ne serait certainement pas eans exception, et l'on 
peut ajoutei; que IVxcès du travail et de la souffrance 
énervent Torganisation tout aussi bien que l'excès de la 
mollesse et de Toisiveté. Mais il est certain, en général, 
que la vie part du bas de la société et se perd à mesure 
qu'elle monte au sommet, comme la sévc dans les plantes. 
Ma mère n'était point de ces intrigantes hardies, dont la 
passion secrète est de lutter contre les préjugés de leur 
temps, et qui croient se grandir en s'accrochant, au risque 
de mille affronts, à la fausse grandeur du monde. Elle 
était ïfïiWe fois trop fière pour s'exposer môme à dos froi- 
deurs. Son attitude était si réservée qu'elle semblait timide ; 
mais si on essayait de l'encourager par des airs protecteurs, 
elle devenait plus que réservée, elle se montrait froide et' 
taciturne. Son maintien était excellent avec les personnes 
qui lui inspiraient un respect fondé; elle était alors pré- 
venante et charmante; mais son véritable naturel était 
enjoué, taquin, actif, et par-dessus tout ennemi de la con- 
trainte. Les grands dîners, les longues soirées, les visites 
banales, le bal même, lui étaient odieux. C'était la femme 
du coin du feu ou de la promenade rapide et folâtre; mais, 
dans son intérieur, comme dans ses courses, il lui fallait 
l'intimité, la confiance, des relations d'une sincérité com- 
plète, la liberté absolue de ses habitudes et de l'emploi de 
son temps. Elle vécut donc toujours retirée, et plus soi- 
gneuse de s'abstenir de connaissances gênantes que jalouse 

II. 1. 
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d'en iaire d'avanlageuses. C'était bien là le fond du carac- 
tère de mon père, et, sous ce rapport, jamais époux ne 
furent mieux assortis. Ils ne se trouvaient heureux que 
dans leur petiL ménage. Partout ailleurs ils étouffaient de 
mélancoliques bâillements, et ils m*ont légué cette secrète 
sauvagerie qui m'a rendu toujours le monde insupportable 
et le home nécessaire. 

Toutes les démarches que mon père avait faites, avec 
beaucoup de tiédeur, il faut Tavouer, n'aboutirent à rien. 
Il avait eu mille fois raison de le dire, il n'était pas fait pour 
gagner ses éperons en temps de paix, et les campagnes 
d'antichambre ne lui réussissaient pas. La guerre seule 
pouvait le faire sortir de l'impasse de l'état-major. 

Il retourna au camp de Montreuil avec Dupont. Ma mère 
l'y suivit au printemps de 1805, et y passa deux ou trois 
mois au plus, durant lesquels ma tante Lucie prit soin de 
ma sœur et de moi. Cette sœur, dont j'aurai à parler plus 
tard et dont j'ai déjà signalé l'existence, n'était pas fille de 
mon père. Elle avait cinq ou six ans de plus que moi et 
s'appelait Caroline. Ma bonne petite tante Lucie avait, je 
l'ai dit, épousé M. Maréchal, officier retraité, dans le 
même temps que ma mère épousait mon père. Une fille 
était née de leur union cinq ou six mois après ma nais- 
sance. C'est ma chère cousine Clotilde, la meilleure amie 
peut-être que j'aie jamais eue. Ma tante demeurait alors à 
Chaillot, où mon oncle avait acheté une petite maison, 
alors en pleine campagne, et qui serait aujourd'hui en 
ploine ville. Elle louait pour nous promener l'âne d'un jar- 
dinier du voisinage. On nous mettait sur du foin dans les 
paniers destinés à porter les fruits et les légumes au mar- 
ché, Caroline dans l'un, Clotilde et moi dans l'autre. Il 
paraît que nous goûtions fort « cette façon d'aller. ^ 

Pendant ce temps-là, l'empereur Napoléon, occupé d'autres 
soins et s'amusant à d'autres chevauchées, s'en allait en 
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ludie mettre sur sa tête la couronne de fer. Guai a chi la 
toccal avait dit le grand homme. L'Angleterre, FAutriche 
et la Russie résolurent d'y toucher, et Tempereur leur tint 
parole. 

Au moment où l'armée réunie au rivage de la Manche 
attendait avec impatience le signal d'une descente en An- 
gleterre, l'empereur, voyant sa fortune trahie sur les mers, 
. changea tous ses plans dans une nuit : une de ces nuits 
d'inspiration où la fièvre se faisait froide dans ses veines, 
et le découragement d'une entreprise tout-puissant pour 
une entreprise nouvelle dans son esprit. 



Campagne de 1805. — Lettres de mon pèro à ma mère. — AfTaire d'Has- 
lach. — Lettre de Nuremberg. — Belles actions de la division Gazan et. 
de la division Dupont sur les rives du Danube. — Belle conduite de 
Mortier. — Lettre de Vienne. — Le général Dupont. — Mon pèca passe 
dans la ligne avec le grade de capitaine et la croix. — Campagne de 
1806 et 1807. — Lettres de Varsovie et de Rosemberg. — Suite de la 
campagne de 1807. — Radeau de Tilsitt. — Retour en France. — Voyage 
en Italie. -^ Lettres do Venise et de Milan. — Fin de la correspondance 
avec ma mère et commencement de ma propre histoire. 



L*anriiral Villeneuve, qui, au lieu de sortir du Ferrol et 
de cingler sur Brest pour se réunir à Gantheaume, avait 
perdu la tête et mis le comble à ses fautes incroyables en 
se faisant bloquer dans Cadix, avait fait échouer le projet 
d'une descente en Angleterre. La Russie et rAutriche 
avaient conclu un traité d'alliance et mettaient cinquante 
mille hommes sur pied. L'Angleterre fournissait à chaque 
puissance coalisée un subside de quinze mille livres ster- 
ling par dix mille hommes. La réunion de Gênes à la 
France, survenue deux mois après la signature du traité 
qui constituait la troisième coalition con^tre la France, fut 
le prétexte apparent de la rupture de la paix continentale. 
Napoléon changea tous ses projets, il résolut de Vesl^ sur 
la défensive en Italie et de prendre l'offensive en Alle- 
magne. 

En dix-sept jours, Bernadotte venant de Hanovre, Mar- 
mont de la Hollande, se rendirent à Wurtzbourg, sur In 
flanc droit de l'armée autrichienne, rassemblée entre Ulni 
et Memmingen, sur la rive droite du Danube, et com- 
mandée par le général Mack. En vingt-quatre jours les 
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corps d'armée réunis au camp de Boulogne traversèrent 
secrètement la France et vinrent prendre position sur le 
Rhin. 

L'empereur se mit à la tête de cette masse de cent 
quatre-vingt mille hommes, qui reçut le nom de grande 
armée. La grande armée devait opérer sur le Danube pen- 
dant que Masséna, avec cinquante mille hommes, pousse- 
rait Tarchiduc Charles sur l'Adige. Le plan de Napoléon 
était de tourner le corps du général Mack en faisant filer 
ses divisions par le bas Danube, de manière à couper ses 
communications avec l'armée russe qui s'avançait par la 
Gallicie. 

Le sixième corps, commandé par le maréchal Ney, et 
dont faisait partie la division Dupont, quitta ses cantonne- 
ments de Montreuil, traversa la Flandre, la Picardie, la 
Champagne, la Lorraine, et arriva sur le Rhin du 23 au 
24 septembre 1805. Tous avaient marché avec une ardeur 
sans pareille. 11 y avait cinq ans que ces soldats n'avaient 
combattu, et c'était la première fois [que Napoléon, depuis 
qu'il était empereur, paraissait à la tête de ses armées. 

« La division Dupont, dit M. Thiers {Histoire du Consulat)^ 
en traversant le département de l'Aisne, avait laissé en 
arrière une cinquantaine d'homines appartenant à ce dé- 
partement. Ils étaient allés visiter leurs familles, et le sur- 
lendemain ils avaient tous rejoint. Après avoir fait cent 
cinquante lieue.s au milieu de l'automne, sans se reposer 
un seul jour, l'armée n'avait ni malades ni traînards, 
exemple unique dû à l'esprit des troupes et à un long cam- 
pement. 
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LETTRE PREMIÈRE 

DE MON PÈRE A MA MÈRE 

Haguenau, 1*' vendémiaire an XIV (22 sept. 1805). 

J'arrive avec Decouchy pour faire ici le logement de 
notre division, comme c*est notre coutume. Nous dînons 
chez le maréchal Ney. Il nous avertit que nous allons 
faire vingt lieues sans débrider, passer le Rhin et ne faire 
halte qu*à Dourlach, où nous devons rencontrer Tennemi. 

Après une marche de cent cinquante lieues, une pareille 
galopade est capable de nous crever tous. N'importe, c'est 
Tordre. En passant le Rhin, nous prenons sous nos ordres 
le premier régiment de hussards et quatre mille hommes 
des troupes de Télecteur de Baden. Ainsi nous allons être 
très-forts avec cette division de douze mille hommes. Tu 
entendras parler de nous. Ah ! mon amie, loin de toi, les 
bagarres et les batailles sont les seules distractions que je 
puisse goûter, car sans toi les plaisirs me paraissent des 
motifs de tristesse, et tout ce qui peut rendre les autres 
Ânquiets et agités, en les mettant à mon niveau, me les 
fait paraître plus supportables. Je jouis intérieurement des 
figures renversées de beaucoup de gens très-braves et très- 
importants en temps de paix. Les routes sont couvertes 
des voitures de la cour, remplies de pages, de chambellans 
et de laquais voyageant en bas de soie blancs. Gare les 
éclaboussures ! 

Vraiment si je pouvais me réjouir de quelque chose 
quand je ne te vois pas, je crois que je serais content à 
l'approche du branle-bas qui se prépare. Ne crains pas 
d'infidélités, car de longtemps je n'aurai rien à démêler 
qu'avec le sexe masculin. Messieurs de l'Autriche vont 
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nous donner idu travail, el, du train dont on nous mène, 
je ne crois pas qu'on nous laisse le temps de penser à 
mal. 

Je n'irai point à Strasbourg et ne verrai ni ***, ni ***, 
ni ***, qui ne sont point gens à fréquenter les coups de 
fusil. Depuis que je t'ai quittée, je n'ai pas eu un àeul 
moment de repos. Il y a six nuits que je n'ai dormi et 
huit jours que je n'ai pu me déshabiller. Toujours en 
avant pour les logements, j'en ai une extinction de voix. 
Je te demande si c'est dans cet équipage, et quand je te 
porte tout entière dans mon cœur, que je puis penser à 
aller faire l'agréable auprès des belles des villages que 
nous traversons en poste. Ce serait bien plutôt à moi 
d'être inquiet si je ne croyais pas à ton amour, si je n'en 
connaissais pas toute la délicatesse. Ah! si je me mettais 
à être jaloux, je le serais même d'un regard de tes yeux, 
et pour un rien je deviendrais le plus malheureux des 
hommes; mais loin de moi cette injure à notre amour! 
J'ai reçu, .ma chère fein-ne, ta lettre de Sarrebourg. Elle 
est aimable comme toi, elle m'a rendu la vie et le courage . 
Que notre Aurore est gentille! Que tu me donnes d'impa- 
tience de revenir pour vous serrer toutes deux dans mes 
bras! Je t'en conjure, chère amie, donne-moi souvent de, 
tes nouveUes. Adresse-moi tes lettres : A Monsieur Dupin^ 
aide de camp du général Dupont commandant la première 
dioision du sixième corps sous les ordres du maréchal Ney. » 
De cette manière, quelque mouvement que fasse l'armée, 
je les recevrai. Songe, chère femme, que c'est le seul plai- 
sir que je puisse goûter loin de toi, au milieu des fatigues 
de cette campagne. 

Parle-moi de ton amour, de notre enfant. Songe que tu 
m'arracherais la vie si tu cessais de m'aimer. Songe que 
•u es ma femme, que je t'adore, que je n'aime l'existence 
que pour toi, et. que je t'ai consacré la mienne. Songe que 
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rien au monde, excepté Thonneur et le devoir, ne peut 
me retenir loin de toi, que je suis au milieu des fatigues 
et des privations de toute espèce, et qu'elles ne me pa- 
raissent rien en comparaison de celle que me cause ton 
absence. Songe que l'espoir seul de te retrouver me sou- 
tient et m'attache à la vie. 

Adieu, chère femme, je tombe de fatigue. J*ai un lit 
pour cette nuit. D'ici à longtemps je n'en trouverai plus 
et je vais en profiter pour rêver de toi. Adieu donc, chère 
Sophie, je t'écrirai de Dourlach, si je peux. Reçois mille 
tendres baisers et donnes-en pour moi tout autant à Au- 
rore. Sois sans inquiétude, je sais faire mon métier, je suis 
heureux à la guerre ; le brevet et la croix m'attendent. 

P. S. Où as-tu pris qu'on payait double en temps de 
guerre? C'est plus que le contraire, car il n'est pas seule- 
ment question de l'arrivée du payeur. Cependant, comme 
nous n'avons pas de mer à traverser et qu'il viendra tôt 
ou tard, ne crains rien pour moi et ne me garde rien de 
l'argent que ma mère aura à te remettre. Écris-lui pour 
la prévenir de ton arrivée à Paris. 



Je vais essayer du faire suivre rapidement à mon lecteur 
la marche de la* division Dupont, et par conséquent celle 
de mon père pendant cette mémorable campagne qui allait 
aboutir à la bataille d'Austerlitz. 

Le 25 septembre le 6^ corps, dont elle faisait partie, 
passa le Rhin enixe Lauterbourg et Carlsruhe et vint jus- 
qu'à Stuttgard, après avoir traversé les vallées qui descen- 
dent de la chaîne des Alpes de Souabe. Le 6 octobre, nos 
six corps d'armée étaient arrivés sans accidents au delà 
de cette chaîne. Le 7, ils passèrent le Danube. Mais le corps 
de Ney fut laissé sur la rive gauche, couvrant la route de 
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Wurtemberg. Le 10, Tarmée se rapprocha d'Ulm afin de 
serrer de plus près le général Mack, qui persistait à s'y 
maintenir. La division resta seule sur la rive gauche du 
fleuve; forte de six mille hommes, elle engagea une lutte 
glorieuse et presque sans exemple contre un corps de vingt- 
cinq mille Autrichiens. Elle les arrêta dans leur marche et 
enleva à Tarmée du malheureux Mack le dernier espoir de 
salut, en lui fermant la route de la Bohême. Le 14 octo- 
bre, le général Dupont, qui avait dû se porter vers Albeck 
afin de cacher à l'ennemi le petit nombre de ses soldats et 
son isolement sur la rive gauche, revint sur les plateaux 
boisés d'Haslach qu'il avait illustrés trois jours avant par 
une héroïque résistance. Après avoir maintenu le gros de 
l'armée autrichienne dans Ulm, il lui était réservé d'empê- 
cher, sur le même champ de bataille, la jonction du corps 
du général Werneck^ qui, sorti d'Ulmla veille pour pousser 
une reconnaissance, ne put y rentrer. 

Cependant la discorde était dans l'état-major du général 
autrichien. Mack , fidèle au plan de campagne dressé par 
le conseil aulique, persistait à attendre dans ses retranche- 
ments l'arrivée de l'armée russe de Kutusof. Le prince de 
Schwartzenberg et l'archiduc Ferdinand voulaient gagner 
la Bohême en passant sur les divisions Neyet Dupont. Mais, 
ne pouvant vaincre la résistance du général en chef, l'ar- 
chiduc résolut, grâce à sa position indépendante, d*accom- 
plir son dessein. Il partit dans la nuit avec six ou sept 
millechevaux et un corps d'infanterie pour rejoindre Werneck. 

Murât, à la tête de la brave division Dupont, des grena- 
diers Oudinot et de sa réserve de cavalerie, se mit à leur 
poursuite. 11 les suivit pendant quatre Jours sans prendre 
de repos, faisant plus de dix lieues par Jour, et ne s'arrêta 
qu'au delà de Nuremberg, après avoir battu et détruit ce 
corps d'armée. Les Français avaient fait douze mille pri- 
^nnjers, pris cent vingt pièces de canon, cinq cents voi- 
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tures, onze drapeaux, deux cents officiers , sept généraux 
et le trésor de Tarmée autrichienne. Le prince Ferdinand 
faillit être pris et gagna la route de Bohême avec deux ou 
trois mille chevaux. 



LETTRE II 

DE MON PÈRE A HA HÈRE 

Nuremberg, 29 vendémiaire an XIV. 

Nous sommes ici, ma chère femme, depuis hier soir, 
après avoir poursuivi Fennemi sans relâche pendant qua- 
tre jours; nous avons fait toute l'armée autrichienne pri- 
sonnière , à peine en es^il resté quelques-uns pour porter 
la nouvelle et Tépouvante au fond de l'AUem'àgne. Le 
prince Murât, qui nous commande, est très-content de nous, 
et doit, demain ou après , demander pour moi la croix à 
Temperenr, ainsi que pour trois autres officiers de la divi- 
sion. 

Je ne te parlerai pas des fatigues et des dangers de ces 
dix journées. Ce sont les inconvénients du métier. Que 
sont-ils en comparaison des inquiétudes et des chagrins 
que me cause ton absence I Je ne reçois point de tes 
nouvelles. On dit même que l'ennemi ayant inquiété con- 
tinuellement notre gauche, aucune lettre de nous n'a pu 
passer en France. Juge de mon tourment , de mon an- 
goisse ! Sais-je si tu n'es pas horriblement inquiète de moi ? 
si tu as reçu l'argent que je t'ai fait passer ? si mon Au- 
rore se porte bien ? Être séparé de ce que j'ai de plus cher 
au monde sans pouvoir en obtenir un seul mot! Sois cou- 
rageuse, mon amie I Songe que notre séparation ne peut 
altérer mon amour. Quel bonheur de nous retrouver pour 
ne plus nous séparer! Dès que la campagne sera terminée, 
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avec quelle ivresse je volerai dans tes bras pour ne plus 
m'en arracher, et te consacrer, ainsi qu'à Aurore , tous 
mes soins et tous mes instants! Cette idée seule me sou- 
tient contre l'ennui et le chagrin qui loin de toi m'assiè- 
gent. Au milieu des horreurs de la guerre, je me reporte 
près de toi, et ta douce image me fait oublier le vent, !e 
froid, la pluie et toutes les misères auxquelles nous som- 
mes livrés. De ton côté, chère amie, pense à moi. Songe 
que je t'ai voué l'amour le plus tendre, et que la mort seule 
pourra l'éteindre dans mon cœur. Songe que le moindre 
refroidissement de ta part empoisonnerait le reste de ma 
vie, et que si j'ai pu te quitter, c'est que le devoir et l'hon- 
neur m'en faisaient une loi sacrée. 

Nous quittons demain Nuremberg à cinq heures du matin 
pour nous rendre à Ralisbonne, où nous arriverons dans 
trois jours. Le prince Murât commande toujours notre 
division. 



Après la reddition d'Ulm, Napoléon se dirigea rapidement 
sur Vienne en suivant la vallée du Danube. Le gros de 
l'armée marchait par la rive droite du fleuve. Une flottille, 
portant de l'artillerie et dix mille hommes , descendait 
parallèlement, prête à venir au secours soit des troupes de 
la rive droite , soit des divisions Gazan et Dupont , qui 
occupaient la rive gauche sous le commandement supérieur 
du général Mortier. A quelques Meues de Vienne, le corps 
de la rive gauche se trouva tout à coup en présence de 
rennemi : c^était Tarmée russe de Kutusof qui , restée en 
arrière de Mack, à Brauuau , et renonçant à couvrir la 
capitale de l'Autriche, avait passé le Danube à Mautern et 
allait en Moravie au-devant de la deuxième armée russe. 
La division Gazan, entraînée par l'élan de Murât, qui, avec 
Tavantrgarde de Tarrnée principale, s^avançait trop rapide- 
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men( sur Vienne par la rive droite, avait laissé une mar- 
che entre elle et la division Dupont. Mortier, surpris de 
rencontrer les Russes , qu'il croyait devant Vienne , les 
poussa néanmoins vivement jusqu'à Stein. Cependant , 
reconnaissant bientôt quUl avait affaire à toute une armée, 
il fui obligé de rétrogader sur Diernstein. Mais il trouva 
ce point occupé par quinze mille Russes qui Pavaient tourné. 
On recommença dans Tobscurité le combat livré le matin . 
Ces cinq mille héros étaient entourés de toutes parts par 
des masses énormes. (1 ne vint à personne l'idée de capi- 
tuler. Quelques officiers conseillèrent à Mortier de s'em- 
barquer seul et de traverser le fleuve, afin de ne pas 
laisser à l'ennemi un aussi beau trophée qu'un maréchal 
de France. « — Non, répondit l'illustre maréchal , on ne 
se sépare pas d'aussi braves gens. On se sauve ou on périt 
avec eux. » Il était là, l'épée à la main, combattant à la 
tête de ses grenadiers. Tout à coup on entend un feu vio- 
lent sur les derrières de Diernstein. C'est l'infatigable divi- 
sion Dupont qui, apprenant la fâcheuse position du maré- 
chal, avait doublé son étape pour marcher au feu. Les 
soldats qui avaient si glorieusement combattu à Haslach se 
précipitèrent sur les Russes, et les colonnes se rejoignirent 
à Diernstein à la lueur du feu. Les cinq mille hommes de 
la division Gazan, qui avaient résisté tout un jour à trente 
mille Russes , étaient réduits à deux mille cinq cents. 
Napoléon envoya les plus éclatantes récompenses aux deux 
divisions Gazan et Dupoift. Après la campagne elles furent 
établies à Vienne même pour s'y refaire de leurs fatigues et 
de leurs blessures. 
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LEiTTRE III 

DE MON PÈR£ A MA MÈRE 

Vienne, 30 brumaire an XIV. 

Ma femme, ma chère femme, ce jour est le plus beau de 
ma vie. Dévoré d'inquiétude, excédé de fatigue, j'arrive à 
Vienne avec la division. Je ne sais si tu m'aimes, si tu 
te portes bien, si mon Aurore est triste ou joyeuse, si ma 
femme est toujours ma Sophie. Je cours à la poste, mon 
cœur bat d*espérance et de crainte. Je trouve une lettre de 
toi; je l'ouvre avec transport, je tremble de bonheur en 
lisant les douces expressions de ta tendresse. Oh oui ! chère 
femme, c'est pour la vie que je suis à toi, rien au monde 
ne peut altérer l'ardent amour que je te porte, et tant que 
tu le partageras, je délierai le sort, la fortune et les 
ridicules injustices. J'avais grand besoin de lire une lettre 
de ma femme pour me faire supporter l'ennui de mon 
existence. 

Après m'être battu en bon soldat, avoir exposé cent fois 
ma vie pour le succès de nos armes, avoir vu périr à mes 
côtés mes plus chers amis, j'ai eu le chagrin de voir nos 
plus brillants exploits ignorés, défigurés, obscurcis par la 
valetaille militaire. Je nC entends et tu dois m'entendre et 
reconnaître les courtisans. Sans^cesse à la tête des régi- 
ments de notre division, j'ai vu que le courage et l'intrépidité 
étaient des qualités inutiles, et que la faveur seule distri- 
buait ses lauriers. Enfin nous étions six mille il y a deux 
mois, nous ne sommes plus que trois mille aujourd'hui. 
Pour notre part, nous avons pris cinq drapeaux à l'ennemi, 
dont deux aux Russes ; nous avons fait cinq mille prison- 
ûiere, tué deux mille hommes, pris quatre pièces de ca- 
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non, le^out dans Tespace de six semaines, et nous voyons citer 
tous les jours dans les rapports des gens qui n*ont rien fait 
du tout^ tandis que nos noms restent dans Toubli. L'estime 
et Taffection de nos camarades me consolent. Je revien- 
drai pauvre diable, mais avec des amis que j'ai faits sur le 
champ de bataille et qui sont plus sincères que messieurs 
de la cour. Je t'ennuie de mon humeur noire ; mais à qui 
puis-je conter mes chagrins si ce n'est à ma Sophie, et 
qui peut mieux qu'elle les partager et ^les adoucir ? 

Enfin, comme nos soldats sont excédés, que nous 
nous sommes battus sans relâche pendant huit jours 
avec les Russes, on nous a renvoyés de la Moravie ici 
pour prendre quelque repos. J'ai tout perdu à l'affaire 
d'Haslach '. Je m'en suis indemnisé depuis aux dépens 
d'un officier des dragons de Latour auquel j'ai fait mettre 
pied à terre. 

On nous promet toujours de fort belles choses, mais Dieu 
sait si cela viendra. Ma mère m^écrit que tu ne manque- 
ras de rien et que je puis être tranquille. A propos ! de 
quelle nouvelle folie m'as-tu régalé? J'en ai fait rire De- 
baine aux larmes; mademoiselle Roumier est ma vieille 
bonne, à qui ma mère fait une pension pour m'avoir élevé. 
Elle avait quarante ans quand je vins au monde. Le 
beau sujet de jalousie ! Je raconte cette folie à tous nos 
amis. 

J'ai vu \ce matin Billette. Sa Tue, qui me rappelait la 
rue Meslay, m'a causé une joie infinie. Je Pai embrassé 
comme mon meilleur ami, parce que je pouvais lui parler 
de toi et qu'il pouvait me répondre. Quoiqu'il n'eût pas de 

1. Pendant cette glorieuse affaire les Autrichiens s'étaient jetés, 
à Albeck, sur les bagages de la division Dupont, et s'en étaient 
emparés, ramassant ainsi, dit M. Thiers, quelques vulgaires 
trophées, triste consolation d'une défaite essuyée par vingt-cinq 
mille hommes contre six mille. 
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nouvelles directes à me donner de ta santé, je Tai ques- 
tionné jusqu'à l'ennuyer. 

On parle de nous renvoyer bientôt en France, car la 
guerre finît ici faute de combattants. Les Autrichiens 
n'osent plus se mesurer avec nous, ils sont terrifiés. Les* 
Russes sont en pleine déroute. On nous regarde ici avec 
stapéf action. Les habitants de Vienne peuvent à peine croire 
à notre présence. D'ailleurs celte ville est assez insipide. De- 
puis vingt^uatre heures que j'y suis, je m'y ennuie comme 
dans une prison. Les gens riches se sont enfuis, les bour- 
geois tremblent et se cachent, le peuple est frappé de stu- 
peur. On dit que nous repartirons dans trois ou quatre 
jours pour marcher sur la Hongrie et faire mettre bas 
les armes aux débris de l'armée autrichienne, et hâter par 
là la conclusion de la paix. 

Sois toujours maussade en mon absence. Oui, chère 
femme, c'est ainsi que je t'aime. Que personne ne te voie; 
ne songe qu'à soigner notre fille, et je serai heureux au- 
tant que je puis l'être loin de toi. 

Adieu, chère amie, j'espère te serrer bientôt dans mes 
bras. Mille baisers pour toi et pour mon Aurore. 



Cet on dit sur une nouvelle marche en Hongrie aboutit 
à la bataille d'Austerlitz, le 4 décembre 1805. J'ignore si 
mon père y assista. Bien que plusieurs personnes me l'aient 
affirmé et que son article nécrologique l'atteste, je ne le 
crois pas, car la division Dupont, exténuée par les prodi- 
ges d^Hasiach et de Diernstein, dut rester à Vienne pour 
se refaire, et le nom de Dupont ne se trouve dans aucune 
des relations que j'ai lues de la bataille d'AusterlkZé 

Disons en passant un mot sur Dupont, ce général si 
coupable ou si malheureux en Espagne à Baylen, et si 
honteusement récompensé par la Restauration d'avoir été un 



132 HISTOIRE DE MA VIE 

des premiers à trahir la gloire de l'armée française dans 
la personne de Tempereur. Il est certain que dans la cam- 
pagne que nous venons d'esquisser il se montra grand 
homme de guerre. On a vu que mon père le jugeait légè- 
rement en temps de paix, mais sérieusement ailleurs. 
L'empereur avait-il une méfiance, une prévention secrète 
contre Dupont ? 11 devait en être ainsi, ou bien - Dupont 
aimait à jouer le rôle de mécontent. 11 est bien certain que 
les plaintes de mon père dans la lettre qu'on vient de lire 
sont inspirées par un sentiment collectif. Il n'était pas, 
quant à lui, un personnage assez important pour se croire 
l'objet d'une inimitié particulière. Je ne sais pas quels sont 
ces courtisans, cette valetaille militaire contre laquelle 
mon père regimbe avec tant d'amertume. Comme il avait 
le caractère le plus bienveillant et le plus généreux qui se 
puisse rencontrer, il faut croire qu'il y avait dans ses plain- 
tes quelque chose de fondé. 

On sait d'ailleurs combien d'inimitiés, de rivalités et de 
colères l'empereur eut à contenir durant cette campagne, 
quelles fautes commit Murât par audace et par présomp- 
tion, quelles indignations furent soulevées dans l'âme de 
Ney à ce propos. Qu'on se reporte à l'histoire, on trouvera 
sûrement la clef de cette douleur que mon père nourrit sur 
les champs de bataille, et qui marque un changement bien 
notable dans les dispositions de ceux qui avaient suivi 
le premier consul avec tant d'ivresse à Marengo. Sans 
doute elles sont magnifiques, ces campagnes de l'Empire, 
et nos soldats y sont des héros de cent coudées. 
Napoléon y est le plus grand général de l'univers. Mais 
comme resprit de cour a déjà défloré les jeunes enthou- 
siastes de la République! A Marengo, mon père écrivait 
en post-scriptum à sa mère : « Ah I mon Dieu, j'allais ou- 
• blier de te dire que je suis nommé lieutenant sur le 
}» champ de bataille. » Preuve qu'il n'avait guère pensé à 
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sA forhino personnelle en combattant avec Tivresse de la 
cause Vienne, il écrit à sa femme pour exprimer un 
'^ >ute déd^^gneux sur la récompense qui l'attend. Chacun 
. un '*I:.mpire songe à soi ; sôus la République, c'était à qui 
s'oublierait. 

Quoi qu'il en soit, la disgrâce apparente dont la carrière 
de mon père semblait être frappée depuis le passage du 
Mincio cessa avec la campagne de 1805. Il obtint enfin de 
passer dans la ligne, et fut nommé capitaine du 1»' hus- 
sards le 30 frimaire an XIY (20 décembre 1805) ^. Il re- 
vint à Paris, puis nous emmena, ma mère, Caroline et 
moi, à son régiment, qui était en garnison je ne sais où. 
Lorsqu'il repartit pour la campagne de 1806, il écrivait à 
sa femme à Tongres, au dépôt, chez le quartier-maître du 
régiment. Probablement il fit un voyage à Nohant dans l'in- 
tervalle, mais je ne retrouve son histoire que dans les 
quelques lettres qui vont suivre. 



On devait prévoir que l'éclatante victoire qui avait clos, à 
Austerlitz, la campagne de 1805 contre les Autrichiens et 
les Russes, conserverait à l'Europe une paix si vaillamment 
disputée, si chèrement acquise, mais il n'en fut rien. La 
Prusse, qui depuis 1792 s'était tenue à l'écart, allait re- 
commencer les hostilités contre la France victorieuse. Tout 
le monde fut surpris en Europe de cette détermination 
aussi téméraire qu'imprévue du cabinet de Berlin ; mais, 
comme le dit M. Thiers, les cabinets ont aussi leurs pas- 
sions , et « ces irritations subites qui , dans la vie 
» privée, s'emparent quelquefois de deux hommes et leur 
» mettent le fer à la main, sont tout aussi souvent, plus 

1. II obtint aussi bi croix de la Légion d'honneur à cette épO'' 
que. 

n. ' 8 
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» souvent même qu'un intérêt réfléchi, la cause qui préci- 
» pile deux nations Tune sur l'autre. » 

Devant cette nouvelle agression, Napoléon eut bientôt 
pris son parti. Une armée prussienne ayant envahi la Saxe, 
il considéra la guerre comme déclarée, fit rapidement toutes 
ses dispositions, et partit de Mayence dans les derniers 
jours de septembre pour entrer en Prusse à la tête de la 
grande armée. L'empereur se sépara à Mayence de sa cour 
cl de rimpératrice, et se rendit à Wurtzbourg accompagné 
seulement de sa maison militaire. 

La division Dupont, toujours employée séparément depuis 
les combats de Haslach et d'Albeck, et qui avait occupé le 
grand-duché de Berg, avait été ramenée sur Mayence et 
Francfort aux premiers bruits de guerre. Mon père se trou- 
vait donc à Mayence lorsque Napoléon y arriva. 



DE MON PÈRE A MA MÈRE 

Primlingen, 2 octobre 1806. 

Depuis Mayence nous avons été tellement errants, que 
je n'ai pu trouver un moment pour te donner de mes nou- 
velles. D'abord, je t'aime avec idolâtrie ; ceci n'est pas nou- 
veau pour toi, mais c'est ce que je suis le plus pressé de te 
dire. Ah! que je suis las d'être séparé de toi! Je jure bien 
que cette campagne-ci finie, quoi qu'il arrive, je ne te quit- 
terai plus. 

Notre pauvre colonel est bien malade. La fatigue de la 
marche a renouvelé ses douleurs néphrétiques et il a été 
obligé de s'en retourner hier à Francfort. Son état et son 
départ dans cette circonstance affligent infiniment le régi- 
ment, et je le regrette encore plus que tout le monde. De- 
puis trois jours, j'ai fait trente-six lieues avec ma compagnie 
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pour escorter Fempereur. Il est arrivé hier soir à Wurtzbourg. 
Nous sommes cantonnés aux environs. Toute la garde à 
pied est arrivée. Chemin faisant l'empereur m'a fait plu- 
sieurs questions sur le régiment, et à la dernière, que le 
bruit de la voiture m'empêchait d'entendre, et que pour- 
• tant il répéta trois fois, je répondis à tout hasard : Oui] 
sire. Je le vis sourire, et je juge que j'aurai dit une fière 
bêtise. S'il pouvait me donner ma retraite comme idio^ 
ou sourd, je m'en consolerais bien en retournant près 
de loi ! 

Voici le froid qui arrive, et je regrette beaucoup de n'a- 
voir pas emporté ma pelisse ; fais-moi le plaisir de la re- 
mettre à Chapotot, qui, d^une manière ou de l'autre me 
la fera passer. Ne. mets pas cette recommandation en pa- 
pillottes; car entre ta pîncetle et tes jolis cheveux elle pour- 
rait avoir trop chaud, tandis que je gèlerais ici, loin de 
toi, dans mon caracot de singe. 

Adieu, ma jolie femme, ma chère amie, ce que j'aime, ce 
que je regrette, ce que je désire le plus au monde. Je l'em- 
brasse de toute mon âme, j'aime mon Aurore, nas enfants, 
ta sœur, tout ce qui est nous. 

Nous avons une poste à notre division, ainsi j'ai l'espoir 
de recevoir souvent de tes nouvelles. 



L'arrivée subite de Napoléon à Wurtzbourg changea les 
dispositions des chefs de l'armée prussienne. Ceux-ci, frap- 
pés par la i^uvélle tactique qui avait si puissamment con- 
tribué aux succès rapides de la précédente campagne con- 
tre les Autrichiens et les Russes, au lieu de garder la 
défensive en choisissant les terrains les plus favorables et 
en laissant l'armée française venir jusqu'à eux à travers 
toutes les difficultés d'une marche en pays ennemi, avaient 
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résolu de prendre Toffénsive sans attendre les renforts que 
la Russie leur promettait. Le mouvement de Napoléon ins. ^ 
pira cependant aux Prussiens une réserve plus prudente, et 
ils se déterminèrent à garder les fortes positions quUls oc- 
cupaient derrière la forêt de Thuringe. 

L'armée française se mit en marche le 8 octobre, et le» 
lendemain Murât et Bernadette, formant Tavant-garde, bat- 
tirent le corps du général Tauenzien. Le 10, Lannes battait 
le prince Louis à Saalfeld, et les fuyards apprenaient aux 
deux armées prussiennes de Hohenlohe et de Brunswick, 
établies derrière léna, la fin tragique de ce prince et la 
dispersion de son armée. 

Le duc de Brunswick, qui commandait en chef, se dé- 
cida aussitôt à se retirer sur l'Elbe par Naumbourg, en 
laissant le prince Hohenlohe à léna avec cinquante mille 
hommes, et ayant en arrière-garde Ruchel avec dix-huit 
mille hommes. 

Mais, le 13 octobre, au moment où Tarmée -ennemie 
commençait son mouvement. Napoléon arrivait à léna, 
occupé déjà par Lannes, et reconnaissait le terrain. Les 
deux armées étaient en présence. 

Je n'ai point à raconter ici cette mémorable bataille d'Iéna, 
qui eut lieu le lendemain. La formidable armée prussienne 
fut complètement battue. De la part des Français, cinquante 
mille hommes seulement furent engagés. 

Pendant que Hohenlohe était battu à léna, Bernadette 
marchait sur Halle pour y passer la Saale, gagner et cou- 
per la retraite de Tarmée prussienne. Le duc de Brunswick 
en se retirant vers l'Elbe avait ordonné au prince Eugène de 
Wurtemberg de garder Halle avec dix-huit mille hommes, 
dernière ressource de la monarchie prussienne, et de 
recueillir les fuyards. Le 17 octobre au matin, la division 
Dupont, qui suivait le corps de Bernadette, se présenta en 
vue de la ville. Dupont n'hésite pas un instant. Il forme 



HISTOIRE DE MA VIE 137 

son infanterie en colonne, enlève au pas de course le pont 
sur la Saale, force les portes de Halle, traverse la ville, et 
va se ranger en bataille en face de l'armée du duc de 
Wurtemberg. Le feu de douze mille bommes bien postés 
accueille les trois régiments dont se compose la petite armée 
de Dupont. Ses soldats escaladent les hauteurs sous le feu 
de Tennemi et le mettent en déroute. Le duc de Wurtem- 
berg se retira en désordre sur TElbe. Cinq mille hommes 
en avaient vaincu dix-huit mille. Napoléon, accouru sur 
le champ de bataille, combla de ses éloges les troupes du 
général Dupont. 

Dix jours après, Napoléon entrait à Berlin au milieu de 
la garde impériale. 

Cependant le roi Frédéric-Guillaume ayant refusé Tarmis- 
tîce qu'on lui offrait, pour aller se joindre aux Russes, qui 
marchaient à son secours, l'empereur se décida à entrer en 
Pologne. Accueillie avec enthousiasme par les Polonais qui 
commençaient à concevoir un premier espoir sérieux d'af- 
franchissement, Tarmée française prit position autour de 
Varsovie, dans les premiers jours de décembre. 

Napoléon avait l'intention de fixer ses quartiers d'hiver 
sur les bords de la Vistule, « mais cela ne peut avoir lieu, 
écrivait-il à Davoust, qu'après avoir repoussé les Russes. » 
L'armée se porta en effet à la rencontre des Russes, qui 
furent battus à Pultusk et rejetés au delà de la Narew avec 
de grandes pertes. 

Vers le 25 janvier, les Russes reprirent l'initiative, et, le 
30, Napoléon était à la tête de la grande armée. A son 
approche, le général russe Benhingsen se replia s;ir Eylau, 
où fut livrée cette sanglante bataille, qui coûta plus de qua- 
rante mille hommes, et qui honora également les vainqueurs 
et les vaincus. Si rennemi put battre en retraite sans être 
inquiété par Tarmée victorieuse, presque aussi maltraitée. 
Napoléon eut au moins l'avantage d'être délivré pour quel- 
le 8. 
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que temps des appréhensions que le voisinage de Farmée 

russe pouvait causer dans les cantonnements. 

La division Dupont, rattachée au corps de Bernadette, 
était restée à trente lieues en arrière d'Eylau et n'avait pu" 
prendre part au combat. Après avoir renfermé les Russes 
dans Kœnigsberg, la grande armée put prendre ses canton- 
nements sur la Passarge. Mais Benningsen, enorgueilli de 
n'avoir pas perdu à Eylau jusqu'au dernier homme, et, 
suivant son usage, se disant vainqueur, voulut donner à 
ses vanteries une apparence de vérité ; il sortit de derrière 
les murailles où il s'était réfugié et eut l'audace de venir se 
poser en face de Ney. Ce général, mécontent de n'avoir pu 
prendre part à la bataille d'Eylau, saisit avec empresse- 
ment cette occasion de prendre une revanche, et reçut 
vigoureusement les corps qui lui furent opposés. Pendant ce 
temps, la division Dupont s'emparait de Braunsberg sur la 
Passarge et faisait prisonniers deux mille Prussiens. Fatigué 
par les obsessions continuelles des Russes, et voulant assu- 
rer la tranquillité de ses cantonnements pour tout l'hiver, 
Napoléon fit faire un mouvement en avant aux corps de 
Bernadette et de Soult, qu'il avait placés dans une espèce 
d'embuscade pour le moment de la reprise de la campagne. 

Les Russes, s'apercevant que la retraite sur Kœnigsberg 
pouvait leur être coupée, se retirèrent pour ne plus repa- 
raître de l'hiver. 

DE MON PÈRE A MA MÈRE 

» 7 décembre 1806. 

Depuis quinze jours, ma chère femme, je i arcours les 
déserts de la Pologne, à cheval dès cinq heures du malin, 
et après avoir marché jusqu'à la nuit no trouvant que la 
baraque enfumée d'un pauvre diable, où je puis à peine 
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obtenir une botte de paille pour me reposer. Aujourd'hui 
j'arrive dans la capitale de la Pologne, et je puis enfin 
mettre une lettre à la poste. Je t'aime cent fois plus que la 
vie ; ton souvenir me suit partout pour me consoler et me 
désespérer en même temps. En m'endormant je te vois; en 
m'éveillant je pense ,à toi ; mon âme tout entière est près 
de toi. Tu es mon dieu, l'ange tutélaire que j'invoque, que 
j'appelle au milieu de mes fatigues et de mes dangers. De- 
puis que je t'ai quittée je n'ai pas joui d'un seul instant de 
repos, et je n'ai pas besoin de te dire que je n'ai pas goû- 
té un seul instant de bonheur. Aime-moi, aime-moi, c'est 
le seul moyen d'adoucir cette rude vie que je mène. Écris- 
moi. Je n'ai encore reçu que deux lettres de toi. Je les ai 
lues cent fois, je les relis encore. Sois toujours la même 
femme qui m'écrit d'une manière si tendre et si adorable. 
Que l'absence ne te refroidisse pas. Je crois qu'elle augmente 
mon amour s'il est possible. Ne perdons pas l'espoir de 
nous réunir bientôt. On traite à Posen. Il est très-probable 
que nos succès détermineront les Russes à la paix. Je vais 
voir tout à l'heure Philippe Ségur et lui remettre le paquet 
que je te destine. Il aura les moyens de te le faire parvenir 
promptement. Demain nous passons la Yistule; les Russes 
sont à dix lieues d'ici, fort interloqués de notre marche et 
de nos manœuvres. Pour moi, j'en suis à désirer un bon 
coup de sabre qui m'estropie à tout jamais et nte ren- 
voie auprès de toi. Dans le siècle où nous sommes, un 
militaire ne peut espérer de repos et de bonheur domesti- 
que qu'en perdant bras ou jambes. Je ne rencontre pas un 
être dans l'armée qui ne fasse un vœu analogue. Mais le 
maudit honneur est là qui nous retient tous. Beaucoup se 
plaignent, moi je souffre tout bas, car que m'importent les 
dégoûts, les privations, les iiatigues? ce n'est pas là ce qui 
me chagrine dans le métier ; c'est ton absence, et je ne puis 
aller dire cela aux autres. Ceux qui ne te connaissent pas 
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ne comprendraient pas Tencès de mon amoiir. Ceux qui te 
connaissent le comprendraient plus que je ne veux. 

Parle de moi à nos enfants. Je suis forcé de courir au 
fourrage. Pas un moment, même pour goûter cette demi- 
consolation de récrire ! Je t*aime comme un fou. Aime-moi 
si tu veux que je supporte la vie. 



Après Tafiaire de la Passarge, mon père fut fait chef 
d*escadron, et, le 4 avril d807, Huratse Tattlacha en qua- 
lité d*aide de camp. Desrhartres m*a raconté que ce fut à 
la recommandation de Pempereiir, qui, Fayant remarqué, 
dit au prince: « Voilà un beau et brave jeune homme, c'est 
comme cela qu'il vous faut des aides de camp. » Mon père 
s'attendait si peu à cette faveur, qu*il faillit la refuser en 
voyant qu'elle allait l'assujettir davantage et créer un nou- 
vel obstacle au repos absolu qu'il rêvait au sein de sa fa- 
mille. Ma mère lui sut assez mauvais gré de ce qu'elle appe- 
la son ambitioq, et il eut à s'en justifier, ainsi qu'on le 
verra dans la lettre suivante. 



Rosemberg, 10 mai 1807, au quartier général 
du grand-duc de Berg, 

Après avoir parcouru pendant trois semaines comme un 
dératé et donné au prince un assez joli échantillon de mon 
savoir-faire dans la partie des missions, j'arrive ici et j'y 
trouve deux lettres de toi, du â3 mars et du 8 avril. La 
première me tue; il me semble que tu ne m'aimes déjà 
plus quand tu m'annonces que tu vas ^efforcer de nCaimer 
un 'peu moins. Heureusement je décacheté la seconde, et je 
vois bien que c'est à force de m'aimer que tu me fais tout 
ce mal. ma chère femme, ma Sophie, tu as pu les écrire 
ces mots cruels, m'envoyer à trois cents lieues ce poison 
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mortel, m'exposer à la douleur de lire cette lettre a£freuse 
pendant quinze jours peut-être avant d'en avoir reçu une 
autre qui me rassure et me console ! Me voilà forcé de re- 
mercier Dieu d'avoir été longtemps privé de tes nouvelles I 
mon amie, abjure ces horribles pensées, ces injustes 
soupçons. Est-il possible que tu doutes de moi? Le plus 
sensible reproche que tu puisses me faire, c'est de me dire 
que je ne me souviens pas que Caroline existe, et que tu es 
effrayée en pendant à l'avenir de cette enfant. En quoi 
ai-je pu mériter ces doutes injurieux? Ai-je un seul moment 
cessé de la regarder comme ma fille ? Ai-je fait, dans mes 
soins et dans mes caresses, la moindre différence entre elle 
et nos autres enfants? Depuis le jour où -je t'ai vue pour 
la première fois, ai-je un moment cessé de t'adorer; d'aimer 
tout ce qui t'appartient, ta fille, ta sœur, tOHt ce que tu aimes ? 
Tu m'accables de reproches comipe si je t'abandonnais pour 
le seul plaisir de courir le monde. Je te jure sur Thonneur 
et sur l'amour que je n'ai point demandé d'avancement» que 
le grand-duc m'a appelé auprès de lui sans que je me dou- 
tasse qu'il en eût la moindre idée, qu'enfin j'ai vu s'éloi- 
gner avec un profond chagrin le jour qui devait nous 
réunir. Te dirai-je tout? J'ai failli refuser, me sentant sans 
courage devant un nouveau retard à mon retour près de toi. 
Mais, chère femme, auraisge rempli mon devoir envers toi, 
envers ma mère, qui a sacrifié son aisance à ma carrière 
militaire, envers nos enfants, nos trois enfants ^, qui auront 
bientôt besoin des ressources et de la considération de leur 
père, si j'avais rejeté la fortune qui venait d'elle-même me 
chercher 1 Mon ambition! dis-tu. Moi, de Tambitionl Si 
j*étaîs moins triste, tu me ferais rire avec ce mot-là. Ah I 
je n'en ai qu'une depuis que je te connais, c'est de réparer 



1. Les trois enfants c'était Caroline, moi et un fils né en 1806, 
et qui n'a pas vécu, Je D'ei^ ai aucun souvenir, 
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envers toi les injustices de la société et de la destinée, c*est 
de Rassurer une existence honoralile et de te mettre à l'abri 
du malheur si un boulet me rencontre sur le champ de 
bataille. Ne te dois-je donc pas cela à toi qui as supporté si 
longtemps ma mauvaise fortune et quitté un palais pour 
une mansarde par amour pour moi I Juge un peu mieux 
de moi, ma Sophie, juges-en d'après toi-même; non, il 
n*est pas un instant dans ma vie où je ne pense à toi. Il 
n*e8t rien qui vaille pour moi la modeste chambre de ma 
chère femme. C'est là le sanctuaire de mon bonheur. Rien 
ne peut valoir à mes yeux ses jolis cheveux noirs, ses yeux 
si beaux, ses dents si blanches, sa taille si gracieuse, sa 
robe de percale, ses jolis pieds, ses petits souliers de pru- 
nelle. Je suis amoureux de tout cela comme le premier 
jour, et je ne désire rien d^ plus au monde. Mais pour pos- 
séder ce bonheur en toute sécurité, pour n'avoir point à 
lutter contre la misère avec des enfants, il faut faire au 
présent quelques sacrifices. Tu dis que nous serons moins 
heureux dans un palais que dans notre petit grenier; 
qu'à la paix le prince sera fait roi, et que nous serons 
obligés d'aller habiter ses États, oii nous n'aurons plus 
notre obscurité, notre tête-à-tête, notre chère liberté de 
Paris. Il est bien probable que le prince sera roi en effet, 
et qu'il nous emmènera avec lui. Mais je nie que nous 
puissions n'être pas heureux là où nous serons ensemble, 
ni que rien puisse gêner désormais un amour que le ma- 
riage a consacré. Que tu es bête, ma pauvre femme, de 
croire que je t'aimerai moins parce que je vivrai dans le 
luxe et la dorure t Et que tu es gentille en même temps de 
mépriser tout cela 1 Mais, moi aussi> je déteste les gran* 
deurs et les vanités, et l'ennui de ces plaisirs-là me ronge 
quand j'y suis. Tu le sais bien. Tu sais bien avec quel em- 
pressement je m'y dérobe pour être tranquille avec toi dans 
un petit coin. C'est pour mon petit coin que je travaille,. 
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que je me bats, que j'accepte une récompense et que j'as- 
pire à avoir un régiment, parce qu^alors tu ne me quitteras 
plus et que nous aurons un intérieur à nous, aussi tran- 
quille, aussi simple, aussi intime que nous le souhaitons. 
Et puis, quand je mettrais un peu d'amour-propre à te 
montrer quelquefois heureuse et brillante à mon bras, pour 
te venger des sots dédains de certaines gens à qui notre 
petit ménage faisait tant de pitié, où serait le mal ? Je serai 
fier, je Favoue, d'avoir été, moi seul, l'artisan de notre for- 
tune et de n'avoir dû qu'à mon courage, à mon amour 
pour la patrie, ce que d'autres n'ont dû qu'à la faveur, à 
l'intrigue eu à la chimère de la naissance. J'en sais qui 
sont quelque chose grâce au nom ou à la galanterie de leurs 
femmes. Ma femme, à moi, aura d'autres titres : son amour 
fidèle et le mérite de son époux. 

Voilà la belle saison reveaue. Que fais-tu, chère amie? 
Ah ! que l'aspect d'une belle prairie ou d'un bois prêt à 
verdir remplit mon âme de souvenirs tristes et délicieux ! 
Aux bords du Rhin, l'année dernière, quels doux moments 
je passais auprès de toi ! Trop courts instants de bonheur, 
de combien de regrets vous êtes suivis ! A Marienwerder je 
me suis trouvé aux bords de la Yistule, seul, en proie à 
mes chagrins, le cœur dévoré de tristesse et d'inquiétude, 
je voyais tout renaître dans la nature, et mon âme était 
fermée au sentiment du bonheur. J'étais dans un endroit 
pareil à celui où tu avais si peur, près de Coblentz, où nous 
nous assîmes sur l'herbe et où je te pressais sur mon cœur 
pour te rassurer : je me suis senti tout embrasé de ton 
souvenir, j'errais comme un fou, je le cherchais, je t'appelais 
en vain. Je me suis enfin assis fatigué et brisé de douleur, 
et au lieu de ma Sophie, je n'ai trouvé sur ces tristes ri- 
vages que la solitude^ l'inquiétude et la jalousie. Oui, la 
jalousie, je l'avoue; moi aussi, de loin, je suis obsédé de 
fantômes, mais je ne t'en parle pas, de peur de t'offenser; 
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hélas ! quand la fatigue des marches et le bruit des ba- 
tailles cessent un instant pour moi, je suis la proie de mille 
tourments, toutes les furies de la passion viennent m*ob- 
séder. J'éprouve toutes les angoisses, toutes les faiblesses de 
Famour. Oh ! oui, chère femme, je t'aime comme le premier 
jour. Ah ! que nos enfants te parlent de moi sans cesse. Ne 
te promène qu'avec eux. Qu'ils te retracent à toute heure 
nos serments et notre union. Parle-leur de moi aussi. Je 
ne vis que pour toi, pour eux et pour ma mère. 

ici le printemps et le lieu que nous occupons me rap- 
pellent le Fayel. Mais, hélas I Boulogne est bien loin, et ce 
triste château me laisse tout entier à mes regrets. En y 
arrivant je l'ai trouva absolument désert, tout le monde 
était parti avec le prince pour Elbing, où s'est passée la 
fameuse revue de l'empereur. Le prince commandait et m'a 
fait courir de la belle manière. Adieu, chère femme. On 
parle beaucoup de la paix, rien n'annonce la reprise des 
hostilités. Ah ! quand serai-je près de toi I Je te presse mille 
fois dans mes bras avec tous nos enfants; pense à ton 

mari, à ton amant. 

Maurice. 

Que mon Aurore est gentille de penser à moi et de savoir 
déjà t'en parler I 



Après avoir suivi la marche de la division Dupont, suivons 
Êelle de Murât, puisque c'est l'histoire de mon père, dans 
cette courte et brillante campagne. —Au mois de mai 1807, 
Murât était à la tête de dix-huit mille cavaliers, montés 
sur les plus beaux chevaux de l'Allemagne et parfaitement 
exercés. Napoléon, voulant voir ce corps de cavalerie tout 
entier, le passa en revue dans les plaines d'Elbing. « Ces 
» dix-huit mille cavaliers, masse énorme mue par un seul 
» chef, le prince Murât, avaient nianœuvré devant lui 
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» pendant une journée, et tellement ébloui sa vue, si 
» habituée pourtant aux. grandes armées, qu'écrivant, une 
» heure après, à ses. ministres, il n'avait pu s'empêcher de 
» leur vanter le beau spectacle qui venait de frapper ses 
» yeux dans les plaines d'Elbing, » 

Le général Benningsen, commandant l'armée russe, qui 
n'avait pas quitté ses cantonnements de Kœnigsberg depuis 
ia démonstration faite par les corps de Soult et Bernadotte, 
se décida à prendre l'initiative du mouvement. Le 5 juin 
1807, l'armée russe attaqua assez vivement le corps du 
maréchal Ney, qui se trouvait au sommet de l'angle dé- 
crit par PAlle et la Passarge, sur les rives desquelles était 
campée larmée française, et la força de battre en retraite 
devant des forces très-supérieures. Mais l'empereur avait 
prévu cette éventualité, et Saalfeld, situé un peu en arrière 
du corps de Ney et au centre de l'angle" formé par les 
cantonnements, avait été indiqué comme premier point de 
concentration en cas d'attaque. Aux premiers coups de ca- 
non tous les corps s'étaient mis en marche pour prendre 
leur position autour de Saalfeld. 

Benningsen s'aperçut des dispositions formidables de 
l'armée française, et, s'arrêtant tout à coup devant le corps 
de Ney qui reculait en bon ordre, cédant le terrain pas à 
pas, il passa de l'offensive à la défensive et se retrancha à 
Heilsberg. L'empereur l'y suivit, le prince Murât et le ma- 
réchal Soult arrivèrent les premiers devant les redoutes en- 
nemies et engagèrent l'action avant l'arrivée de Napoléon 
et du reste de l'armée. Les divisions Carra-Saint-Cyr et 
Saint-Hilaire, du corps du maréchal Soult, résistèrent bra- 
vement au feu terrible des redoutes, et permirent à la ca- 
valerie de Murât, harassée de fatigue et un moment ébran- 
lée par le choc des vingt-cinq escadrons du général Uwarow, 
de se reformer et de reprendre l'avantage. Ces braves, se- 
condés par la troisième division du maréchal Soult et par 
u. 9 
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rinfanterie de la jeune garde, que Napoléon avait fait avan- 
cer rapidement sous le commandement du général Savary, 
soutinrent jusqu'au soir cette Itftte inégale, dans laquelle 
trente mille Français combattaient à découvert contre qua- 
tre-vingt-dix mille Russes abrités par de forts retranche- 
ments. Le général Benningsen ne jugea pas convenable, 
après cette tentative, d'attendre une attaque générale de^ 
toute l'armée française ; il ordonna la retraite. 

Napoléon persista dans son dessein de suivre pas à pas 
Tarmée ennemie, afin d'attendre une occasion favorable 
d'attaquer, et, pendant ce temps, de faire couper la re- 
traite sur Kœnigsberg, dernier asile du roi de Prusse, et 
qui renfermait tous les magasins des armées ennemies. 

Ce fut Murât qui fut chargé de ce soin avec une partie 
de sa cavalerie. Napoléon le fit appuyer par les corps des 
maréchaux Soult' et Davoust, formant l'aile gauche de 
l'armée. Soult arriva jusque sous les murs de Kœnigsberg; 
Murât et Davoust durent se rapprocher de Friedland, pour 
écraser les Russes par un dernier effort dans le cas oii la 
bataille eût duré plus d'un jour; mais leur concours fut 
inutile. L'armée russe, acculée dans le coude formé par la 
rivière FAlle, en avant de Friedland, fut enveloppée, cou 
pée, refoulée dans la rivière, et presque entièrement dé- 
truite. Ce fut le dernier acte de la campagne de 1807. 



Au mois de juin de la même année, mon père accompa- 
gna Murât, qui lui-même accompagnait N..]) liîon h la fa- 
meuse conférence du radeau de Tilsitt. Dj retour en France 
au mois de juillet, mon père ne tarda pas à repartir pour 
l'Italie avec Murât et l'empereur, qui allait là faire des rois 
et des princes nouveaux. « Ses malheureuses préoccupa- 
» tions dynastiques allaient altérer la grandeur de ses coni ■ 
» binaisons. 11 ne changeait rien assurément à son sys- 
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» tème politique. Mais en politique on doit aussi tenir 
» compte des impressions du public, et le public ne voyait 
» que le trafic des couronnes au profit d'une famille *. 

» L'empereur, parti le 16 novembre de Paris, était à 

a Milan le 21. Des fêtes brillantes lui furent données. La 

» cour de Bavière y assista. Eugène fut créé prince de 

* » Venise et appelé à la succession du royaume d'Italie, au 

» défaut de la descendance masculine impériale. 

» Après quelques jours passés à Milan, l'empereur se 
» rendit à Venise, et son séjour y fut marqué par des fêtes 
» qui rappelèrent les belles années de Topulente Républi- 
» que. Les régates ou courses de gondoles se firent avec 
» une royale magnificence. Le grand canal était couvert 
» de barques décorées avec la plus grande élégance, trans- ' 
» formées en fabriques, représentant des temples, des kios- 
» ques, des chaumières de différents pays, et conduites 
» par des gondoliers vêtus de costumes analogues. Il n'y 
» eut pas un noble Vénitien qui ne dépensât dans ces fêtes 
» use année de son revenu. 

» Le roi Joseph, appelé à Venise, y passa six jours avec 
» Napoléon. Dans leurs conférences, ils s'entretinrent des 
» chances que pourraient amener les questions qui divi- 
» saient la maison régnante d'Espagne, mais rien à cet 
» égard ne fut définitivement arrêté. 

» Parti de Venise le 8 décembre, l'empereur était le 11 à 
» Mantoue. Il y fut rejoint par Lucien. Depuis 1804, Lu- 
9 cien s'était séparé de son frère, non pas, ainsi qu'on le 
» prétendait, pour des dissentiments politiques, mais parce 
» qu'il avait contracté un mariage qui ne s'accordait pas 
» avec les calculs dynastiques de Napoléon. Retiré dans les 
» États romains, il y vivait riche et considéré. Joseph, dé- 
» sirant vivement une réconciliation, avait ménagé l'en- 

1. Histoire de Napoléon, par M. Elias Regnault. 
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» trevue de Mantoue. Elle fut des deux parts très-affeo 
» tueuse, mais elle devait nécessairement ramener la ques- 
» tion qui avait causé la rupture. Napoléon fit les offres les 
» plus brillantes pour obtenir un divorce. Le trône de Na- 
» pies ou de Portugal pour Lucien, le mariage de sa fille 
» aînée avec le prince des Asturies, le duché de Parme 
» pour sa femme, rien ne put ébranler Lucien : fidèle à 
» SCS affections, il préféra le bonheur domestique aux briU 
M lantes déceptions du trône. Napoléon fut inflexible dans 
» sa politique, Lucien opiniâtre dans ses devoirs. Ils se 
» séparèrent, attendris tous deux, mais sans se faire de 
» concessions. 

» L*empereur revint le 15 à Milan, en partit le 24, et 
» arrivant au coucher du soleil à Alexandrie, il vit toute 
y> la plaine de Marengo éclairée par des flambeaux allu- 
» mes sur son passage. Après avoir visité les immenses 
» travaux de fortifications qui faisaient d'Alexandrie la 
» place la plus forte de l'Europe, il se dirigea rapidement 
» vers le mont Cenis, qu'il gagna le 29, et fut de retour 
» aux Tuileries le 1®' janvier 1808. Toutes ses pensées se 
» tournèrent alors vers l'Espagne *. » 

Voici Jes deux avant-dernières lettres de mon père qui 
holeut entre mes mains. Elles sont contemporaines de cet 
épisode de la vie impériale. 

Venise, 29 septembre 1807. 

Après avoir affronté tous les précipices de la Savoie et 
du mont Cenis, j'ai été culbuté dans un fossé bourbeux du 
Piémont, par la nuit la plus noire et la plus détestable, et 
de plus au milieu d'un bois, coupe-gorge fameux, où la 
veille on avait assassine et volé un marchand de Turin. 
Le sabre d'une main et le pistolet de l'autre, nous avons 

1. Histoire de Napoléon, par M. Elias Regnaull. 
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fait sentinelle jusqu'à ce qu'il nous soit arrivé main-forte 
pour nous remettre sur pied, c'est-à-dire pendant trois 
heures. Bientôt les chevaux nous ont manqué : ensuite les 
chemins sont devenus affreux. Arrivés au bord de la mer, 
le vent s'est élevé contre nous, et nous avons pensé cha- 
virer dans la lagune. Enfin nous voici dans Venise la belle, 
où je n'ai encore vu que de l'eau fort laide dans les rues 
et bu que de fort mauvais vin- à la table de Duroc. Depuis 
Paris voici la première nuit que je vais passer dans mon 
lit. L'empereur ne passera que huit jours ici. Je n'ai pas 
le temps de t'en dire davantage. Je t'aime, tu es ma vie, 
mon âme, mon Dieu, mon tout. 

Milan, 11 décembre 1807. 

Cette date doit te dire, chère amie, que je pense à toi 
doublement s'il est possible, puisque je suis dans un lieu 
si plein des souvenirs de notre amour, de mes douleurs, 
de mes tourments et de mes joies. Ah ! que d'émotions 
j'ai éprouvées en parcourant les jardins voisins du cours . 
Elles n'étaient pas toutes agréables, mais cejqux les do- 
mine toutes, c'est mon amour pour toi, c'est mon impa- 
tience de me retrouver dans tes bras. Nous serons bien cer- 
tainement à Paris à la fin du mois. Il est impossible de 
s ennuyer plus que je ne fais ici : j'ai des fêtes et des 
cérémonies par-dessus la tête. Tous mes camarades en 
disent presque autant, encore n'ont-ils pas d^aussi puis- 
sants motifs que moi pour désirer d'en finir avec toutes 
ces comédies. L'air est appesanti pour moi de grandeurs, 
de dignités, de xoideur et d'ennui. Le prince est malade, 
et par cette raison nous devancerons, j'espère, le retour 
de l'empereur, et je vais bientôt te retrouver, toujours 
mon ange, mon diable et ma divinité. Si je ne trouve pas 
de lettre de toi à Turin, ^je te tirerai tes petites oreilles. 
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Adieu, et mille tendres baisers à toi, à notre Aurore et à 
ma mère. Je t*éeriraL de Turin. 



J'ai cru pouvoir mettre sous les yeux du lecteur une 
très-rapide analyse des événements de la guerre et de 
rhistoire, puisque là seulement je pouvais suivre mon 
père, à défaut de' lettres plus suivies et plus détaillées. Je 
n'abuserai pas plus longtemps de ce moyen de combler 
les lacunes qui se rencontrent dans sa vie. Et d*ailleurs, 
cette vie si pure et si généreuse touche à sa fin; je n'au- 
rai plus de lui qu'une affreuse catastrophe à raconter. 
Désormais je vais être guidée par mes propres souvenirs, et 
commo jo n'ai pas la prétention d'écrire l'histoire de mon 
temps en dehors de la mienne propre, je ne dirai de la 
campagne d'Espagne que ce que j'en ai vu par mes yeux, 
à une époque où les objets extérieurs, étranges et incom- 
préhensibles pour moi» commençaient à me frapper comme 
des tableaux mystérieux. On me permettra de rétrograder 
un peu, et de prendre ma vie au moment où je commence 
à la sentir. 



XI 



Premiers souTdnirs. — Premières prières. —L'œuf d'argent des enfants. 
— Le père NoêL — Le système de J. J. Rousseau. — Le bois de 
lauriers. — Polichinelle et le réverbère. — Les romans entre quatre, 
chaises. — Jeux militaires. — Chaillot. — Clotilde. — L'empereur. — 
Les papillons et les fils de la Vierge. — Le roi de Rome. — Le 
flageolet. 



11 faut croire que la vie est une bien bonne chose en 
elle-même, puisque les commencements en sont si doux, 
et l'enfance un âge si heureux. 11 n'est pas un de nous 
qui ne se rappelle cet âge d'or comme un rêve évanoui, 
auquel rien ne saurait être comparé dans la suite. Je dis 
un rêve, en pensant à ces premières années où nos sou- 
venirs flottent incertains et ne ressaisissent que quelques 
impressions isolées dans un vague ensemble. On ne sau- 
rait dire pourquoi un charme puissant s'attache pour 
chacun de nous à ces éclairs du souvenir insignifiants pour 
les autres. 

La mémoire est une faculté qui varie selon les indivi- 
dus, et qui n'étant complète chez aucun, offre mille incon- 
séquences. Chez moi, comme chez beaucoup d'autres per- 
sonnes, elle est extraordinairement développée sur certains 
points, extraordinairement infirme sur certains autres. Je 
ne me rappelle qu'avec effort les petits événements de la 
veille, et la plupart des détails m'échappent même pour 
toujours. Mais quand je regarde un peu loin derrière moi 
mes souvenirs remontent à un âge où la plupart des autres 
individus ne peuvent rien retrouver dans leur passé. Cela 
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tienl-il essentiellement à la nature de cette faculté en 
moi, ou à une certaine précocité dans le sentiment de 
la M*e? 

Peut-être sommes-nous doués tous à peu près également 
sous ce rapport, et peut-être n^avons-nous la notion netle 
ou confuse des choses passées qu'en raison du plus ou 
moins d'émotion qu'elles nous ont causé ? Certaines préoc- 
cupations intérieures nous rendent presque indififérents à 
des faits qui ébranlent le monde autour de nous. Il arrive 
aussi que nous nous rappelons mal ce que nous avons peu 
compris. L'oubli n'est peut-être que de l'inintelligence -eu 
de l'inattention. 

Quoi qu'il en soit, voici le premier souvenir de ma vie, 
et il date de loin. J'avais deux ans, une bonne me laissa 
tomber de ses bras sur l'angle d'une cheminée, j'eus 
peur et je fus blessée au front. Cette commotion, cet ébranle- 
ment du système nerveux ouvrirent mon esprit au senti- 
ment de la vie, et je vis nettement, je vois encore, le 
marbre rougeâtre de la cheminée, mon sang qui coulait, 
la figure égarée de ma bonne. Je me rappelle distincte- 
ment aussi la visite du médecin, les sangsues qu*on me mit 
derrière Toreille, l'inquiétude de ma mère, et la bonne con- 
gédiée pour cause d'ivrognerie. Nous quittâmes la maison, 
et je ne sais où elle était située ; je n'y suis jamais retour- 
née depuis; mais si elle existe encore, il me semble que. 
je m'y reconnaîtrais. 

11 n'est donc pas étonnant que je me rappelle parfaite- 
ment l'appartement que nous occupions rue Grange-Bate- 
lière un ah plus tard. De là datent mes souvenirs précis 
et presque sans interruption. Mais depuis l'accident de la 
cheminée jusqu'à l'âge de trois ans, je ne me retrace 
qu'une suite indéterminée d'heures passées dans mon petit 
lit sans dormir, et remplies de la contemplation de quelque 
pli de rideau ou de quelque fleur au papier des chambres; 
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je me souviens aussi quo le vol des mouches et l^ur bour- 
donnement m'occupaient beaucoup, et que je voyais sou- 
vent les objets doubles, circonstance qu*il m*est impossible 
d'expliquer, et que plusieurs personnes m*ont dit avoir 
éprouvée aussi dans la première enfance. Cest surtout la 
flamme des bougies qui prenait cet aspect devant mes 
yeux, et je me rendais compte de Tiliusion sans pouvoir 
m'y soustraire. II me semble même que cette illusion était 
un des pâles amusements de ma captivité dans le berceau 
et celle vie du berceau m'apparaît extraordinairement lœi- 
gue et plongée dans un mol ennui. 

Ma mère s*occupa de fort bonne heure de me dévelop- 
per, et mon cerveau ne fît aucune résistance, mais il ne 
devança rien; il eût pu être très-tardif si on l'eût laissé 
tranquille. Je marchais à dix mois , je parlai assez Kinl, 
mais une fois que j'eus commencé à dire quelques nio>', 
j'appris tous les mots très-vite, et à quatre ans je savais 
très-bien lire, ainsi que ma cousine Clotilde, qui fut 
enseignée comme moi par nos deux mères alternativement. 
On nous apprenait aussi des prières, et je me souvion^ que 
je les récitais sans broncher d'un bout à l'autre et si>ns y 
rien comprendre, excepté ces mots qu'on nous faisait dire 
quand nous avions la tête sur le même oreiller: « Mon 
d/eu, je vom donne mon cceur, » Je ne sais pourquoi je 
comprenais cela plus que le reste, car il y a beaucoup de 
métaphysique dans ce peu de paroles, mais, enfin, je le 
comprenais, et c'était le seul endroit de ma prière où j*eussc 
une idée de Dieu et de moi-même. 

Quant au Pater, au Credo et à VAve Maria, que je savais 
très-bien en français, excepté donnez-nous notre pain de 
chaqite jour y j'aurais aussi bien pu les réciter en latin 
comme un perroquet, ils n'eussent pas été plus inintelli- 
gibles pour moi. 

On nous exerçait aussi à apprendre par co^ur les fables 

u. 9. 
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de La Fontaine, et je les sus [fresque loiiles, que c'était 
encore lettres closes pour moi. J*étais si lasse de les réciter 
que je fis, je crois, tout mon possible pour ne les com- 
prendre que fort tard, et cç ne fut que vers l'âge de quinze 
ou seize ans que je m'aperçus de leur beauté. 

On avait Thabitude autrefois de remplir la mémoire des 
enfants d'une foule de richesses au-dessus de leur portée. 
Ce n'est pas le petit travail qu'on leur impose que je 
blâme. Rousseau, en le retranchant tout à fait dans VÉ- 
mile^ risque de laisser le cerveau de son élève s'épaissir au 
point de n'être plus capable d'apprendre ce qu'il lui ré- 
serve pour un âge avancé. Il est bon d'habituer l'enfance 
d'aussi bonne heure que possible à un exercice modéré 
mais quotidien des diverses facultés de l'esprit. Mais on se 
hâte trop de lui servir des choses exquises. Il n'existe point 
de littérature à l'usage des petits enfants. Tous les jolis 
vers qu'on a faits en leur honneur sont maniérés et farcis 
de mots qui ne sont point de leur vocabulaire. Il n'y a 
guère que les chansons des berceuses qui parlent réellement 
à leur imagination. Les premiers vers que j'aie enten- 
dus sont ceux-ci, que tout le monde connaît sans doute, et 
que ma mère me chantait de la voix la plus fraîche et la 
plus douce qui se puisse entendre : 

Allons dans la grange 

"Voir la poule blanche 
Qui pond un bej^œuf «l'argent 
Pour ce cher polit en Tant. 

La rime n'est pas riche, mais je n'y tenais f^uère, et 
j'étais vivement impressionnée par cette poule blanche et 
par cet œuf d'argent que l'on me promettait tous les soirs, 
et que je ne songeais jamais à demander le lendemain ma- 
tin. La promesse revenait toujours, et l'espérance naïve 
revenait avec elle. Ami lecteur, t'en souviens-tu? Car à toi 
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aussi, pendant des années, on a promfs cet œuf merveil- 
leux qui n'éveillait pas ta cupidité, mais qui te semblait, de 
la part de la bonne poule, le présent le plus poétique et le 
plus gracieux. Et qu*aurais-tu fait de Tœuf d'argent si on 
te l'eût donné? Tes mains débiles n'eussent pu le porter, 
et ton humeur inquiète et changeante se fût bientôt lassée 
de ce jouet insipide. Qu'est-ce qu'un œuf, qu'est-ce qu'un 
jouet qui ne se casse point ? mais l'imagination fait de rien 
quelque chose, c'est sa nature, et l'histoire de cet œuf d'ar- 
gent est peut-être celle de tous les biens matériels qui 
éveillent notre convoitise. Le désir est beaucoup, lu posses- 
sion peu de chose. 

Ma inère me chantait aussi une chanson de ce genre la 
veille de Noël; mais comme cela ne revenait qu'une fois 
l'an, je ne me la rappelle pas. Ce que je n'ai pas oublié, 
c'est la croyance absolue que j'avais à la descente par le 
tuyau de la cheminée du petit père Noël, bon vieillard à 
barbe blanche, qui, à Theure de minuit, devait venir dé- 
poser dans mon petit soulier un cadeau que j'y trouvais à 
mon réveil. Minuit ! cette heure fantastique que les enfants 
ne connaissent pas et qu'on leur montre comme le terme 
impossible de leur veillée ! Quels efforts incroyables je fai- 
sais pour ne pas m'endormir avant l'apparition du petit 
vieux! J'avais à la fois grande envie et grand'peur de le 
voir : mais jamais je ne pouvais me tenir éveillée jusque- 
là, et le lendemain, mon premier regard était pour mon 
soulier, au bord de l'âtre. Quelle émotion me causait l'en- 
veloppe de papier blanc, car le père Noël était d'une pro- 
preté extrèoïa, et ne manquait jamais d'empaqueter soi- 
gneusement son offrande. Je courais pieds nus m'emparer 
de mon trésor. Ce n'était jamais un don bien magnifiqu^ 
car nous n'étions pas riches. C'était un petit gâteau, une 
orange, ou tout simplement une belle pomme rouge. Mais 
cela me semblait si précieux que j'osais à peine le niau- 
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ger. L'imagination jouait encore Ih son rôle, et c'est toute 
la vie de Tenfant. 

Je n'approuve pas du tout Rousseau de vouloir suppri- 
mer le merveilleux, sous prétexte de mensonge. La raison 
et rincrédulité viennent bien assez vite d'elles-mêmes. Je 
me rappelle fort bien la première année où le doute m'est 
venu sur l'existence réelle du père Noël. J'avais cinq ou 
six ans, et il me sembla que ce devait être ma mère qui 
mettait le gâteau dans mon soulier. Aussi me parut-il 
moins beau et moins bon que les autres fois, et j'iprou- 
vais une sorte de regret de ne pouvoir plus croire au pe- 
tit homme à barbe blanche. J'ai vu mon fils y croire plus 
longtemps; les garçons sont plus simples que les petites 
filles. Comme moi, il faisait de grands efforts pour veiller jus- 
qu'à minuit. Comme moi, il n'y réussissait pas, et comme moi, 
il trouvait, au jour, le gâteau merveilleusement pétri dans 
les cuisines du paradis; mais, pour lui aussi, la première 
année où il douta fut la dernière delà visite du bonhomme. 
11 faut servir aux enfants les mets qui .conviennent à leur 
âge et ne rien devancer. Tant qu'ils ont besoin du mer- 
veilleux, il faut leur en donner. Quand ils commencent à 
s'en dégoûter, il faut bien se garder de prolonger Terreur 
et d'entraver le progrès naturel de leur raison. 

• 

Retrancher le merveilleux de la vie de l'enfant, c'e^t 
procéder contre les lois mêmes de la nature. L'enfance 
n'est-elle pas chez l'homme un état mystérieux et ploin de 
prodiges inexpliqués? D'où vient l'enfant? Avant de se 
former dans le sein de sa mère, n'avait-il pas une exis- 
tence quelconque dans le sein impénétrable de la Divinité? 
La parcelle de vie qui l'anime ne vient-elle pas du monde 
inconnu où elle doit retourner? Ce développement si ra- 
pide de l'âme humaine dans nos premières années, ce pas- 
sage étrange d'un état qui ressemble au chaos à un état 
de compréhension et de sociabilité, ces premières no- 
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lions du. langage, ce travail -incompréhensible de IVsr.rit 
qui apprend à donner un nom, non pas seulement aux 
objets extérieurs, mais à Faction, à la pensée, au senti- 
ment, tout cela tient au miracle de la vie, et je ne sache 
pas que personne l'ait expliqué. J*ai toujours été émer- 
veillée du premier verbe que j'ai entendu prononcer aux 
petits enfants. Je comprends que le substantif leur soit en- 
seigné, mais les verbes, et' surtout ceux qui expriment les 
affections! La première fois qu'un enfant sait dire à sa mère 
qu'il l'aime, par exemple, n'est-ce pas comme uue révéla- 
tion supérieure qu'il reçoit et qu'il exprime? Le monde 
extérieur où flotte cet esprit en travail ne peut lui 
avoir donné encore aucune notion distincte des fonctions 
de l'âme. Jusque-là il n'a vécu que par les besoins, et 
réclusion de son intelligence ne s'est faite que par les sens, 
il voit, il veut toucher, goûter, et tous ces objets extérieurs 
dont pour la plupart il ignore l'usage et ne peut com- 
prendre ni la cause ni l'effet, doivent passer d'abord de- 
vant lui comme une vision énigmatique. Là commence le 
travail intérieur. L'imagination se remplit de ces objets ; 
Ten&nt rêve dans le sommeil, et il rêve aussi sans doule 
quand il ne dort pas. Du moins, il ne sait pas, pendant 
longtemps, la différence de l'état de veille à l'état de 
sommeil. Qui peut dire pourquoi un objet nouveau l'é- 
gaye ou l'effraye? Qui lui inspire la notion vague du 
beau et du laid? Une fleur, un petit oiseau ne lui font 
jamais peur, un masque diffbrnie, un animal bruyant 
l'épouvantent. Il faut donc qu'en frappant ses sens cet 
objet de sympathie ou de répulsion révèle à son en- 
tendement quelque idée de confiance ou de terreur qu'on 
n'a pu lui enseigner; car cet attrait ou celte répugnance 
se manifestent déjà chez l'enfant qui n'entend pas encore 
le langage humain. 11 y a donc chez lui quelque chose 
d'antérieur à toutes les notions que l'éducation peut lui 
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donner, et c'est là le mystère qui tient à Tessence de la 
\ie dansThomme. 

L*enfant vit tout naturellement dans un milieu pour ainsi 
dire surnaturel, où tout est prodige en lui, et où tout ce 
qui est en dehors de lui doit, à la première vue, lui sem- 
bler prodigieux. On ne lui rend pas service en hâtant sans 
ménagement et sans discernement l'appréciation de toutes 
les choses qui le frappent. Il est bon qu'il la cherche lui- 
même et qu'il l'établisse à sa manière durant la période de 
sa vie où, à la place de son innocente erreur, nos expli- 
cations, hors de portée pour lui, le jetteraient dans des er- 
reurs plus grandes encore, et peut-être à jamais funestes 
à la droiture de son jugement, et, par suite, à la moralité 
de son âme. 

Ainsi on aura beau chercher quelle première uotion de 
la Divinité on pourra donner aux enfants, on n'en trou- 
vera pas une meilleure pour eux que l'existence de ce 
vieux bon Dieu qui est au ciel, et qui voit tout ce qui se 
fait sur la terre. Plus tard il sera temps de leur faire 
comprendre que Dieu est l'être infini, sans figure idolâ- 
(rique, et que le ciel n'est pas plus la voûte bleue qui nous 
enveloppe que la terre où nous vivons et que le sanctuaire 
même de notre pensée. Mais à quoi bon essayer de faire 
percer le symbole à l'enfant, pour qui tout symbole est 
une réalité? Cet éther infini, cet abîme de la création, ce 
ciel enfin où gravitent les mondes, l'enfant le voit plus 
beau et plus grand que nos définitions ne retendraient 
dans sa pensée, et nous le rendrions plus fou que sage si 
nous voulions lui faire concevoir la mécanique de l'uni- 
vers, alors que le sentiment de la beauté de l'univers lui 
suffit. 

La vie de l'individu n'est-elle pas le résumé de la vie 
collective? Quiconque observe le développement de l'enfant, 
le passage h radolescence, à la virilité, et toutes nos irans- 
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formatiODS jusqu'à Tâge mûr, assiste à Thistoire abrégée 
de la race humaine, laquelle a eu aussi son enfance, son 
adolescence, sa jeunesse et sa virilité. £h bien , qu'on se 
reporte aux. temps primitifs de Thumanité, on y voit toutes 
les notions humaines prendre la forme du merveilleux, 
et l'histoire, la science naissante, la philosophie et la reli- 
gion écrites en symboles que la raison moderne traduit ou 
interprète. La poésie, la fable même sont la vérité, la réalité 
relatives de ces temps primitifs. 11 est donc dans la loi 
éternelle que l'homme ait sa véritable enfance, comme 
Thumanité a eu la sienne, comme l'ont encore les popu- 
lations que notre civilisation n'a fait qu'effleurer. Le sau- 
vage vit dans le merveilleux : ce n'est ni un idiot, ni un 
fou, ni une brute, c*est un poète et un enfant. Il ne pro- 
cède que par poèmes et par chants comme nos anciens, à 
qui le vers semblait être plus naturel que la prose, et l'ode 
que le discours. 

L'enfance est donc l'âge des chansons, et on ne saurait 
trop lui en donner. La fable, qui n'est qu'un symbole, est 
la meilleure forme pour introduire en lui le sentiment du 
beau et clu poétique, qui est la première manifestation du 
bon et du vrai. 

Les fables de La Fontaine sont trop fortes et trop pro- 
fondes pour le premier âge. Elles sont pleines d'excellentes 
leçons de morale, mais il ne faudrait pas de formules de 
morale au premier âge; c'est l'engager dans un labyrinlhe 
d'idées où il s'égare, parce que toute morale implique une 
idée de société, et que l'enfant ne peut se faire aucune 
idée de la société. J'aime mieux pour lui les notions reli- 
gieuses sous forme de poésie et de sentiment. Quand ma 
mère me disait qu'en lui désobéissant je faisais pleurer la 
sainte \ierge et les anges dans le ciel, mon imagination 
( Uiit vivement frappée. Ces êtres merveilleux et toutes ces 
larmes provoquaient en moi une terreur et um tendresse 
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infinies. L'idée de leur existence m'effrayait, et tout aus- 
sitôt Vidée de leur douleur me pénétrait de regret et d'af- 
fection. 

Ett somme, je veux qu'on donne du merveilleux à 
l'enfant tant qu'il Taime et le cherche, et qu'on le lui 
laisse perdre de lui-même sans prolonger systématique- 
ment son erreur dès que le merveilleux n'étant plus son 
aliment naturel, il s'en dégoûte, et vous avertit par ses 
questions eft ses doutes qu'il veut entrer dans le monde de 
la réalité. 

Ni Clotilde ni moi n'avons gardé aucun souvenir du plus 
ou moins de peine que nous eûmes pour apprendre à lire. 
Nos mères nous ont dit depuis qu'elles en avaient eu fort 
p.m à nous enseigner; seulement elles signalaient, un fait 
d'entêtement fort ingénu de ma part. Un jour que je n'étais 
y)as disposée à recevoir ma leçon d'alphabet, j'avais répondu 
à ma mère : — « Je sais bien dire A y mais je ne sais pas 
dire /?. » 11 paraît que ma résistance dura fort longtemps; 
je nommais toutes les lettres excepté la seconde, et quand 
on me demandait pourquoi je la passais sous silence, je 
répondais imperturbablement : « C'est que je ne tonnais 
pas le B, » 

Le second souvenir que je me retrace de moi-même, et 
qu'à coup sûr, vu son peu d'importance, personne n'eût 
songé à me rappeler, c'est la robe et le voile blanc que 
porta la fille aînée du vitrier le jour de sa première com- 
munion. J'avais alors environ trois ans et demi; nous 
étions dans la rue Grange-Batelière, au troisième, et le 
vitrier, qui occupait une boutique en bas, avait plusieurs 
filles qui venaient jouer avec ma sœur et avec moi. Je ne 
sais plus leurs noms et ne me rappelle spécialement qno 
l'aînée, dont l'habit blanc me parut la plus belle chose du 
monde. Je ne pouvais me lasser de l'admirer, et ma mère 
ayant dit tout d'un coup que son blanc était tout jaune et 
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qu*eDe était fort mal arrangée , cela me fit une peine 
étrange. Il me sembla qu^on me causait un vif chagrin en 
me dégoûtant de l'objet de mon admiration. 

Je me souviens qu^une autre fois, comme nous dansions 
une ronde, cette même enfant chanta : 

Nous n'irons plus au bois, 
Les lauriers sont coupés. 

Je n'avais jamais été dans les bois, que je sache, et peut- 
être n'avai^-je jamais vu de lauriers. Mais apparemment je 
savais ce que c'était, car ces deux petits vers me firent 
beaucoup rêver. Je me retirai de la danse pour y penser, 
et je tombai dans une grande mélancolie. Je ne voulus 
faire part à personne de ma préoccupation, mais j'aurais 
volontiers pleuré, tant je me sentais triste et privée de ce 
charmant bois de lauriers où je n'étais entrée en rêve que 
pour en être aussitôt dépossédée. Explique qui pourra les 
singularités de Penfance, mais celle-là fut si marquée chez 
moi, que je n'en ai jamais perdu l'impression mystérieuse. 
Toutes les fois qu'on me chanta cette ronde, je sentis la 
même tristesse me gagner, et je ne l'ai jamais entendu 
chanter depuis par des enfants sans me retrouver dans la 
même disposition de regret et de mélancolie. Je vois toujours 
ce bois avant qu'on y eût porté la cognée, et, dans la 
réalité, je n'en ai jamais vu d aussi beau; je le vois jonché 
de ses lauriers fraîchement coupés et il me semble que j'en 
veux toujours aux Vandales qui m'en ont bannie pour 
jamais. Quelle était donc Tidée du poëte naïf qui com- 
mençait ainsi la plus naïve des danses? 

Je me rappelle aussi la jolie ronde de Giroflée^ girofla^ 
que tous les enfants connaissent, et où il est question 
encore d'un bois mystérieux où Ton va seulette^ et où Ion 
rencontre le rot, la reine, le diable et Vamour, êtres égale- 
ment fantastiques pouf les enfants. Je ne n^e souviens pas 
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d*avoir eu peur du diable. Je pense que je n'y croyais pas 
et qu'on m*empéchait d'y croire, car j'avais l'imagination 
très-impressionnable et je m'effrayais facilement. 

On me fit présent, une fois, d'un superbe polichinelle, 
tout brillant d'or et d'écarlate. J'en eus peur d'abord, 
surtout à cause de ma poupée, que je chérissais tendre- 
ment et que je me figurais en grand danger auprès de ce 
petit monstre. Je la serrai précieusement dans l'armoire, et 
je consentis à jouer avec polichinelle; ses yeux d'émail qui 
tournaient dans leurs orbites au moyen d'un ressort, le 
plaçaient pour moi dans une sorte de milieu entre le carton 
et la vie. Au moment de me coucher, on voulut le serrer 
dans l'armoire auprès de la poupée, mais je ne voulus 
jamais y consentir, et on céda à ma fantaisie, qui était de 
le laisser dormir sur le poêle : car il y avait un petit poêle 
dans notre chambre, qui était plus que modeste, et dont je 
vois encore les panneaux peints à la colle et la forme en 
carré long. Un détail que je me rappelle aussi, bien que 
depuis l'âge de quatre ans je ne sois jamais rentrée dans 
cet appartement, c'est que l'alcôve était un cabinet fermé 
par des portes à grillage de laiton sur un fond de toile 
verte. Sauf une antichambre qui servait de salle à manger 
et une petite cuisine, il n'y avait pas d'autres pièces que 
cette chambre à coucher, qui servait de salon pendant le 
jour. Mon petit lit était placé le soir en dehors de l'alcôve, 
et quand ma sœur, qui était alors en pension, couchait à 
la maison, on lui arrangeait un canapé à côté de moi. 
C'était un canapé vert en velours d'Utrecht. Tout cela m'est 
encore présent, quoiqu'il ne me soit rien arrivé de remar- 
quable dans cet appartement : mais il faut croire que mon 
esprit s'y ouvrait h. un travail soutenu sur lui-même, car 
il me semble que tous ces objets sont remplis de mes 
rêveries, et que je les ai usés à force de les voir. J'avais 
un amusement particulier avapt de m'endormir, c'était de 
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promener mes doigts sur le réseau de laiton de la porte 
de Talcôve qui se trouvait à côté de mon Ut. Le petit son 
que j*en tirais me paraissait une musique céleste, et j'en- 
tendais ma mère dire : « Yollà Aurore qui joue du grillage. » 

Je reviens à mon polichinelle qui reposait sur le poêle, 
étendu sur le dos et regardant le plafond avec .ses yeux 
vitreux et son méchant rire. Je ne le voyais plus, mais, 
dans mon imagination, je le voyais encore, et je m'endor- 
mis très-préoccupée du genre d'existence de ce vilain être 
qui riait toujours et qui pouvait me suivre des yeux dans 
tous les coins de la chambre. La nuit, je fis un rôve épou- 
vantable: polichinelle s'était levé, sa bosse de devant, revêtue 
d'un gilet de paillon rouge, avait pris feu sur le poêle, et il 
courait partout, poursuivant tantôt moi, tantôt ma poupée 
qui fuyait éperdue, tandis qu'il nous atteignait par de longs 
jets de flamme. Je réveillai ma mère par mes cris. Ma 
sœur, qui dormait près de moi, s'avisa de ce qui me tour- 
mentait et porta la polichinelle dans la cuisine, en disant 
que c'était une vilaine poupée pour un enfant de mon âge. 
Je ne le revis plus. Mais l'impression imaginaire que j'avais 
reçue de la brûlure me resta pendant quelque temps, et, au 
lieu de jouer avec le feu comme jusque-là j'en avais eu la 
passion, la seule vue du feu me laissa une grande terreur. 

Nous allions alors à Chaillot voir ma tante Lucie, qui y 
avait une petite maison et un jardin. J'étais paresseuse à 
marcher et voulais toujours me faire porter par notre ami 
Pierret, pour qui, de Chaillot au boulevard, j'étais un poids 
assez incommode. Pour me décider à marcher le soir au 
retour, ma mère imagina de me dire qu'elle allait me 
laisser seule au milieu de la rue. C'était au coin de la 
rue de Chaillot et des Champs-Elysées, et il y avait une 
petite vieille femme qui en ce moment allumait le réver- 
bère. Bien persuadée qu'on ne m'abandonnerait pas, je 
m'arrêtai, décidée à ne point marcher, et nia mère fit 
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quelques pas avec Pierret pour voir comment je prendrais 
ridée de rester seule. Mais comme la rue était à peu près 
déserte Tallumeuse de réverbère avait entendu notre contes- 
tation, et, se tournant vers moi, elle me dit d'une voix 
cassée : « Prenez garde à moi, c'est moi qui ramasse les 
9 méchantes petites fille<i, ei je les enferme dans mon 
» réverbère toute la nuit, d 

Il semblait que le diable eût soufKlé à cette bonne femme 
ridée qui pouvait le plus m*effrayer. Je ne me souviens pas 
d'avoir éprouvé une terreur pareille à ce qu'elle m'in- 
spira. Le réverbère avec son réflecteur étincelanf, prit 
aussitôt à mes yeux des proportions fantastiques, et je me 
voyais déjà enfermée dans cette prison de cristal, consu- 
mée par la flamme que faisait jaillir à volonté le polichi- 
nelle en jupons. Je courus après ma mère en poussant des 
cris aigus. J'entendais rire la vieille, et le grincement du 
réverbère qu'elle remontait me causa un frisson nerveux, 
comme si je me sentais élevée au-dessus de terre et pendue 
avec la lanterne infernale. 

Quelquefois nous prenions le bord de Teau pour aller 
à Chaillot. La fumée et le bruit de la pompe à feu me 
causaient une épouvante dont je ressens encore l'impres- 
sion. 

La peur est, je crois, la plus grande souffrance morale 
des enfants : les forcer à voir de près ou à toucher l'objet 
qui les effraye est un moyen de guérison que je n'approuve 
pas. Il faut plutôt les en éloigner et les en distraire ; car 
le système nerveux domine leur organisation, et quand ils 
ont reconnu leur erreur, ils ont éprouvé une si violente 
angoisse à s'y voir contraints, qu'il n'est plus temps pour 
eux de perdre le sentiment de la peur. Elle est devenue 
en eux un mal physique que leur raison est impuissante 
à combattre* Il en est de même des femmes nerveuses et 
pusillanimeé. Les encourager dans leur faiblesse est un 
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gi^and tort; mais les brusquer trop en est un pire, et la 
contraint^ provoque souvent chez elles de véritables attaques 
de nerfs, bien que les nerfs ne fussent pas en jeu sérieu- 
sement au commencement de Tépreuve. 

Ma mère n'avait point cette cruauté : quand nous passions 
devant la pompe à feu, voyant que je pâlissais et ne pou- 
vais plus me soutenir, elle me mettait dans les bras du 
bon Pierret. Il cachait ma tête dans sa poitrine, et j^étais 
rassurée par la confiance qu'il m'inspirait. Il vaut mieux 
trouver au mal moral un remède moral, que de forcer la 
nature et d'essayer d'apporter au mal physique une 
épreuve physique plus pénible encore. 

C'est dans la rue Grange-Batelière que j'eus entre les 
mains un vieux abrégé de mythologie que je possède 
encore et qui est accompagné de grandes planches gra- 
vées, les plus comiques qui se puissent imaginer. Quand 
je me rappelle l'intérêt et l'admiration avec lesquels je 
contemplais ces images grotesques, il me semble encore 
les voir telles qu'elles m'apparaissaieut alors. Sans lire le 
texte, j'appris bien vite, grâce aux images, les principales 
données de la fabulation antique, et cela m'intéressait pro- 
digieusement. On me menait quelquefois anx ombres chi- 
noises de l'éternel Séraphin et aux pièces féeriques du bou- 
levard. Enfin ma mère et ma sœur me racontaient les 
contes de Perrault, et quand ils étaient épuisés, elles ne se 
gênaient pas pour en inventer de nouveaux qui ne me 
paraissaient pas les moins jolis de tous. Avec cela, on me 
parlait du paradis et on me régalait de ce qu'il y avait de 
plus frais et de plus joli dans l'allégorie catholique; si bien 
que les anges et les amours, la bonne Vierge et la bonne 
lée, les polichinelles et les magiciens, les diablotins du 
théâtre et les saints de l'Église se confondant dans ma 
cervelle, y produisaient le plus étrange gâchis poétique 
qu'on puisse imaginer. 
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Ma mère avait des idées religieuses que le doute n'ef- 
fleura jamais, vu qu^elle ne les examina jamais. Elle ne 
se mettait donc nullement en peine de me pré:4enter comme 
vraies ou comme emblématiques les notions de mervcil- 
Jeiix qu'elle me versait à pleines mains, artiste et poëte 
qu'elle était elle-même sans le savoir, croyant dans sa 
religion à tout ce qui était beau et bon, rejetant tout ce 
qui était sombre et menaçant, et me parlant des trois 
Grâces et des neuf Muses avec autant de sérieux que des 
vertus théologales ou des vierges sages. 

Que ce soit éducation, insufflation ou prédisposition, il 
est certain que Tamour du roman s'empara de moi pas- 
sionnément avant que j'eusse fini d'apprendre à lire. 
Voici comment: 

Je ne -comprenais pas encore la lecture des contes de 
fées, les mots imprimés, même dans le style le plus élé- 
mentaire, ne m'offraient pas grand sens, et c'est par le 
récit que j'arrivais à comprendre ce qu'on m'avait fait 
lire. De mon propre mouvement, je ne lisais pas, j'étais 
paresseuse par nature et n'ai pu me vaincre qu'avec de 
grands efforts. Je ne cherchais dans les livres que les 
images; mais tout ce que j'apprenais par les yeux et par 
les oreilles entrait en ébullition dans ma petite tête, et j'y 
rêvais au point de perdre souvent la notion de la réalité 
et du milieu où je me trouvais. Comme j'avais eu long^ 
temps la manie.de jouer au poêle avec le feu, ma mère, 
qui n'avait pas de servante et que je vois toujours occupée 
à coudre, ou à soigner le pot-au-feu, ne pouvait se débar- 
rasser de moi qu'en me retenant souvent dans la prison 
qu'elle m'avait inventée, à savoir, quatr3 chaises avec une 
chaufferette sans feu au milieu, pour m'asseoir quand je 
serais fatiguée, car nous n'avions pas le luxe d'un cous- 
sin. C'étaient des chaises garnies en paille, et je m'éver- 
tuais à les dégarnir avec mes ongles ; il faut croire qu'on 
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les avait sacrifiées à mon usage. Je me rappelle que j*étais 
encore si petite^ que pour me livrer à cet amusement j'étais 
obligée de monter sur la chaufiferette ; alors je pouvais 
appuyer mes coudes sur les sièges, et je jouais des grififes 
avec une patience miraculeuse ; mais, tout en cédant ainsi 
au besoin d'occuper mes mains, besoin qui m'est toujours 
resté, je ne pensais nullement à la paille des chaises; je 
composais à haute voix d'interminables contes que ma 
mère appelait mes romans; Je n'ai aucun souvenir de ces 
plaisantes compositions, ma mère m'en a parlé mille fois 
et longtemps avant que j'eusse la pensée d'écrire. Elle les 
déclarait souverainement ennuyeuses, à cause de leur 
longueur et du développement que je donnais aux digres- 
sions. C'est un défaut que j'ai bien conservé, à ce qu'on 
dit ; car, pour moi, j'avoue que je me rends peu compte 
do ce que je fais, et que j'ai aujourd'hui, tout comme à 
quatre ans, un laisser aller invincible dans ce genre de 
création. 

Il paraît que mes histoires étaient une sorte de pastiche 
de tout ce dont ma petite cervelle était obsédée. Il y avait 
toujours un canevas dans le goût des contes de fées, et 
pour personnages principaux, une bonne fée, un bon 
prince et une belle princesse. Il y avait peu de méchants 
êtres, et jamais de grands malheurs. Tout s'arrangeait 
sous l'influence d'une pensée riante et optimiste comme 
l'enfance. Ce qu'il y avait de curieux, c'était la durée de 
ces histoires et une sorte de suite, car j'en reprenais le fil 
là où il avait été interrompu la veille. Peut-être ma mère, 
écoutant machinalement et comme malgré elle ces longues 
divagations, m'aidait-elle à son insu à m'y retrouver. Ma 
tante se souvient aussi de ces histoires et s'égaye à ce 
souvenir. Elle se rappelle m'avoir dit souvent : « Eh bien, 
Aurore, est-ce que ton prince n'est pas encore sorti de la 
forêt? Ta princesse aura-t^elle bientôt fini de mettre sa 
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robe à queue et sa couronne d*or? ~ Laissera tranquille, 
disait ma mère, je ne peux travailler en repos que quand 
elle commence ses romans entre quatre chaises. i> 

Je me rappelle d'une manière plus nette Tardeur que je 
prenais aux jeux qui simulaient une action véritable, 
.rélais maussade pour commencer. Quand ma sœur ou la 
fille aînée du vitrier venaient me provoquer aux jeux clas- 
siques de pied de bœuf ou de main chaude, je n'en trou- 
vais aucun à mon gré, ou je m'en lassais vite. Mais avec 
ma cousine Glotilde ou les autres enfants de mon âge, 
j'arrivais d'emblée aux jeux qui flattaient ma fantaisie. 
Nous simulions des batailles, des fuites à travers ces bois 
qui jouaient un si grand rôle dans mon imagination. Et 
puis l'une de nous était perdue, les autres la cherchaient 
et l'appelaient. Elle était endormie sous un arbre, c'est-à- 
dire sous le canapé. On venait à son aide; Tune de nous 
était la mère des autres ou le général, car l'impression mili- 
taire du dehors pénétrait forcément jusque dans notre nid, et 
plus d'une fois j'ai fait l'empereur et j'ai commandé sur le 
champ de bataille. On mettait en lambeaux les poupées, 
les bonshommes et les ménages, et il paraît que mon père 
avait l'imagination aussi jeune que nous, car il ne pou- 
vait souffrir cette représentation microscopique des scènes 
d'horreur qu'il voyait à la guerre, il disait à ma mère : 
« Je t'en prie, donne un coup de balai au champ de ba- 
taille de ces enfants; c'est une manie, mais cela me fait 
mal de voir par lerre ces bi^as, ces jambes et toutes ces 
guenilles rouges. » 

Nous ne nous rendions pas compte de notre férocité, 
tant les poupées et les bonshommes souffraient patiem- 
ment le carnage. Mais en galopant sur nos coursiers ima* 
ginaires et en frappant de nos sabres invisibles les meubles 
et les jouets, nous nous laissions emporter à un enthou-- 
siasme qui nous donnait la fièvre. On nous reprochait nos 
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jeux de garçons, et 11 est certain que ma cousine et moi 
nous avions Fesprit avide d'émotions viriles. Je me retrace 
particulièrement un jour d'automne où le dîner étant servi, 
la nuit s'était faite dans la chambre. Ce n'était pas chez 
nous, mais à Chaillot, chez ma tante, à ce que je puis 
croire, car il y avait des rideaux de lit, et chez nous il 
n'y en avait pas. Nous nous poursuivions Tune l'autre à 
travers les arbres, c'est-à-tlire sous les plis du rideau, 
Clotilde et mui; l'appartement avait disparu à nos yeux, 
et nous étions véritablement dans un sombre paysage à 
rentrée de la nuit. On nous appelait pour dîner, et nous 
n'entendions rien. Ma mère vint me prendre dans ses bras 
pour me porter à table*, et je me rappellerai toujours 
l'ctonnement où je fus en voyant les lumières, la table et 
]es objets réels qui' m'environnaient. Je sortais positive- 
ment -d'une hallucination complète et il me coûtait d'en 
sortir si brusquement. Quelquefois, étant à Chaillot, je 
croyais être chez nous à Paris, et réciproquement. 11 me 
Mait faire souvent un effort pour m'assurer du lieu où 
j'étais, et j'ai vu ma fille enfant subir cette illusion d'une 
manière très-prononcée. 

Je ne crois pas avoir revu cette maison de Chaillot de- 
puis 1808, car, après le voyage d'Espagne, je n'ai plus 
quitté Nohant jusqu'après l'époque où mon oncle vendit à 
l'État sa petite propriété, qui se trouvait sur l'emplace- 
ment destiné au palais du roi de Rome. Que je me 
trompe ou non, je placerai ici ce que j'ai à dire de cette 
maison, qui était alors une véritable maison de campagne, 
Chaillot n'étant point bâti comme il l'est aujourd'hui. 

C'était l'habitation la plus modeste du monde, je le 
comprends aujourd'hui que les objets restés dans ma mé-^ 
moire m'apparaissent avec leur valeur véritable. Mais à 
l'âge que j'avais alors c*était un paradis. Je pourrais des-* 
siner le plan du local et celui du jardin, tant ils me sont 
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restés présents. Le jardin était surtout pour moi un lieu 
de délices, car c^était le seul que je connusse. Ma mère, 
qui, malgré cç qu'on disait d'elle alors à ma grand'mère, 
vivait dans une gêne voisine de la pauvreté, et avec une 
économie et un labeur domestiques dignes d'une femme 
du peuple, ne me menait pas aux Tuileries étaler des toi- 
lettes que nous n'avions pas et me maniérer en jouant au 
cerceau ou à la corde sous les regards des badauds. Nous 
ne sortions de notre triste réduit que pour aller quelquefois 
au théâtre, dont ma mère avait le goût prononcé, ainsi 
que je Pavais déjà, et le plus souvent à Chaiilot, où nous 
étions toujours reçues à grands cris de joie. Le voyage à 
pied et le passage par la pompe à feu me contrariaient 
bien d'abord, mais à peine avais-je mis le pied dans le 
jardin, que je me croyais dans Tîle enchantée de mes 
contes. Glotilde, qui pouvait s'ébattre là au grand* soleil 
toute la journée, était bien plus fraîche et plus enjouée 
que moi. Elle me faisait les honneurs de son Éden avec 
ce bon cœur et cette franche gaieté «qui ne l'ont jamais 
abandonnée. Elle était certes la meilleure de nous deux, 
la mieux portante et la moins capricieuse : aussi je l'ado- 
rais en dépit de quelques algarades que je provoquais tou- 
jours et auxquelles elle répondait par des moqueries qui 
me mortifiaient beaucoup. Ainsi, quand elle était mécon- 
tente de moi, elle jouait sur mon nom d'Aurore et m'ap- 
pelait horreur, injure qui m'exaspérait. Mais pouvais-je 
bouder longtemps en face d'une charmille verte et d'une 
terrasse toute bordée de pots de fleurs? C'est là que j'ai 
vu les premiers fils de la Vierge, tout blancs et brillants 
au soleil d'automne; ma sœur y était ce jour-là, car ce 
fut elle qui m'expliqua doctement comme quoi la sainte 
Vierge filait elle-même ces jolis fils sur sa quenouille 
d'ivoire. Je n'osais pas les briser et je me faisais bien 
petite pour passer dessous. 
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Le jardin était un carré long, fort petit en réalité, mais 
qui me semblait immense, quoique j'en fisse le tour deux 
cents fois par jour. Il était régulièrement dessiné à la 
mode d'autrefois; il y avait des fleurs et des légumes; pas 
la moindre vuç, car il était .tout entouré de murs ; mais il 
y avait au fond une terrasse sablée à laquelle on montait 
par des marches^ en pierre, avec un grand vase de terre 
culte classi(}uement bête de chaque côté, et c'était sur 
cette terrasse, lieu idéal pour moi, que se passaient nos 
grands jeux de bataille, de fuite et de poursuite. 

C'est là aussi que j'ai vu des papillons pour la première 
fois et de grandes fleurs de tournesol qui me paraissaient 
avoir cent pieds de haut. Un jour, nous fûmes interrom- 
pues dans nos jeux par une grande rumeur au dehors. 
On criait Vive l'empereur, on marchait à pas précipités, 
on s'éloignait, et les cris continuaient toujours. L'empereur 
passait en effet à quelque distance, et nous entendions le 
trot des chevaux et Témotion de la foule. Nous ne pou- 
vions pas voir à travers le mur, mais ce fut bien beau 
dans mon imagination, je m'en souviens, et nous criâmes 
de toutes nos forces : Vive r empereur! transportées d'un 
enthousiasme sympathique. 

Savions-nous ce que c'était que l'empereur? Je ne m'en 
souviens pas/ mais il est probable que nous en entendions 
parler sans cesse. Je m'en As une idée distincte peu de 
temps après, je ne saurais dire précisément l'époque," mais 
ce devait être à la fin de d807. 

il passait la revue sur le boulevard, et il était non loin 
de la Madeleine, lorsque, ma mère et Pierrot ayant réussi 
à pénétrer jusqu'auprès des soldats. Pierrot m'éleva dans 
ses bras au-dessus des shakos pour que je pusse le voir. 
Cet objet qui dominait la ligne des têtes frappa machina- 
lement les yeux de l'empereur, et ma mère s'écria : « 11 
t'a regardée, souviens-toi de ça, ça te portera bonheur! » 
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Je crois que Tempereur entendit ces paroles naïves, car il 
me regarda tout à fait, et je crois voir encore une sorte 
de sourire flotter sur son visage pâle, dont la sévérité 
froide m'avait effrayée d'abord. Je n'oublierai donc jamais 
sa figure et surtout cette expression de sod regard qu'an- 
cun portrait n'a pu rendre. Il était à cette époque assez 
gras et blême. Il avait une redingote sur soa uniforme, 
mais je ne saurais dire si elle était grise; il avait son 
chapeau à la main au moment où je le vis, et je fus 
comme magnétisée un instant par ce regard clair, si dur 
au premier moment, et tout à coup si bienveillant et si 
doux. Je l'ai revu d'autres fois, mais confusément, parce 
que j'étais moins près et qu'il passait plus vite. 

J'ai vu aussi le roi de Rome enfant dans les bras de sa 
nourrice. Il était à une fenêtre des Tuileries et il riait 
aux passants ; en me voyant il se mit à rire encore plus, 
par l'effet sympatique que les enfants produisent les uns 
sur les autres. Il tenait un gros bonbon dans sa petite 
main, et il le jeta de mon côté. Ma mère voulut le 
ramasser pour me le donner, mais le factionnaire qui 
surveillait la fenêtre ne voulut pas permettre qu'elle fît un 
pas au delà de la ligne qu'il gardait. La gouvernante lui 
fit en vain signe que le bonbon était pour moi et qu'il 

* 

fallait me le donner. Cela n'entrait probablement pas dans 
la consigne de ce militaire et il fit la sourde oreille. Je fus 
très-blessée du procédé, et je m'en allai demandant à ma 
mère pourquoi ce soldat était si malhonnête. Elle m'ex> 
pliqua que son devoir était de garder ce précieux enfant et 
d'empêcher qu'on ne l'approchât de trop près, parce que des 
gens mal intentionnés pourraient lui faire du mal. Cette idée 
que quelqu'un pût vouloir faire du mal à un enfant me parut 
exorbitante ; mais à cette époque j'avais neuf ou dix ans, 
car le petit roi in partibus en avait deux tout au plus, et 
cette anecdote n'est qu'une digression par anticipation, 
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Un souvenir, qui date de mes quatre premières années, 
esl celui de ma première émotion musicale. Ma mère 
avait été voir quelqu'un dans un village près de Paris, je 
ne sais lequel. L'appartement était très-élevé, et de la 
fenêtre, étant trop petite pour voir le fond de la rue, je ne 
distinguais que le faîte des maisons environnantes et beau- 
coup d'étendue du ciel. Nous passâmes là une partie de la 
journée, mais je ne fis attention à rien, tant j'étais préoc- 
cupée du son d'un flageolet qui joua tout le temps une 
foule d'airs qui me parurent admirables. Le son partait 
d'une des mansardes les plus élevées, et même d'assez loin, 
car ma mère, à qui je demandai ce que c'était, l'entendait 
à peine. Pour moi, dont Touïe était apparemment plus fine 
et plus sensible à cette époque, je ne perdais pas une seule 
modulation de ce petit instrument, si aigu de près, si doux 
à distance, et j'en étais charmée. Il me semblait l'en- 
tendre dans un rêve. Le ciel était pur et d'un bleu étin- 
celant, et ces délicates mélodies semblaient planer sur les 
toits et se perdre dans le ciel même. Qui sait si ce n'était 
pas un artiste d*une inspiration supérieure, qui n'avait en 
ce moment d'autre auditeur attentif que moi ? Ce pou- 
vait bien être aussi un marmiton qui étudiait l'air de la 
Monaco ou des Folies d'Espagne, Quoi qu'il en soit, j'éprou- 
vais d'indicibles jouissances musicales, et j'étais véritable- 
ment en extase devant cette fenêtre, où, pour la première 
fois, je comprenais vaguement l'harmonie des choses 
extérieures, mon âme étant également ravie par la musique 
et par la beauté' du ciel. 
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Tous mes souvenirs d'enfance sont bien puérilb, comme 
Ton voit, mais si chacun de mes lecteurs fait un retour sur 
lui-même en me lisant, sMl se retrace avec plaisir les 
premières émotions de sa vie, s*il se sent redevenir en- 
fant pendant une heure, ni lui ni moi n'aurons perdu 
notre temps ; car Tenfance est bonne, candide, et les 
meilleurs êtres sont ceux qui gardent le plus ou qui 
perdent le moins de cette candeur et de cette sensibilité 
primitives. 

J'ai très-peu de souvenir de mon père avant la cam- 
pagne d'Espagne. Il était si souvent absent que je dus le 
perdre de vue pendant de longs intervalles. Il a pourtant 
passé auprès de nous l'hiver de 4807 à i808, car je mo 
rappelle vaguement de tranquilles dîners à la lumière, cl 
un plat de friandise, à coup sûr fort modeste, car il consis- 
tait en vermicelle cuit dans du lait sucré, que mon père 
faisait semblant de vouloir manger tout entier pour s*a- • 
muser de ma gourmandise désappointée. Je me rappelle 
aussi qu'il faisait, avec sa serviette, nouée et roulée de 
diverses manières, des figures de moine, de lapin et de 
pantin qui me faisaient beaucoup rire. Je crois qu'il m'eût 
horriblement gâtée, car ma mère était forcée de s'inter- 
poser entre nous pour qu'il n'encourageât pas tous mes 
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caprices au lieu de les rép^mer. On m'a dit que, pendant 
le peu de temps qu*il pouvait passer dans sa famille, il s'y 
trouvait si heureQx qu'il ne voulait pas perdre sa femme 
et ses enfants de vue, qu'il jouait avec moi des jours 
entiers, et qu'en grand uniforme il n'avait nullement 
honte de me porter dans ses bras, au milieu^ de la rue et 
sur les boulevards. 

A coup sûr, j'étais très-heureuse, car j'étais très-aimée ; 
nous étions pauvres et je ne m'en apercevais ni*llement. 
Mon père touchait pourtant alors des appointements qui 
eussent pu nous procurer de l'aisance, si les dépenses 
qu'entraînaient ses fonctions d'aide de camp de Murât, 
n'eussent dépassé ses recettes. Ma grand'mère se privai^ 
elle-même pour le mettre sur le pied de luxe insensé 
qu'on exigeait de lui, et encore laissa-t-il des dettes de 
chevaux, d'habits et d'équipements. Ma more fui souvent 
accusée d'avoir ajouté par son désordre à ces embarras de 
taniille. J'ai le souvenir si net de notre inférieur à cette 
époque, queije puis affirmer qu'elle ne méritait en rien 
ces reproches. Elle faisait elle-même son lit, balayait l'ap- 
partement, raccommodait ses nippes et faisait la cuisine 
C'était une femme d'une activité et d'un courage extraor- 
dinaires. Toute sa vie elle s'est levée avec le jour et couchée 
à une heure du matin, et je ne me rappelle pas l'avoir 
vue oisive chez elle un seul instant. Nous ne recevions 
personne en dehors de notre famille et de l'excellent ami 
Pierrot, qui avait pour moi la tendresse d'un père et les 
soins d'une mère. 

C'est le moment de fiiire l'histoire et le portrait de cet 
homme inappréciable que je regretterai toute ma vie. 
Pierret était fils d'un propriétaire champenois, et dès l'âge 
de dix-huit ans il était employé au trésor, où il a toujours 
occupé un emploi modeste. C'était le plus laid des hommes, 
mais cette laideur était si bonne qu'elle appelait la 
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confiance e{ ramiîié. Il avaff* un gros nez épaté, une 
bouche épaisse et de très-pelils yeux ; ses cheveux blonds 
frisaient obstinément, et sa peau était si blanche et si 
rose qu'il parut toujours jeune. A quarante ans, il se mit 
fort en colère, parce qu'un commis de la mairie, où il 
servait de témoin au mariage de ma sœur, lui demanda 
de très-bonne foi s*il avait atteint Tâge de majorité. Il 
était pourtant assez grand et assez gros, et sa figure était 
toute ridée, à cause d*un tic nerveux qui lui faisait faire 
perpétuellement des grimaces effroyables. C'était peut-être 
ce tic même qui empêchait qu'on pût se faire une idée juste 
de Tespèce de visage qu'il pouvait avoir. Mais je crois que 
c'était surtout l'expression candide et naïve de cette ph}-- 
sionomie dans ses rares instants de repos qui prêtait à l'illu- 
sion. 11 n'avait pas la moindre parcelle de ce qu'on appelle de 
Tesprit ; mais, comme il jugeait tout avec son cœur et sa 
conscience, on pouvait bien lui demander conseil sur les 
uifaires les plus délicates de la vie. Je ne crois pas qu'il 
ait jamais existé un homme plus pur, pluâ loyal, plus 
dévoué, plus généreux et plus juste, et son âme était 
d'autant plus belle, qu'il n'en connaissait pas la beauté et 
lu rareté. Croyant à la bonté des autres, il ne s'est jamais 
douté qu'il fût une exception. 

. Il avait des goûts fort prosaïques. Il aimait le vin, la 
bière, la pipe, le billard et le domino. Tout le temps qu'il 
ne passait pas avec nous, il le passait dans un estaminet 
de la rue du Faubourg-Poissonnière, à l'enseigne du Cheval 
blanc, 11 y était comme dans sa famille, car il le fréquenta 
pendant trente ans, et il y porta jusqu'à son dernier jour 
son inépuisable enjouement et son incomparable bonté. Sa 
vie s'est donc écoulée dans un cercle bien obscur et fort 
peu varié. Il s'y est trouvé heureux, et comment ne l'eûl-il 
pas été ? Quiconque l'a connu, l'a aimé, et jamais l'idée du 
mal n'a effleuré son ftme honnête et sinlple. 
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n était pourtant fort nerveux, et par conséquent colère 
et susceptible ; mais il fallait que sa bonté fût bien irrésis- 
tible, car il n*a jamais réussi à blesser personne. On n*a 
pas idée des brusqueries et des algarades que j'ai eues à 
essuyer de lui. Il frappait du pied, roulait ses petits yeux, 
devenait rouge et se livrait aux plus fantastiques grimaces, 
tout en vous adressant dans un langage peu parlementaire les 
plus véhéments reproches. Ma mère avait coutume de n*y 
pas faire la moindre attention. Elle se contentait de dire : 
« Ahl voilà Pierret en colère, nous allons voir de belles 
grimaces ! » et aussitôt Pierret, oubliant le ton tragique, se 
mettait à rire. Elle le taquinait beaucoup, et il n*e$t pas 
étonnant qu'il perdît souvent patience. Dans ses dernières 
années, il était devenu plus irascible encore, et il ne passait 
guère de jour qu'il ne prît son chapeau et ne sortît de chez 
elle en lui déclarant qu'il n'y remettrait jamais les pieds; 
mais il revenait le soir sans se rappeler la solennité de ses 
adieux du matin. 

Quant à moi, il s'arrogeait un droit de paternité qui eût 
été jusqu'à la tyrannie, s'il lui eût été possible de réaliser 
ses menaces. Il m'avait vue naître et il m'avait sevrée. Cela 
est assez remarquable pour donner une idée de son carac- 
tère. Ma mère, étant épuisée de fatigue, mais ne pouvant se 
résoudre à braver mes cris et mes plaintes, et craignant 
aussi que je fusse mal soignée la nuit par une bonne, était 
arrivée à ne plus dormir, dans un moment où elle en 
avait grand besoin. Voyant cela, un soir, de sa propre 
autorité, Pierret vint me prendre dans mon berceau et 
m'emporta chez lui, où il me garda quinze ou vingt nuits, 
dormant à peine, tant il craignait pour moi, et me faisant 
boire du lait et de l'eau sucrée avec autant de sollicitude, 
de soin et de propreté qu'une berceuse eût pu le faire. Il me 
rapportait chaque matin à ma mère pour aller à son bureau, 
puis au Cheval blanc ; et chaque soir il venait me reprendre, 
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me portant ainsi à pied devant tout le quartier, loi grand 
garçon de vingt-deux ou vingt-trois ans et ne se souciant 
guère d*étre remarqué. Quand ma mère faisait mine de 
résister et de s'inquiéter^ il se fâchait tout rouge, lui repro- 
chait son imbédle faiblesse, car il ne choisissait pas ses 
épithètes, il le disait lui-même avec grand contentement de 
sa manière d'agir : et quand il me rapportait, ma mère 
était forcée d'admirer combien j'étais proprette, fraîche et 
de bonne humeur. Il est si peu dans les goûts et dans les 
facultés d*un homme, et surtout d'un homme d'estaminet 
comme Pierrot, de soigner un enfant de dix mois, que 
^'est merveille non qu'il l'ait fait, mais que l'idée lui en 
soit venue. Enfin je fus sevrée par lui, et il en vint à bout 
à son honneur, ainsi qu'il l'avait annoncé. 

On pense bien qu'il me r^arda toujours comme un 
petit onfant, et j'avais environ quarante ans qu'il me par- 
lait toujours conune à un marmot. Il était très-exigeant sur 
le chapitre non de la reconnaissance, il n'avait jamais songé 
à se faire valoir en quoi que ce soit, mais sur celui -de 
l'amitié. Et quand on l'éprouvait en lui demandant pour- 
quoi il voulait être tant aimé, il ne savait répondre que 
ceci : C'est que je vous aime. Et il disait cette douce 
parole d'un ton de fureur et avec une contraction nerveuse 
qui lui faisaient grincer les dents. Si, en écrivant trois 
mots à ma mère, j'oubliais une seule fois d'adresser quelque 
amitié à Pierrot, et que je vinsse à le rencontrer sur ce3 
entrefaites, il me tournait le dos et refusait de me dire 
bonjour. Les explications et les excuses ne servaient de 
rien. Il me traitait de mauvais cœur, de mauvais enfant, 
et il me jurait une rancune et une haine éternelles. Il disait 
cela d'une manière si comique qu'on eût cru qu'il jouait une 
sorte de parade, si on n'eût vu de grosses larmes rouler 
dans ses yeux. Ma mère, qui connaissait cet état nerveux, 
lui disait : « Taisez-vous donc, Pierrot, vous êtes fou ; » 
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et même elie le pinçait fortement pour que ce fût 
plus vite fini. Alors il revenait à lui-même et daignait 
écouter ma justification. Il ne fallait qu*un mot du cœur 
et une caresse pour Tapaiser et le rendre heureux, aussitôt 
qu*oa avait réussi à la lui faire entendre. 

Il avait fait connaissance avec mes parents dès les pre- 
miers jours de mon existence, et d*une manière qui les 
avait liés tout d'un coup. Une parente à lui demeurait rue 
Meslay, sur le même carré que ma mère. Cette femme avait 
un enfant de mon âge qu'elle négligeait, et qui, privé de 
son lait, criait tout le jour. Ma mère entra dans la chambre 
où le petit malheureux mourait de besoin, le fit teter, et 
continua à le secourir ainsi sans rien dire. Mais Pierrot, en 
venant voir sa parente, surprit ma mère dans cette occu- 
pation, en fut attendri, et se dévoua à elle et aux siens 
pour toujours. 

A peine eùt-il vu mon père qu'il se prit également pour > 
lui d'une affection immense. Il se chargea de toutes ses 
affaires, y mit de Tordre, le débarrassa des créanciers de 
mauvaise foi, l'aida par sa prévoyance à satisfaire peu à peu 
les autres ; enfin il le délivra de tous les soins matériels 
qu'il était peu cap{\})le de débrouiller sans le secours d'un 
esprit rompu aux affaires de détail et toujours occupé du 
bien-être d'autrui. C'est lui qui lui choisissait ses domesti- 
ques, qui réglait ses mémoires, qui touchait ses recetîes et 
lui faisait parvenir de l'argent à coup sûr, en quelque lieu 
que l'imprévu de la guerre l'eût porté. Mon père ne partait 
jamais pour une campagne sans lui dire : « Pierret, je te 
recommande ma femme et mes enfants, et si je ne reviens 
pas, songe que c'est pour toute ta vie. » Pierret prit cette 
recommandation au sérieux, car toute sa vie nous fut con- 
sacrée après la mort de mon père. On voulut bien incri- 
miner ces relations domestiques, car qu'y a-t-il de sajcré en 
ce monde et quelle âme peut être jugée pure par celles qui 
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ne le sont pas? mais à quiconque a été digne de connprendre 
Pierret, une semblable supposition paraîtra toujours un 
outrage à sa mémoire. Il n* était pas assez séduisant pour 
rendre ma mère infidèle, même par la pensée. Il était 
trop consciencieux et trop probe pour ne pas s*éloigner 
d'elle, s'il eût senti en lui-même le danger de trahir, même 
menUilementf la confiance dont il était si fier et si jaloui. 
Par lu suite, il épousa la fille d'un général sans fortune, et 
iLs firent très-bon ménage ensemble, cette personne étant 
estimable et bonne, à ce que j'ai toujours entendu dire à 
ma mère que j'ai vue en relations affectueuses avec elle. 
Quand notre voyage en Espagne fut résolu,. ce fut Pierrot 
qui fit tous nos préparatifs. Ce n*était pas une entreprise 
fort prudente de la part de ma mère, car elle était grosse 
de sept à huit mois. Elle voulait m'emmener et j'étais 
encore un personnage assez incommode. Mais mon père 
annonçait un séjour de quelque temps à Madrid et ma mère 
avait, je crois, quelque soupçon jaloux. Quel que fût le motif, 
4: lie s'obstina à Taller rejoindre et se laissa séduire, je 
crois, par l'occasion. La femme d'un fournisseur de l'armée, 
qu'elle connaissait, partait en poste et lui offrait une place 
dans sa calèche pour la conduire jusqu'à Madrid. 

Cette dame avait pour tout protecteur dans cette occu- 
rence un petit jockey de douze ans. Nous voici donc en 
route ensemble, deux femmes dont une enceinte, et deux 
enfants dont je n'étais pas le plus déraisonnable et le plus 

insoumis. 

Je ne crois pas avoir eu de chagrin en me séparant de 
ma sœur, qui restait en pension, et de ma cousine Clo- 
tilde ; comme je ne les voyais pas tous les jours, je ne me 
faisais pas l'idée de la durée plus ou moins longue d'une 
sépiiration que je voyais recommencer toutes les semaines. 
' Je ne regrettai pas non plus l'appartement, quoique ce fût 
à peu près mon univers et que je n'eusse encore guère 
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existé ailleurs, même par la pensée. Ce qui me serra véri- 
tablement le cœur pendant les premiers moments du 
voyage, ce fut la nécessité de laisser ma poupée dans cet 
appartement désert, où elle devait s'ennuyer si fort. 

Le sentiment que les petites filles éprouvent pour leur 
poupée est véritablement assez bizarre, et je Tai ressenti si 
vivement et si longtemps que, sans Texpliquer, je puis ai- 
sément le définir. Il n'est aucun moment de leur enfance 
où elles se trompent entièrement sur le genre d'existence 
de cet être inerte qu'on leur met entre les mains et qui doit 
développer en elles le sentiment de la maternité, pour ainsi 
dire avec la vie. Du moins, quant à moi, je ne me souviens 
pas d'avoir jamais cru que ma poupée fût un être animé ; 
pourtant j'ai ressenti pour certaines de celles que j'ai possé- 
dées une véritable affection maternelle. Ce n'était pas pré- 
cisément de l'idolâtrie, quoique l'usage de faire aimer ces 
sortes de fétiches aux enfants soit un peu sauvage; je ne 
me rendais pas bien compte de ce que c'était que cette 
affection, et je crois que si j'eusse pu l'analyser, j'y aurais 
trouvé quelque chose d'analogue, relativement, à ce que les 
catholiques fervents éprouvent en face de certaines images 
de dévotion. Us savent que l'image n'est pas l'objet même 
de leur adoration, et pourtant ils se prosternent devant l'i- 
mage, ils la parent, ils l'encensent, ils lui font des offrandes. 
Les anciens n'étaient pas plus idolâtres que nous, quoi qu'on 
en ait dit. En aucun temps les hommes éclairés n'ont 
adoré ni la statue de Jupiter, ni l'idole de Mammon ; c'est 
Jupiter et Mammon qu'ils révéraient sous les symboles ex- 
térieurs. Mais en tout temps, aujourd'hui comme jadis, les 
esprits incultes ont été assez empêchés de faire une distinc- 
tion bien nette entre le dieu et l'image. 

Il en est ainsi des enfants en général. Us sont entre le 
réel et l'impossible. Us ont besoin de soigner ou de gronder, 
de cai'esser ou de briser ce fétiche d'enfant ou d'animal 
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qu*oa leur donne pour jouel, et dont on les accuse à tort 
de se dégoûter trop vite. Il est tout simple, au contraire, 
qu'ils s'en dégoûtent. En les brisant, ils protestent contre 
le mensonge. Un instant ils ont cru trouver la vie dans cet 
être muet qui bientôt leur montre ses muscles de fil de lai- 
ton, ses membres difformes, son cerveau vide, ses entrailles 
de son ou de filasse. Et le voilà qui souffre Texamen, qui 
se soumet à l'autopsie, qui tombe lourdement au moindre 
choc et se brise d'une façon ridicule. Gomment l'enfant 
aurait-il pitié de cet être qui n'excite que son mépris ? Plus 
il ]'a admiré dans sa fraîcheur et dans sa nouveauté, plus 
il le dédaigne quand il a surpris le secret de son inertie et 
de sa fragilité. 

J^ai aimé à casser les poupées, et les faux chats, et les 
faux chiens, et les faux petits hommes, tout comme les autres 
enfants. Mais il y a eu par exception certaines poupées que 
j'ai soignées comme de vrais enfants. Quand j'avais dés- 
habillé la petite personne, si je voyais ses bras vaciller sur 
les épingles qui les retenaient aux épaules et ses mains de 
bois se détacher de ses bras, je ne pouvais me faire aucune 
illusion sur son compte et je la sacrifiais vite aux jeux im- 
pétueux et belliqueux; mais si elle était solide et bien faite, 
si elle résistait aux premières épreuves, si elle ne se cassait 
pas le nez à sa première chute, si ses yeux d'émail avaient 
une espèce de regard dans mon imagination, elle devenait 
ma fille, je lui rendais des soins infinis et je la faisais res- 
pecter des autres enfants avec une jalousie incroyable. 

J^avais aussi des jouets de pn'^diieclîon, un entre autres 
que je n'ai jamais oublié et qui s'e^t perdu à mon grand 
regret, car je ne l'ai pas brisé, et il se peut qu'il fût effec- 
tivement aussi joli qu'il me le parait dans mes souvenirs. 

C'était une pièce de surtout de table assee ancienne, car 
elle avait servi de jouet à mon père dans son enfance, le 
surtout entier n'existant plus apparemment à cette époque* 



HISTOIRE DE MA VIÉ I8â 

U Tavait retrouvée chez ma graad*mère en fouillant dans 
une armoire, et, se rappelant combien ce jouet lui avait 
plu, il me l'avait apportée. C'était une petite Vénus en bis- 
cuit de Sèvres portant deux colombes dans ses mains. Elle 
était montée sur un piédestal, lequel tenait à un petit pla- 
teau ovale doublé d'une glace et entouré de découpures de 
cuivre doré. Dans cette garniture se trouvaient des tulipes 
qui servaient de chandeliers, et quand on y allumait de 
petites bougies, la glace, qui figurait un bassin d'eau vive, 
reflétait les lumières', et la statue, et les jolis ornements 
dorés de la garniture. C'était pour moi tout un monde en- 
chanté que ce joujou, et, quand ma mère m'avait raconté 
pour la dixième fois le charmant conte de Gracieuse et 
Percinet, je me mettais à composer en imagination des 
paysages ou des jardins magiques, dont je croyais saisir la 
répétition dans un lac. Où les enfants trouvent-ils la vision 
des choses qu'ils n'ont jamais vues ? , 

Lorsque nos paquets pour le voyage en Espagne furen^ 
terminés, j'avais une poupée chérie qu'on m'eût sans doute 
laissée emporter. Mais ce ne fut pas mon idée. Il me sembla 
qu'elle se casserait ou qu'on me la prendrait si je ne la 
laissais dans ma chambre, et après l'avoir déshabillée et lui 
avoir fait une toilette de nuit fort recherchée, je la couchai 
dans mon petit lit et j'arrangeai les couvertures avec 
beaucoup de soin. Au moment de partir, je courus lui 
donner un dernier regard, et comme Pierret me promettait 
de venir lui faire manger la soupe tous les matins, je 
commençai à tomber dans l'état de doute où sont les en- 
fants sur la réalité de ces sortes d'êtres. État vraiment sin- 
gulier où la raison naissante, d'une part, et le besoin d'il- 
lusion, de l'autre, se combattent dans leur cœur avide 
d'amour maternel. Je pris les deux mains de ma poupée 
et je les lui joignis sur la poitrine. Pierret m'observa que 
c'était l'attitude d'une morte. Alors je lui élevai les mains 
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jointes au-dessus de la tôte dans une attitude de désespoir 
ou d'invocation, à laquelle j'attribuais très-sérieusement une 
idée superstitieuse. Je pensais que c'était un appel à la 
bonne fée, et qu'elle serait protégée en restant dans cette 
posture tout le temps de mon absence. Aussi Pierrot dut me 
promettre de ne pas la lui faire perdre. 11 n'y a rien de 
plus vrai au monde que cette folle et poétique histoire 
d'Hoffmann intitulée le Casse-noisette. C'est la vie intellec- 
tuelle de l'enfant prise sur le lait. J*en aime même cette 
fin embrouillée qui se perd dans le monde des chimères. 
L'imagination des enfants est aussi riche et aussi confuse 
que ces brillants rêves du conteur allemand. 

Sauf la pensée de ma poupée qui me poursuivit quelque 
temps, je ne me rappelle rien du voyage jusqu'aux mon- 
tagnes des Asturies. Mais je ressens encore Tétonnement et 
la terreur que me causèrent ces grandes montagnes. Les 
brusques détours de la route au milieu de cet amphithéâtre 
dont les cimes fermaient l'horizon m'apportaient h chaque 
instant une surprise pleine d'angoisses. 11 me semblait que 
nous étions enfermés dans ces montagnes, qu'il n'y avait 
plus de route et que nous ne pourrions ni continuer ni re- 
tourner. J'y vis pour la première fois, sur les marges du 
chemin, du liseron en fleur. Ces clochettes roses délicate- 
ment rayées de blanc me frappèrent beaucoup. Ma mère 
m'ouvrait instinctivement et tout naïvement le monde du 
beau en m'associant dès l'âge le plus tendre à toutes ses 
impressions. Ainsi, quand il y avait un beau nuage, un 
grand effet de soleil, une eau claire et courante, elle me 
faisait arrêter en me disant : Voilà qui est joli, regarde. Et • 
tout aussitôt ces objets que je n'eusse peut-être pas remar- 
qués de moi-même, me révélaient leur beauté, conune si ma 
mère avait eu une clef magique pour ouvrir mon esprit au 
sentiment inculte mais profond qu'elle en avait elle-même. 
Je me souviens que notre compagne de voyage ne com- 
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prenait rien aux naïves admirations que ma mère me fai- 
sait partager, et qu'elle disait souvent : « Oh ! mon Dieu, 
madame Dupin, que vous êtes drôle avec votre petite fille ! » 
Et pourtant je ne me rappelle pas que ma mère m*ait 
jamais fait une phrase. Je crois qu*ellc en eût été bien em- 
pêchée, car c'est à peine si elle savait écrire à cette époque 
et elle ne se piquait point d'une vaine et inutile ortho- 
graphe. Et pourtant elle parlait purement, comme les oi- 
seaux chantent sans avoir appris à chanter. Elle avait la 
voix douce et la prononciation distinguée. Ses moindres 
paroles me charmaient ou me persuadaient. 

Comme elle était véritablement infirme sous le rapport 
de la mémoire et n'avait jamais pu enchaîner deux 
faits dans son esprit, elle s'efforçait de combattre en moi 
cette infirmité, qui, à bien des égards, a été héréditaire. 
Aussi me disait-elle à chaque instant : « Il faudra te sou- 
venir de ce que tu vois là, » et chaque fois qu'elle a pris 
cette précaution, je me suis souvenue en effet. Ainsi, en 
voyant les liserons en fleur, elle me dit : « Respire-les, 
cela sent le bon miel ; et ne les oublie pas I » C'est donc 
la première révélation de l'odorat que je me rappelle, et 
par un lien de souvenirs et de sensations que tout le monde 
connaît sans pouvoir Texpliquer, je ne respire jamais des 
fleurs de liseron -vrille sans voir l'endroit des montagnes 
espagnoles et le bord du chemin où j'en cueillis pour la \^' 
première fois. 

Mais quel était cet endroit ! Dieu le sait? Je le recon- 
naîtrais en le voyant. Je crois que c'était du côté de Pau- 
corbo. 

Une autre circonstance que je n'oublierai jamais et qui 
eût frappé tout autre enfant est celle-ci : nous étions dans 
un endroit assez aplani, et non loin des habitations. La 
nuit était claire, mais de gros arbres bordaient la route et 
y jetaflnt par moments beaucoup d'obscurité. J'étais sur le 
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siège de la voiture avec le jockey. Le postillon ralentit ses 
chevaux, se retourna et cria au jockey : Dites à ces dames 
de ne pas avoir peur^ foi de bons chevaux. Ma mère n'eut 
pas besoin que cette parole lui fût transmise; elle l'enten- 
dit, et 8*étant penchée à la portière, elle vit aussi bien que 
je les voyais trois personnages, deux sur un côté de la 
route, Tautre en &ce, à dix pas de nous environ. Ils pa- 
raissaient petits et se tenaient immobiles. « Ce sont des 
voleurs, cria ma mère, postillon, n'avancez pas, retournez, 
retournez ! Je vois leurs fusils. » 

Le postillon, qui était français, se mit à rire, car cette 
vision de fusils lui prouvait bien que ma mère ne sa- 
vait guère à quels ennemis nous avions affaire. Il jugea 
prudent de ne pas la détromper, fouetta ses chevaux et 
passa résolument au grand trot devant ces trois flegma- 
tiques personnages, qui ne se dérangèrent pas le moins du 
monde et que je vis distinctement, mais sans pouvoir dire 
ce que c'était. Ma mère, qui les vit à travers sa frayeur, 
crut distinguer des chapeaux pointus, et les prit pour une 
sorte de militaires. Mais quand les chevaux, excités et 
très-effrayés pour leur compte, eurent fourni une assez 
longue course, le postillon les mit au pas, et descendit 
pour venir parler à ses voyageuses. « Eh bien, mesdames, 
dit-il en riant toujours, avez-vous vu leurs fusils? Us avaient 
bien quelque mauvaise idée, car ils se sont tenus debout 
tout le temps qu'ils nous ont vus. Mais je savais que mes 
chevaux ne feraient pas de sottise. S'ils nous avaient ver- 
sés dans cet endroit-là, ce n'eût pas été une bonne affaire 
pour nous. — Mais enfin, dit ma mère, qu'est-ce que c'é- 
tait donc ? — C'étaient trois grands ours de montagne, sauf 
votre respect, ma petite dame. » ' 

Ma mère eut plus peur que jamais, elle suppliait le pos- 
tillon de remonter sur ses chevaux et de nous çmûuire 
bride abattue jusqu'au prochain gîte; mais cet nomme 



HISTOIRE DE MA VIE 187 

était apparemment habitué à de telles rencontres, qui se- 
raient sans doute bien rares aujourd'hui en plein printemps 
sur les'voies de grande communication. Il nous dit que 
ces animaux n'étaient à craindre qu'en cas de chute, et il 
nous conduisit au relais sans encombre. 

Quant à moi, je n'eus aucune peur, j'avais connu plu- 
sieurs ours dans mes boîtes de Nuremberg. Je leur avais 
fait dévorer certains personnages malfaisants de mes romans 
improvisés, mais ils n'avaient jamais osé attaquer ma bonne 
princesse aux aventures de laquelle je m'identifiais certai- 
nement sans m'en rendre compte. 

On ne s'attend pas sans doute à ce que je mette de l'or- 
dre dans des souvenirs qui datent de si loin. Ils sont très- 
brisés dans ma mémoire, et ce n'esl pas ma mère qui eût 
pu m'aider par la suite à les enchaîner, car elle se souvenait 
moins que moi. Je dirai seulement dans l'ordre où elles me 
viendront, les principales circonstances qui m'ont frappée. 
Ma mère eut une autre frayeur moins bien fondée, dans 
une auberge qui avait pourtant fort bonne mine. Je me re- 
trace ce gîte parce que j'y remarquai pour la première fois 
ces jolies nattes de paille nuancées de diverses couleurs, qui 
remplacent les tapis chez les peuples méridionaux. J'étais 
bien fatiguée, nous voyagions par une chaleur étouffante, 
el mon premier mouvement fut de me jeter tout do mon 
long sur la natte en entrant dans la chambre qui nous 
était ouverte. Probablement nous avions déjà eu sur cette 
terre d'Espagne bouleversée par l'insurrection, des gîtes 
moins confortables, car ma mère s'écria : « A la bonne 
heure ! voici des chambres très- propres, et j'espère que 
nous pourrons dormir. » Mais au bout de quelques ins- 
tanfô," étant sortie dans le corridor, elle fît un grand cri et 
rentra précipitamment. Elle avait vu une large tache de 
sang s^ le plancher, et c^en était assez pour lui faire 
croire qu'elle était dans un coupe-gorge. 
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Madame Fontanier (voici que le nom de notre compagne 
de voyage me revient) se moqua d'elle, mais rien ne put 
la décider à se coucher qu'elle n'eût examiné furtivement 
la maison. Ma mère était d'une poltronnerie d'un genre 
assez particulier. Sa vive imagination lui présentait à 
chaque instant l'idée de dangers extrêmes ; mais en mémo 
temps sa nature active et sa présence d'esprit remarquable 
lui inspiraient le courage de réagir, d'examiner, de voir de 
près les objets qui l'avaient épouvantée, afin de se sous- 
traire au péri], ce qu'elle eût fait fort adroitement, je n'en 
doute pas. Enfin elle était de ces femmes qui, en ayaAt 
toujours peur de quelque chose parce qu'elles craignent la 
mort, ne perdent jamais la tête, parce qu'elles ont pour 
ainsi dire le génie de la conservation. 

La voilà donc qui s'arme d'un flambeau et qui veut en- 
mener madame Fontanier à la découverte; celle-ci qui 
n'était ni aussi craintive, ni aussi brave, ne s'en souciait 
guère. Je me sentis alors prise d*un grand instinct décou- 
rage qui avait peu de mérite, puisque je n*avais pas com- 
pris pourquoi ma mère avait peur : mais enfin, la voyant 
se lancer toute seule dans une expédition qui faisait recu- 
ler sa compagne, je m'attachai résolument à son jupon, et 
le jockey, qui était un drôle fort malin, n'ayant peur de 
quoi que ce soit et se moquant de toutes gens et de toutes 
choses, nous suivit avec un autre flambeau. Nous allâmes 
ainsi à la découverte sur la pointe du pied, pour ne pas 
éveiller la méfiance des hôtes, que nous entendions rire et 
causer dans la cuisine. Ma mère nous montra en eïïei la 
tache de sang auprès d'une porte ou elle colla son oreille, 
et son imagination était tellement excitée, qu'elle crut en- 
tendre des gémissements. « Je suis sûre, dit-elle au jockey, 
qu'il y a là quelque malheureux soldat français égorgé 
par ces méchants Espagnols. » Et, d'une main tr^blante 
mais résolue, elle ouvrit la porte et se trouva en présence 
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de trois énormes cadavres de porcs fraîchement assas- 
sinés pour la provision de la maison et la consommation 
des voyageurs. 

Ma mère se mit à rire et revint se moquer de sa frayeur 
avec madame Fontanier. Quant à moi, j*eus plus peur de 
la vue de ces cochons sanglants e1? ouverts, si vilainement 
pendus à la muraille, avec leur nez grillé touchant la terre, 
que de tout ce quej*aurais pu m*imaginer. 

Je ne me fis poiu^tant pas pour cela une idée nette de 
la mort, et il me fallut un autre spectacle pour compren- 
dre ce que c'était. J'avais pourtant tué beaucoup de monde 
dans mes romans entre quatre chaises et dans mes jeux 
militaires avec Glotilde. Je connaissais le mot et non la 
chose, j'avais fait la morte moi-même sur le champ de 
bataille avec mes compagnes amazones, et je n'avais senti 
aucun déplaisir d'être couchée par terre et de fermer les 
yeux pendant quelques instants. J'appris tout de bon ce 
que c'est dans une autre auberge, où l'on m'avait donné 
un pigeon vivant, sur quatre ou cinq qu'on destinait à 
notre dîner; car,* en Espagne, c'est, avec le porc, le fond de 
la nourriture des voyageurs, et, en ce temps de guerre et 
de misère, c'était du luxe que d'en trouver à discrétion. Ce 
pigeon me causa des transports de joie et de tendresse; je 
n'avais jamais eu un si beau joujou, et un joujou vivant, 
quel trésor! Mais il me prouva bientôt qu'un être vivant 
est un joujou incommode, car il voulait toujours s'enfuir, 
et aussitôt que je lui laissais la liberté pour un instant, il 
s'échappait et il me fallait le poursuivre dans toute la 
chambre. Il était insensible à mes baisers et j^avais beau 
l'appeler des plus doux noms, il ne m'entendait pas. Cela 
me lassa et je demandai où Ton avait mis les autres pigeons. 
Le jockey me répondit qu'on était en train de les tuer. 
« Eh bien, dîs-je, je veux qu'on tue aussi le mien. » Ma 
mère voulut me faire renoncer à cette idée cruelle, mais je 
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m'y obstinai jusqu'à pleurer ot à crior, ce qui lui causa 
une grande surprise. «Il faut, dit-elle à madame Fonta- 
nier, que cette enfant ne se fasse aucune idée de ce qu'elle 
demande. Elle croit que mourir, c'est dormir. » Elle me 
prit alors par la main, et m'emmena avec mon pigeon dans 
la cuisine où Ton égorg8ait ses frères. Je ne me rappelle 
pas comment on s'y prenait, mais je vis le mouvement de 
l'oiseau qui mourait violemment et la convulsion finale. Je 
poussai des cris déchirants, et croyant que mon oiseau 
déjà tant aimé avait subi le même sort, je versais des tor- 
rents de larmes. Ma mère, qui l'avait sous son bras, me le 
montra vivant, et ce fut pour moi une joie ei^tréme. Mais 
quand on nous servit à dîner les cadavres des autres 
pigeons, et qu'on me dit que c'était les mêmes êtres que 
j'avais vus si beaux avec leurs plumes luisantes et leur 
doux regard, j'eus horreur de cette nourriture et n'y voulus 
pas toucher. 

Plus nous avancions dans notre trajet, plus le spectacle 
de la guerre devenait terrible. Nous passâmes la nuit dans 
un village qui avait été brûlé la veille et oii il ne restait 
dans r&uberge qu'une salle avec un banc et une table. Il 
n'y avait absolument à manger que des oignons crus, dont 
je me contentai, mais auxquels ma mère ni sa compagne 
ne purent se résoudre à toucher. Elles n'osaient pas voyager 
la nuit. Elles la passèrent sans fermer l'œil, et je dormis 
sur la table, oh elles m'avaient fait un lit vraiment trop 
bon avec les coussins de la calèche. 

Il m'est impossible de dire à quelle époque précise de la 
guerre d'Espagne nous nous trouvions. Je ne me suis 
jamais occupée de le savoir à l'époque où mes parents 
eussent pu mettre de l'ordre dans mes souvenirs, et je n'en 
ai plus aucun en ce monde qui puisse m'y aider. Je pense 
que nous étions parties dé Paris dans le courant d'avril 1808, 
et que l'événement terrible du 2 mai éclata à Madrid pan- 
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dant que nous traversions TEspagne pour nous y rendre. 
Mon père était arrivé à Bayonne le 27 février. Il écrivait 
quelques lignes des environs de Madrid, le 18 mars, à ma 
mère, et c'est vers cette époque que j'ai dû voir l'empe- 
reur à Paris, à son retour de Venise et avant son départ 
pour Bayonne; car quand je le vis, le soleil baissait et me 
venait dans les yeux, et nous rentrions chez nous pour 
dîner. Quand nous quittâmes Paris, il ne faisait pas^chaud; 
mais à peine fûmes-nous en Espagne que la chaleur nous 
accabla. Si j'avais été à Madrid pendant l'événement 
du 2 mai, une pareille catastrophe m'eût sans doute vive- 
ment frappée, puisque je me rappelle de bien moindres 
circonstances. 

En voici une qui me fixe presque, c'est la rencontre que 
nous fîmes vers Burgos, ou vers Vittoria, d'une reine qui 
ne pouvait être que la reine d'Élrurie. Or, Ton sait que le 
départ de cette princesse fut la première cause du mouve- 
ment du 2 mai à Madrid. Nous la rencontrâmes proba- 
blement peu de jours après, comme elle se dirigeait sur 
Bayonne, où le roi Charles IV l'appelait afin de réunir 
toute sa famille sous la serre de Taigle impériale. 

Comme cette rencontre me frappa beaucoup, je puis la 
raconter avec quelques détails. Je ne saurais dire en quel 
lieu c'était, sinon que c'était dans une sorte de village où 
nous nous étions arrêtées pour dîner. 11 y avait dans l'au- 
berge un relais de poste, et, au fond de la cour, un assez 
grand jardin où je vis des tournesols qui me rappelèrent 
ceux de Chaillot. Et pour la première fois je vis recueillir 
la graine de cette plante, et Ton me dit qu'elle était bonne 
à manger. Il y avait dans un coin de cette même cour une 
pie en cage, et cette pie parlait, ce qui fut pour moi un 
autre sujet d'étonnement. Elle disait en espagnol quelque 
chose qui signifiait probablement mort aux Français^ ou 
peut-être mort à Godoy. Je n'entendais distinctement que 
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le premier mot, qu'elle répétait avec affectation et avec un 
accent vraiment diabolique. Muera^ muera.,. Et le jockey 
de madame Fontanier m'expliquait qu'elle était en colère 
contre moi et qu'elle me souhaitait la mort. J'étais si 
étonnée d'entendre parler un oiseau, que mes contes de 
fées me parurent plus sérieux que Je n'avais peut-être cru 
jusqu'alors. Je ne me rendis pas du tout compte de cette 
parole mécanique dont le pauvre oiseau ne comprenait pas 
le sens : puisqu'il parlait, il devait penser et raisonner, 
selon moi, et j'eus très-peur de cette espèce de génie mal- 
faisant qui frappait du bec les barreaux de sa cage, en 
répétant toujours : iftiera, muera / 
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Mais je fus distraite par un nouvel événement. Une 
grande voiture, suivie de deux ou trois autres, venait 
d'entrer dans la cour, et on changeait de chevaux avec une 
précipitation extraordinaire. Les gens du village essayaient 
d^entrer dans la cour en criant : La reina^ la reina I Mais 
rhôte et d'autres personnas les repoussaient en disant : 
tt Non, non, ce n'est pas la reine. » On relaya si vite que 
ma mère, qui était à la fenêtre, n*eut pas le temps de des- 
cendre pour s'assurer de ce que c'était. D'ailleurs on ne 
laissait pas approcher des voitures, et les maîtres de Thô- 
telierie paraissaient être dans la confidence, car ils assuraient 
aux gens du dehors que ce n'était pas la reine, et pour- 
tant une femme de la maison me porta tout auprès de la 
principale voiture en me disant : « Voyez la reine I » 

Ce fut pour moi une assez vive émotion, car il y avait 
toujours des rois et des reines dans mes romans, et je me 
représentais des êtres d'une beauté, d'un éclat et d'un luxe 
extraordinaires. Or la pauvre reine que je voyais là était 
vêtue d'une petite robe blanche très-étriquée, à la mode 
du temps, et très-jaunie par la poussière. Sa fille, qui me 
^rut avoir huit ou dix ans, était vêtue comme ellef et 
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toutes deux me parurent très-brunes et assez laides, du 
moins c'est Timprcssion qui m*6n est restée. Elles avaient 
Pair triste et inquiet. Dans mon souvenir, elles n'avaient 
ni suite ni escorte. Elles fuyaient plutôt qu'elles ne partaient, 
et j*eniendis ensuite ma mère, qui disait d'un ton d'insou- 
ciance: « C'est encore une reine qui se sauve. » Ces 
pauvres reines sauvaient en effet leurs personnes, en lais- 
sant l'Espagne livrée à l'étranger. Elles allaient à Bayonne 
chercher auprès de Napoléon une protection qui ne leur 
manqua point en tant que sécurité matérielle, mais qui 
fut le sceau de leur déchéance politique. On sait que cette 
reine d'Étrurie était fille de Charles IV et infante d'Espa- 
gne. Elle avait épousé son cousin, le fils du vieux duc de 
Parme. Napoléon, voulant s'emparer du duché, avait donné 
en retour aux jeunes époux la Toscane avec le titre de 
royaume. Ils étaient venus à Paris en 1801 rendre hom- 
mage au premier consul, et ils y avaient été reçus avec 
de grandes fêtes. On sait aussi que la jeune reine, ayant 
abdiqué au nom de son fils, était revenue à Madrid au 
commencement de 1804 pour prendre possession du nou- 
veau royaume de Lusitanie, que la victoire devait lui 
assurer dans le nord du Portugal. Mais tout était désor- 
mais remis en question, grâce à l'impuissance politique de 
Charles IV et au peu de loyauté de cette politique dirigée 
par le prince de la Paix. Nous allions nous engager dans 
cotte formidable guerre contre la nation espagnole, qui 
nous arrivait comme par un décret de la fatalité et qui 
devait imposer spontanément à Napoléon la nécessité de 
s'emparer de toutes ces royales personnes, au moment où 
d'elles-mêmes elles venaient implorer son appui. La reine 
d'Étrurie et ses enfants suivirent le vieux Charles IV, la 
reine Marie-Louise et le prince de la Paix à Compiègne. 

Lorsque je vis cette reine, elle était déjà sous la protec- 
tion française. Étrange protection qui l'arrachait à l'amour 
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traditionnel du peuple espagnol, consterné de voir partir 
ainsi tous les membres de la famille royale, au milieu 
d'une lutte décisive et terrible avec Tetra nger. A Aranjuez, 
le 17 mars, le peuple, malgré sa haine pour Godoy, avait 
voulu retenir Charles IV ; à Madrid, le â mai, il avait voulu 
retenir Tinfant don François de Paule et la reine d'Étrurie. 
A Vittoria, le 16 avril, il avait voulu retenir Ferdinand. 
En toutes ces occasions, il avait essayé de dételer les che- 
vaux et de garder malgré eux ces princes pusillanimes et 
insensés qui le méconnaissaient et le fuyaient par crainte 
les uns des autres ; mais entraînés par la destinée, ils 
avaient résisté, les uns aux menaces, les autres aux prières 
du peuple. Où. couraient-ils ainsi? A la captivité de Gom- 
piègne et de Valençay. 

On pense bien qu'à Tépoque où je vis la scène que j*ai 
rapportée, je ne compris rien à Fincognito effrayé de cette 
reine fugitive, mais je me suis toujours rappelé sa phy- 
sionomie sombre, qui semblait trahir à la fois la crainte 
de rester et la crainte de partir. C'était bien la situation 
où son père et sa mère avaient dû se trouvera Aranjuez en 
présence d^un peuple qui ne voulait ni les gainer ni les 
laisser fuir. La nation espagnole était lasse de ses imbé- 
ciles souverains ; mais, tels qu'ils étaient, elle les préférait 
àThomme de génie qui n'était pas Espagnol. Elle semblait 
avoir pris pour devise, en tant que nation, le mot énergi- 
que que Napoléon disait dans un sens plus restreint : 
V- Qu'il faut laver son linge sale en famille, » 

Nous arrivâmes à Madrid dans le courant de mai ; nous 
avions tant souffert en route que je ne me rappelle rien des 
derniers jours de notre voyage. Pourtant nous atteignîmes 
notre but sans catastrophe, ce qui est presque miraculeux ; 
car déjà l'Espagne était soulevée sur plusieurs points, et 
partout grondait l'orage prêt à éclater. Nous suivions la 
ligne protégée par les armées françaises, il est vrai ; mais 
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nulle part les Français eux-mêmes n*étaient en sûreté 
contre ces nouvelles vêpres siciliennes ; et ma mère, por- 
tant un enfant dans son sein, un autre dans ses bras, 
n*avait que trop de sujets de crainte. 

Elle oublia ses terreurs et ses souffrances en voyant mon 
père ; et quant à moi, la fatigue c^ui m*accablait se dissipa 
en un instant à Taspcct des magnifiques appartements où 
nous venions nous installer. C'était dans le palais du 
prince de la Paix, et j'entrais là véritablement en plein 
dans la réalisation de mes contes de fées. Murât occupait 
rétage inférieur de ce même palais, le plus riche et le plus 
confortable de Madrid, car il avait protégé les amours de 
la reine et de son favori et il y régnait plus de luxe que 
dans la maison du roi légitime. Notre appartement était 
situé, je croîs, au troisième étage. Il était immense, tout 
tendu en damas de soie cramoisi. Les corniches, les lits, 
les fauteuils, les divans, tout était doré et me parut en or 
massif, toujours comme dans les contes de fées. Il y avait 
d'énormes tableaux qui me faisaient peur. Ces grosses têtes 
qui semblaient sortir du cadre et me suivre des yeux me 
tourmentaient passablement. Mais j'y fus bientôt habituée. 
Une autre merveille pour moi, ce fut une glace psyché^ où 
je me voyais marcher sur les tapis, et où je ne me recon- 
nus pas d'abord, car je ne m'étais jamais vue ainsi de la 
tête aux pieds et je ne me faisais pas une idée de ma taille, 
qui était même, relativement à mon âge, assez petite. 
Pourtant je me trouvai si grande que j'en fus effrayée. 

Peut-être ce beau palais et ces riches appartements 
étaient-ils de fort mauvais goût, malgré l'admiration qu'ils 
me causaient. Ils étaient du moins fort malpropres et 
remplis d'animaux domestiques, entre autres de lapins, qui 
couraient et entraient partout sans que personne y fît 
attention. Ces tranquilles hôtes, les seuls qu'on n'eût point 
dépossédés, avaient-ils l'habitude d'être admis dans les 
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appartements, ou, profitant de lu préocupatîon générale, 
avaientc-Hs passé de la cuisine au salon ? Il y en avait un, 
blanc comme la neige, avec des yeux de rubis, qui se mit 
tout de suite à agir très-familièrement avec moi. Il s*était 
installé dans Tangle de la chambre à coucher, . derrière la 
psyché, et notre intimité s'établit bientôt là sans conteste. 
11 était pourtant assez maussade, et plusieurs fois il égra- 
ligna la figure des personnes qui voulaient le déloger ; mais 
il ne prit jamais d'humeur contre moi, et dormait sur mes 
genoux ou sur le bord de ma robe des heures entières 
pendant que je lui racontais mes plus belles histoires. 

J'eus bientôt à ma disposition les plus beaux jouets du 
monde, des poupées, des moutons, des ménages, des lits, 
des chevaux, tout cela couvert d'or fin, de franges, de 
housses et de paillons ; c'étaient les joujoux abandonnés 
par les infants d'Espagne et déjà à moitié cassés par eux. 
J'achevai assez lestement leur besogne, car ces jouets me 
parurent grotesques et déplaisants. Ils devaient être cepen- 
dant d'un prix véritable, car mon père sauva deux ou trois 
petits personnages en bois peint, qu'il apporta à ma grand'- 
mère comme des objets d'art. Elle les conserva quelque 
temps, et tout le monde les admirait. Mais, après la mort 
de mon père, je ne sais comment ils retombèrent entre 
mes mains, et je me rappelle un petit vieillard en haillons 
qui devait être d'une vérité et d'une expression remar- 
quables, car il me faisait peur. Cette habile représentation 
d'un pauvre vieux mendiant tout décharné et tendant la 
main s'était-elle glissée par hasard parmi les brillanls 
hochets des infants d'Espagne? C'est toujours un étrange 
jouet dans les mains d'un fils de roi que la personnifica- 
tion de la misère, et il y aurait de quoi le faire réfléchir. 

D'ailleurs les jouets ne m'occupèrent pas à Madrid comme 
à Paris. J'avais changé de milieu. Les objets extérieurs 
m'absorbaient, et même j'y oubliai les contes de fées, tant 
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ma propre existence prit- pour moi-môme une apparence 
merveilleuse. ' • 

J'avais déjà vu Murât à Paris ; j'avais joué avec ses 
enfants, mais je n'avais gardé de lui aucun souvenir. 
Probablement je l'avais vu en habit comme tout le monde ; 
à Madrid, tout doré et empanaché, comme il m^apparut, 
il me fit une grande impression. On rappelait le prince, 
et, comme dans les drames féeriques et les contes, les 
princes jouent toujours le premier rôle, je crus voir le 
fumeux prince Fanfarinet. Je l'appelai même ainsi tout 
naturellement, sans me douter que je lui adressais une épi- 
gramme. Ma mère eut beaucoup de peine à m^empécher 
de lui faire entendre ce maudit nom, que je pronoçnais 
toujours en l'apercevant dans les galeries du palais. On 
m'habitun à rappeler mon prince en lui parlant, et il me 
prit en grande amitié. 

Peut-être avait-il exprimé quelque déplaisir de voir un 
de ses aides de camp lui amener femme et enfants au 
milieu des terribles circonstances où il se trouvait, et peut- 
être voulait-on que tout cela prît à ses yeux un aspect mi- 
litaire. Il est certain que toutes les fois qu'on me présenta 
devant lui, on me fit endosser l'uniforme. Cet uniforme 
était une merveille. 11 est resté longtemps chez nous après 
que j'ai été trop grande pour le porter. Ainsi je peux m'en 
souvenir minutieusement. Il consistait en un dolman de 
Casimir blanc tout galonné et boutonné d'or fin, une pe- 
lisse pareille garnie de fourrure noire et jetée sur l'épaule, 
et un pantalon de Casimir amarante avec des ornements 
et broderies d'or à la hongroise. J'avais aussi les bottes de 
maroquin rouge à éperons dorés, le sabre, le ceinturon de 
ganses de soie cramoisi à canons et aiguillettes d'or émaillés, 
la sabretache avec un aigle brodé en perles fines, rien n'y 
manquait. En me voyant équipée absolument comme mon 
père, soit qu'il me prît pour un garçon, soit qu'il voulût 
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bien faire semblant de s'y tromper, Murât, sensible à cette 
petite flatterie de ma mère, me présenta en riant aux per- 
sonnes qui venaient chez lui, comme son aide de camp, et 
nous admit dans son intimité. 

Elle n'eut pas beaucoup de charmes pour moi, car ce 
bel uniforme me mettait au supplice. J'avais appris à le 
très-bien porter, il est vrai, à faire traîner mon petit sabre 
sur les dalles du palais, à faire flotter ma pelisse sur mon 
épaule de la manière la plus convenable; mais j'avais chaud 
sous cette fourrure, j'étais écrasée sous ces galons, et je me 
trouvais bien heureuse lorsqu'on rentrant chez nous ma 
mère me remettait le costume espagnol du temps, la robe 
de soie noire, bordée d'un grand réseau de soie, qui pre- 
nait au genou et tombait en franges sur la cheville, et la 
mantille plate en crêpe noir bordée d'une large bande de 
velours. Ma mère sous ce costume était d'une beauté sur- 
prenante. Jamais Espagnole véritable n'avait eu une peau 
brune aussi fine, des yeux noirs aussi veloutés, un pied si 
petit et une .taille si cambrée. 

Murât tomba malade; on a dît que c'était par suite de 
débauches, mais ce n'est point vrai. Il avait une inflam- 
mation d'entrailles, comme une grande partie de notre 
armée d*Espagne, et il soufifrait de violentes douleurs, quoi- 
qu'il ne fût point alité. Il se croyait empoisonné et ne su- 
bissait* pas son mal avec beaucoup de patience, car ses cris 
faisaient retentir ce triste palais où l'on ne dormait d'ail- 
leurs que d'un œil. Je me souviens d'avoir été réveillée 
par l'effroi de mon père et de ma mère la première fois 
qu'il rugit ainsi au milieu de la nuit. Ils pensaient qu'on 
l'assassinait. Mon père se Jeta hors du lit, prit son sabre et 
courut, presque nu, à l'appartement du prince. J'entendis 
les cris de ce pauvre héros, si terrible à la guerre, sr pu- 
sillanime hors du champ de bataille : j'eus grand'peur et 
je jetai les hauts cris à mon tour. 11 paraît que j'avais fini 
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par comprendre ce que c*est que la morti car je in*écriais 
en sanglotant : On tue mon prince FanfarinetI II sut ma 
douleur et m'en aima davantage. A quelques jours de là, 
il monta dans notre appartement vers minuit et approcha 
de mon berceau. Mon père et ma mère étaient avec lui. 
Us revenaient d*une partie de chasse et rapportaient un 
petit taon de biche, que Murât plaça lui-même à côté de 
moi. Je m'éveillai à demi et vis cette jolie petite tète de 
faon qui se penchait languissamment contre mon visage. Je 
jetai mes bras autour de son cou et me rendormis sans 
pouvoir remercier le prince. Mais le lendemain matin, en 
m'éveillant, je vis encore Murât auprès de mon lit. Mon 
père lui avait dit le spectacle qu'offraient l'enfant et la petite 
bête endormis ensemble, et il avait voulu le voir. En effet, 
ce pauvre petit animal, qui n'avait peut-être que quelques 
jours d'existence et que les chiens avaient poursuivi la 
veille, était tellement vaincu par la fatigue, qu'il s'était 
arrangé dans mon lit pour dormir comme eût pu le faire 
un petit chien. Il était couché en rond contre ma poitrine, 
il avait la tête sur l'oreiller, ses petites jambes étaient 
repliées comme s'il eût craint de me blesser, et mes deux 
bras étaient restés enlacés à son cou comme je les y avais 
mis en me rendormant. Ma mère m'a dit que Murât regret- 
tait en cet instant de ne pouvoir montrer un groupe si 
naïf à jun artiste. Sa voix m'éveilla, mais on n'est pas 
courtisan à quatre ans, et mes premières caresses furent 
pour le faon, qui semblait vouloir me les rendre, tant la 
chaleur de mon petit lit l'avait rassuré et apprivoisé. 

Je le gardai quelques jours et je l'aimais passionnément. 
Mais je crois bien que la privation de sa mère le fit mourir, 
car un matin je ne le revis plus, et on me dit qu'il s'était 
sauvé. On me consola en m'assurant qu'il retrouverait sa 
mère et qu'il serait heureux dans les bois. 

Notre séjour h Madrid dura tout au plus deux mois, et 
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pourtant il me parut extrêmement long. Je n^avais aucun 
enfant de mon âge pour me distraire et j'étais souvent seule 
durant une grande partie de la journée. Ma mère était 
forcée de sortir avec mon père et de me confier à une ser- 
vante madrilène qu'on lui avait recommandée comme très- 
sûre, et qui pourtant prenait la clef des champs aussitôt 
que mes parents étaient dehors. Mon père avait un domes- 
tique nommé Weber, qui était bien le meilleur homme du 
monde et qui venait souvent me garder à la place de Térésa; 
mais ce brave allemand, qui ne savait presque pas de mots 
français, me parlait un langage inintelligible, et il sentait 
si mauvais, que, sans me rendre compte de la cause de 
mon malaise, je tombais en défaillance quand il me portait 
dans ses bras. Il n'osait pas trahir le peu de soin que ma 
bonne prenait de moi, et quant à moi, je ne songeais nul- 
lement à m'en plaindre. Je croyais Weber chargé de veiller 
sur moi et je n'avais qu'un désir, c'est qu'il restât dans 
l'antichambre et me laissât seule dans l'appartement. Aussi 
ma première parole était de lui dire : Weber, je Vairw 
bieriy vor-Ven, £t Weber, docile comme un allemand, s'en 
allait en efifet. Quand il vit que je me tenais fort tran- 
quille dans ma solitude, il lui arriva souvent de m'y en- 
fermer et d'aller voir ses chevaux, qui probablement le 
recevaient mieux que moi. Je connus donc pour la pre- 
mière fois le plaisir, étrange pour un enfant, mais vive» 
ment senti par moi, de me trouver seule, et, loin d*en 
être contrariée ou effrayée, j'avais comme du regret en 
voyant revenir la voiture de ma mère. Il faut que j'aie été 
bien impressionnée par mes propres contemplations, car 
je me les rappelle, avec une grande netteté, tandis que j'ai 
oublié mille circonstances extérieures probablement beau- 
coup plus intéressantes. Dans celles que j'ai rapportées, les 
souvenirs de ma mère ont entretenu ma mémoire; mais, 
dans ce que je vais dire, je ne puis être aidée de personne* 
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Aussitôt que je me y€fjms seule daos ce grand apparte- 
aient que je pouvais paroonrir librement, je me mettais 
devant la psyché, et j'y essayais des poses de théâtre. 
Puis je prenais mon lapin blanc, et je voulais le contraindre 
à en faire autant : ou bien je faisais le simulacre de l'offrir 
en sacrifice aux dieux, sur un tabouret qui me servait 
d'autel. Je ne sais pas où j'avais vu, soit sur la scène, soit 
dans une gravure, quelque chose de semblable. Je me dra- 
pais dans ma mantille pour faire la prétresse, et je suivais 
tous mes mouvements. On pense bien que je n'avais pas 
le moindre sentiment de coquetterie; mon plaisir venait de 
ce que, voyant ma personne et celle du lapin dans la glace, 
j'arrivais, avec l'émotion du jeu, à me persuader que je 
jouais une scène à quatre, soit deux petites filles et deux 
lapins. Alors le lapin et moi nous adressions en pantomime 
des saints, des menaces, des prières aux personnages de la 
psyché. Nous dansions le boléro avec eux, car, après les 
danses du théâtre, les danses espagnoles m'avaient charmée 
et j'en singeais les poses et les grâces avec la facilité qu'ont 
les en&n£s à imiter ce qu'ils voient faire. Alors j'oubliais 
complètement que cette figure dansant dans la glace fût 
la mienne, et j'étais étonnée qu'eUe s'arrêtât quand je 
m'arrêtais. 

Quand j'avais assez dansé el mimé ces ballets de ma 
composition, j'allais rêver sur la terrasse. Cette terrasse, 
qui s'étendait sitr toute la façade du palais, était fort large 
et fort belle. La balustrade était en marbre blanc, si je ne 
me trompe pas, et devenait si chaude au soleil que je ne 
pouvais y toucher. J'étais trop petite pour voir par-dessus, 
mais dans l'intervalle des balustres je pouvais distinguer 
tout ce qui se passait sur la place. Dans mes souvenirs 
cette place est magnifique. 11 y avait d'autres palais ou de 
grandes belles maisons tout autour, mais je n'y vis jamais 
la population, et je ne crois pas l'avoir aperçue durant 
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tout le temps que je passai à Madrid. IL est pAbable qu'a- 
près rinsurrectioQ du 2 mai on ne laissa plus circuler les 
habitants autour du palais du général en chef. Je n'y vis donc 
jamais que des uniformes français et quelque chose de plus 
beau encore pour mon imagination, les mameluks de la 
garde, dont un poste occupait l'édifice situé en face de 
nous. Ces hommes cuivrés, avec leurs turbans et leur 
riche costume oriental, formaient des groupes que je ne 
pouvais me lasser de regarder. Us amenaient boire leurs 
chevaux à un grand bassin situé au milieu de la place, 
et c'était iin coup d*œil dont, sans m'en rendre compte, je 
sentais vivement la poésie. 

A ma droite, tout un côté de la place était occupé par 
une église d'une architecture massive, du moins elle se 
retrace ainsi à ma mémoire, et surmontée d'une croix 
plantée dans un globe doré. Cette croix et ce globe étin- 
celant au coucher du soleil, se détachant sur un ciel plus 
bleu que je ne l'avais jamais vu, sont un spectacle que je 
n'oublierai jamais, et que je contemplais jusqu'à ce que 
j'eusse dans les yeux ces boules rouges et bleues que par 
un excellent mot, dérivé du latin, nous appelons, dans 
notre langage du Berry, les orblutes i . Ce mot devrait 
passer dans la langue moderne. U doit avoir été français, 
quoique je ne l'aie trouvé dans aucun auteur. Il n'a point 
d'équivalent, et il exprime parfaitement un phénomène 
que tout le monde connaît et qui ne s'exprime que par 
des périphrases inexactes. 

Ces orblutes m'amusaient beaucoup, et je ne pouvais pas 
m'en expliquer la cause toute naturelle. Je prenais plaisir 
à voir flotter devant mes yeux ces brCdantes couleurs qui 
s'attachaient à tous les objets, et qui persistaient lorsque 



i. Pour que le mot fût bon, il faudrait changer une lettre et 
dire orblucet» 
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je fermais fes yeux. Quand Vorhlute est bien complète^ 
elle vous représente exactement la forme de l'objet qui Ta 
causée ; c*est une sorte de mirage. Je voyais donc le globe 
et la croix de feu se dessiner partout où se portaient mes 
regards, et je m'étonne d'avoir tant répété impunément ce 
jeu assez dangereux pour les yeux d*un enfant. Mais je dé- 
couvris bientôt sur la terrasse un autre phénomène, dont 
jusque-là je n'avais eu aucune idée. La place ét?)it souvent 
déserte, et, même en plein jour, un morne silence régnait 
dans le palais et aux environs. Un jour, ce silence m'ef- 
fraya, et j'appelai Weber que je vis passer sur la place. 
Weber ne m'entendit pas, mais une voix toute semblable 
à la mienne répéta le nom de Weber à l'extrémité du 
balcon. 

Cette voix me rassura, je n'étais plus seule;, mais cu- 
rieuse de savoir qui s'amusait à me contrefaire, je rentrai 
dans l'appartement, croyant y trouver quelqu'un . J'y étais 
absolument seule copsme à l'ordinaire. Je revins sur la 
terrasse, et j'appelai ma mère ; la voix répéta le mot d'uoa 
voix très-douce, mais très-nette, et cela me donna beau- 
coup à penser. Je grossis ma voix, j'appelai mon propre 
nom, qui me fut rendu aussitôt, mais plus confusément. 
Je le répétai sur un ton plus faible, et la voix revint 
faible, mais plus distincte, et comme si l'on me parlait à 
l'oreille. Je n'y comprenais rien, j'étais persuadée que 
quelqu'un était avec moi sur la terrasse ; mais ne voyant 
personne, et regardant vainement à toutes les fenêtres qui 
étaient fermées, j'étudiai ce prodige avec un plaisir ex- 
trême. L'impression la plus étrange pour moi était d'en- 
tendre mon propre nom répété avec ma propre voix. Alors 
il me vint à l'esprit une explication bizarre. C'est que j'étais 
double, et qu'il y. avait autour de moi un autre moi que je 
ne pouvais pas voir, mais qui me voyait toujours, puisqu'il 
me répondait toujours. Cela s'arrangea aussitôt dans ma 
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cervelle comme une chose qui devait être, qui avait tou- 
jours été, et dont je ne m*étais pas encore aperçue ; je 
comparai ce phénomène à celui de mes orblutes, qui m'a- 
vait d'abord étonnée tout autant, et auquel je m'étais ha- 
bituée sans le comprendre. J'en conclus que toutes choses 
et toutes gens avaient leur reflet, leur double, leur autre 
fnot, et je souhaitai vivement de voir le mien. Je l'appelai 
cent fois, je lui disais toujours de venir auprès de moi. 11 
répondait : Viens là^ viens donCj et il me semblait s'éloi- 
gner ou se rapprocher quand je changeais de place. Je le 
cherchai et l'appelai dans l'appartement, il ne me répondit 
plus ; j'allai à l'autre bout de la terrasse, il fut muet ; je 
revins vers le milieu, et, depuis ce milieu jusqu'à l'ex- 
trémité du côté de l'église, il me parla et répondit à mon 
Viens donc par un Viens donc tendre et inquiet. Mon autre 
moi se tenait donc dans un certain endroit de l'air ou de 
la muraille, mais comment l'atteindre et comment le voir? 
Je devenais folle sans m'en douter. 

Je fus interrompue i)ar l'arrivée de ma mère, et je ne 
saurais dire pourquoi, loin de la questionner, je lui cachai 
ce qui m'agitait si fort. Il faut croire que les enfants aiment 
le mystère de leurs rêveries, et il est certain que je n'avais 
jamais voulu demailder l'explication de mes arhlutes. Je 
voulais découvrir le problème toute seule, ou peut-être 
avais-je été déçue de quelque autre illusion par des expli- 
cations qui m'en avaient ôté le charme secret. Je gardai le 
silence sur ce nouveau prodige, et pendant plusieurs jours, 
oubliant les ballets, je laissai mon pauvre lapin dormir 
tranquille, et la psyché répéter l'image immobile des 
grands personnages représentés dans les tableaux. J'avais 
la patience d'attendre que je fusse seule pour recommencer 
mon expérience ; mais enfin ma mère était rentrée sans 
que j'y fisse attention, et m'entendant m'égosiller, vint sur- 
prenais le secret de mon amour pour le grand soleil de 

n. ia 
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la terrasse. 11 a*y avait plus à reculer ; je lui demandai 
où était le quelqu^ua qui répétait toutes mes paroles, et 
elle me dit : Cest l'écho. 

Bien heureusement pour moi, elle ne m^expliqua pas ce 
que c'était que Pèche. Elle n^avait peut-être jamais songé à 
s'en rendre compte ; elle me dit que c'était une voix qui était 
dans Vair^ et Tinconnu garda pour moi sa poésie. Pendant 
plusieurs autres jours, je pus continuer à jeter mes pa- 
roles au vent. Celte voix de Tair ne m'étonnait plus, mais 
me charmait encore ; j'étais satisfaite de pouvoir lui donner 
un nom, et de lui crier : Écho, es-tu là ? M*entends-tu ? 
Bonjour, écho! 

Tandis que la vie de l'imagination est si développée chez 
les enfants, la vie du sentiment est-elle plus tardive? Je 
ne me souviens pas d'avoir songé à ma sœur, à ma bonne 
tante, à Pierrot ou à ma chère Clotilde durant knon séjour 
à Madrid. J'étais pourtant déjà capable d'aimer, puisque 
j'avais déjà une si vive tendresse pour certaines poupées 
et pour certains animaux. Je crois que l'indifférence avec 
laquelle les enfants quittent les personnes qui leur sont 
chères tient à l'impossibilité où ils sont d'apprécier la 
durée du temps. Quand on leur parle d'un an d'absence, 
ils ne savent pas si un an est beaucoup plus long qu'un 
jour, et on leur établirait inutilement la différence par des 
chiffres. Je crois que les chiffres ne disent rien du tout à 
leur esprit. Lorsque ma mère me parlait de ma sœur, il 
me semblait que je l'avais quittée la veille, et pourtant le 
temps me semblait long. Il y a dans le défaut d'équilibre 
des facultés de l'enfant mille contradictions qu'il nous est 
difficile d'expliquer après que l'équilibre est établi. 

Je crois que la vie du sentiment ne se révéla en moi 
qu'au moment où ma mère accoucha à Madrid« On m'a- 
vait bien annoncé l'arrivée prochaine d'un petit frère ou 
d'une petite sœur, et depuis plusieurs jours je voyais ma 
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mère éteodue sur une chaise longue. Un jour on m'en- 
voya jouer sur la terrasse et on ferma les portes vitrées 
de l'appartement ; je n'entendis pas la moindre plainte ; 
ma mère supportait très-courageusement le mal physique 
et mettait ses enfants au monde très-promptement ; pour- 
tant cette fois elle souffrit plusieurs heures, mais on ne 
m'éloigna d'elle que peu d'instants, après lesquels mon 
père m'appela et me montra un petit enfant. J'y fis à 
peine attention. Ma mère était étendue sur un canapé, elle 
avait la figure si pâle et les traits tellement contractés, 
que j'hésitai à la reconnaître. Puis, je fus prise d'un grand 
effroi et je courus Tembrasser en pleurant. Je voulais 
qu'elle me parlât, qu'elle répondît à mes caresses, et comme 
on m'éloignait encore pour lui laisser du repos, je me dé- 
solai longtemps, croyant qu'elle allait mourir et qu'on vou- 
lait me le cacher. Je retournai pleurer sur la terrasse, et 
on ne put m'intéresser au nouveau-né. Ce pauvre petit 
garçon avait des yeux d'un bleu clair fort singulier. Au 
bout de quelques jours, ma mère se tourmenta de la pâleur 
de ses prunelles, et j'entendis souvent mon père et d'autres 
personnes prononcer avec anxiété le mot cristallin. Enfin 
au bout d'une quinzaine, il n'y avait plus à en douter, 
l'enfant était aveugle. On ne voulut pas le dire à ma 
mère positivement. On la laissa dans une sorte de doute. 
On émettait timidement devant elle l'espérance que ce 
cristallin se reformerait dans l'œil de l'enfant. Elle se 
laissa consoler, et le pauvre infirme fut aimé et choyé 
avec autant de joie que si son existence n'eût pas été un 
malheur pour lui et pour les siens. Ma mère le nourris- 
sait, et il n'avait guère que deux semaines lorsqu'il fallut 
se remettre en route pour la France à travers l'Espagne 
en feu. 
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LETTRE 

DE MON PÈRE A SA MÈRE 

Madrid, 12 Juin 1808. 

Après de longues souffrances, Sophie est accouchée ce 
matin d'un gros garçon qui siffle comme un perroquet. La 
mère et Tenfaht se portent à merveille. Avant la fin du 
mois le prince part pour la France, le médecin de l'empe- 
reur, qui a soigné Sophie, dit qu'elle sera en état de voya- 
ger dans douze jours avec son enfant. Aurore se porte 
très-bien. J'emballerai le tout dans une calèche que je viens 
d'acquérir à cet effet, et nous prendrons la route de Nohant, 
où je compte bien arriver vers le 20 juillet, par la fraîcheur^ 
et rester le plus longtemps possible. Cette idée, ma bonne 
mère, me comble de joie. Je me nourris de l'espoir assuré 
de notre réunion, du charme de notre intérieur, sans af- 
faires, sans inquiétudes, sans distractions pénibles ! II y a 
si longtemps que je désire ce bonheur complet ! 
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Le prince in*a dit hier qu'il allait passer qaelque temps 
à Baréges avant que d'aller à sa destination, De mon côté 
j'allongerai ma courroie jusque vers les eaux de Nohant, 
auxquelles nous ferons subir préalablement ie miracle des 
noces de Cana. Je crois que Deschartres se chargera vo- 
lontiers du prodige. 

Je réserve le baptême de mon nouveau-né pour les fêtes 
de Nohant. Belle occasion pour songer les cloches et faire 
danser le village! Le maire inscrira mon fils au nombre 
des Français, car je ne veux point qu'il ait jamais rien à 
démêler avec les notaires et les prêtres castillans. 

Je ne conçois pas que mes deux dernières lettres aient 
été interceptées. Elles étaient d'un bêtise à leur faire trouver 
grâce devant la police la plus rigide. Je te faisais la des- 
cription d'un sabre africain dont j'ai fait l'acquisition. Il y 
avait deux pages d'explications et de citations. Tu verras 
cette merveille, ainsi que l'indomptable Leopardo d* Anda- 
lousie^ que je prierai Deschartres d'équiter un peu, après 
avoir toutefois frappé d'avance une réquisition sur tous les 
matelas de sa commune pour garnir le manège qu'il aura 
choisi. Adieu, ma bonne mère, je te manderai le jour de 
mon départ et celui de mon arrivée. J'espère que ce sera 
plus tôt encore que je ne te le dis. Sophie partage vive- 
ment mon impatience de t'embrasser. Aurore veut partir 
à rinslant même, et s'il était possible nous serions déjà en 
route. 



Cette lettre si gaie, si pleine de contentement et d'espé- 
rance, est la dernière que ma grand'mère ait reçue de son 
fils. On verra bientôt à quelle épouvantable catastrophe 
allaient aboutir tous ces projets de bonheur, et combien peu 
de jours étaient comptés à mOn pauvre père pour savourer 
cette réunion tant rêvée et si chèrement achetée des objets 

II. 42. 
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de son affection. On comprendra, par la nature de cette 
catastrophe, ce qull y a de fatal et d'effrayant dans les 
plaisanteries de cette lettre à propos de Vindomptable Le<h 
pardo d^ Andalousie, 

C'était Ferdinand Yll, le prince des Asluries, alors plein 
de prévenances pour Murât et ses officiers, qui avait fait 
don de ce terrible cheval à mon père, à la suite d'une 
mission que celui-ci avait remplie, je crois, près de lui à 
Aranjuez. Ce fut un présent funeste et dont ma mère, par 
une sorte de fatalisme ou de pressentiment, se méfiait et 
s'effrayait sans pouvoir décider mon père à s'en défaire au 
plus vito, bien qu'il avouât que c'était le seul cheval qu'il 
ne pût monter sans une sorte d'émotion. C'était pour lui 
une raison de plus pour vouloir s'en rendre maître et il 
trouvait du plaisir à le vaincre. Pourtant il lui arriva un 
jour de dire : < Je ne le crains pas, mais je le monte 
mal, parce |[ue je m'en méfie, et il le sent. » 

Ma mère prétendait que Ferdinand le lui avait donné 
avec l'espérance qu'il le tuerait. Elle prétendait aussi que, 
par haine contre leç Français, le chirurgien de Madrid qui 
Tavait accouchée avait crevé les yeux de son enfant. Elle 
s'imaginait avoir vu, dans l'accablement qui suivit le pa- 
roxysme de sa souffrance, ce chirurgien appuyer ses pouces 
sur les deux yeux du nouveau-né, et qu'il avait dit enire 
ses dents : Celui-là ne verra pas le soleil de V Espagne, 

11 est possible que ce fût une hallucination de ma pauvre 
mère, et pourtant, au point où en étaient les choses à 
cette époque, il est également possible que le fait se soit 
accompli, comme elle avait cru le voir, dans un moment 
rapide où le chirur^rien se serait trouvé seul dans Tappar- 
tement avec elle, et comptant sans doute qu'elle était hors 
d'état de le voir et de l'entendre; mais on pense bien que 
je ne prends pas sur moi la* responsabilité de cette terrible 
accusation. 
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On a vu dans la leltrc do mon ^ère qu'il ne s'aperçut 
pas d'abord de la cécité de cet enfant, et j'ai souvenance 
d'avoir entendu Deschartres la constater à Nohant' hors de 
sa présence et de celle de ma mère. On redoutait encore 
alors de leur enlever un faible et dernier espoir de guérison. 

Ce fut dans la première quinzaine de juillet que nous 
partîmes. Murât allait prendre possession du trône de 
Naples. Mon père avait un congé. J'ignore s'il accompagna 
Murât jusqu'à la frontière et si nous voyageâmes avec lui. 
Je me souviens que nous étions en calèche et je crois que 
nous suivions les équipages de Murât, mais je n*ai aucun 
souvenir de mon père jusqu'à Bayonne. 

Ce que je me rappelle le mieux, c'est l'état de souffrance, 
de soif, de dévorante chaleur et de fièvre où je fus tout le 
temps de ce voyage. Nous avancions très-lentement à tra- 
vers les colonnes de l'armée. 11 me revient maintenant 
que mon père devait être avec nous, parce qat, comme 
nous suivions un chemin assez étroit dans des montagnes, 
nous vîmes un énorme serpent qui la traversait presque en 
entier d'une ligne noire. Mon père fit arrêter, courut en 
avant ^et le coupa en deux avec, son sabre. Ma mère 
avait voulu en vain le retenir, elle avait peur, selon son 
habitude. 

Pourtant une autre circonstance me fait penser qu'il n'é- 
tait avec nous que par intervalles, et qu'il rejoignait Murât 
(le temps en temps. Cette circonstance est assez frappante 
pour s'être gravée dans ma mémoire ; mais conune la fièvre 
me tenait dans un assoupissement presque continuel, ce 
souvenir est isolé de tout ce qui pourrait me faire préciser 
l'événement dont je* fus témoin. Étant un soir à une fe- 
nêtre avec ma mère, nous vîmes le ciel, encore éclairé par 
le soleil couchant, traversé de feux croisés, et ma mère me 
dit : e Tiens, regarde, c'est une bataille, et ton père y est 
peut-être. » 



212 HISTOIRE DE MA VIE 

Je ne me faisais point d*idée de ce que c'était qu'une ba- 
taille véritable. Ce que je voyais me représentait un im- 
mense féu d'artifice, quelque chose de riant et de triomphal, 
une fête ou ud tournoi. Le bruit du canon et ces grandes 
courbes de feu me réjouissaient. J'assistais à cela comme à 
un spéciale, en mangeant une pomme verte. Je ne sais à 
qui ma mère dit alors : « Que les entants sont heureux 
de ne rien comprendre ! s Comme je ne sais pas quelle 
route les opérations de la guerre nous forcèrent de suivre, 
je ne saurais dire si cette bataille fut celle de Médina del 
Rio-Seco, ou un épisode moins iipportaot de la belle cam- 
pagne de Bessières. Mon père, attaché à la personne de 
Murât, n'avait point affaire sur ce champ de bataille, 
et il n'est pas probable qu'il y fût. Mais ma mère s'ima- 
ginait sans doute qu'il pouvait avoir été envoyé en 
mission. 

Que ccWit l'affaire de Rio-Seco, ou la prise de Torque- 
mada, il est certain que notre voiture avait été mise en 
réquisition pour porter des blessés ou des personnes plus 
préeieuses que nous, et que nous fîmes un bout de chemin 
en charrette avec des bagages, des vivandières et des soldats 
malades. Il est certain aussi que nous longeâmes le champ 
de bataille le lendemain ou le surlendemain, et que je vis 
une vaste plaine couverte de débris informes assez sem- 
blables, en grand, au carnage de poupées, de chevaux et 
de chariots que j'exécutais avec Clotilde à Chaillot et dans 
la maison de la rue Grange-Batelière. Ma mère se cachait 
le visage et l'air était infecté. Nous ne passions pas assez 
près de ces objets sinistres pour que je pusse me rendre 
compte de ce que c'était, et je demandais pourquoi on avait 
semé là tant de chiffons. Enfin la roue heurta quelque 
chose qui se brisa avec un craquement étrange. Ma mère 
me retint au fond de la charrette pour m'empécher de re- 
garder, c'était un cadavre. J'en vis ensuite plusieurs autres 
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épars sur le chemÎD, mais j*étais si malade que je ne me 
souviens pas d*avoîr été vivement impi'essionnée par ces 
horribles spectacles. 

Avec la fièvre , j'éprouvai bientôt une autre soufifrance 
qui ne se concilie pas souvent avec le désordre de la vie, 
et dopt pourtant tous les soldats malades avec lesquels nous 
voyagions éprouvaient aussi les angoisses : c'était la faim, 
une faim excessive, maladive, presque animale. Ces pau- 
vres gens, pleins de soins et de sollicitude pour nous , 
m'avaient communiqué un mai qui explique ce phénomène, 
et qu'une petite-maîtresse n'avouerait pas avoir subi même 
dans son enfance. Mais la vie a ses vicissitudes, et quand 
ma mère se désolait de voir mon petit frère et moi dans 
cet état, les soldats et les cantinières lui disaient en riant : 
« Bah ! ma petite dame, ce n'est rien , c'est un brevet de 
santé pour toute la vie de vos entants; c'est le véritable 
baptême des enfants de la giberne. » 

La gale, puisqu'il faut l'appeler par son nom, avait com- 
mencé par moi, elle se communiqua à mon frère, puis à 
ma mère plus tard , et à d'autres personnes auxquelles 
nous apportâmes ce triste fruit de la guerre et de la misère, 
heureusement affaibli en nous parMes soins extrêmes et un 
sang pur. 

£n quelques jours, notre sort avait bien changé. Ce 
n'était plus le palais de Madrid, les lits dorés, les tapis 
d'Orient et les courtines de soie; c'étaient des charrettes 
immondes, des villages incendiés, des villes bombardées, 
des routes couvertes de morts , des fossés où nous cher- 
chions une goutte d'eau pour étancher une soif brûlante, 
et où Ton voyait tout à coup surnager des caillots de sang. 
C'était surtout l'horrible faim et une disette de plus en 
plus menaçante. Ma mère supportait tout cela avec un 
grand courage, mais elle ne pouvait vaincre le dégoût que 
Iqi inspiraient les oignons crus , les citions verts et la 
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graine de tournesol, dont je me contentais sans répugnance : 
quelle nourriture d'ailleurs pour une femme qui allaitait 
son nouveau-né! 

Nous traversâmes un camp fV*ançaîs, je ne sais où, et, à 
rentrée d*une tente, nous vîmes un groupe de soldats qui 
mangeaient la soupe avec un grand appétit; ma mère me 
poussa au milieu d'eux en les priant de me laisser manger 
à leur gamelle. Ces braves gens me mirent aussitôt à mô- 
me et me firent jnanger à discrétion en souriant d'un air 
attendri. Cette soupe me parut excellente, et quand elle fut 
à moitié dégustée, un soldat dit à ma mère avec quelque 
hésitation : « Nous vous engagerions bien à en manger 
aussi, mais vous ne pourriez peut-être pas, parce que le 
goût est un peu fort. » Ma mère approcha et regarda la 
gamelle. Il y avait du pain et du bouillon très-gras, mais 
certainas mèches noircies surnageaient , c'était une soupe 
faite avec des bouts de chandelle. 

Je me souviens de Burgos et d'une ville (celle-là ou une 
autre) où les aventures du Citid était peintes h fresque sur 
les murailles. Je me souviens aussi d'une superbe cathé- 
drale où les hommes du peuple avaient un genou en terre 
pour prier, le chapeau sur l'autre genou, et un petit paillas- 
son rond sous celui qui touchait le sol. Enfin' je me sou- 
viens de Victoria et d'une servante dont les longs cheveux 
noirs inondés de vermine flottaient sur son dos. J'eus un 
ou deux jours de bien-être à la frontière d'Espagne , le 
temps était rafraîchi, la fièvre et la misère avaient cessé. 
Mon père était décidément avec nous. Nous avions repris 
possession de notre calèche pour faire le reste du voyage, 
les auberges étaient propres , il y avait des lits et toutes 
sortes d'aliments dont nous avions apparemment été pri- 
vés assez longtemps, car ils me parurent tout nouveaux, 
entre autres des gâteaux et des fromages. Ma mère me fit 
une toilette à Fontarabie, et j^éprouvai un soulagement ex-» 
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trênie à prendre un bain. Elle me soignait à sa manière, 
et, au sortir du bain, elle m'enduisait de soufre de la tête 
aux pieds, puis elle me faisait avaler des boulettes de soufre 
pulvérisé dans du beurre et du sucre. Ce goût et cette 
odeur dont je fus imprégnée pendant deux mois m'ont 
laissé une grande répugnance pour tout ce qui me les rap- 
pelle. 

Nous trouvâmes apparemment des personnes de connais- 
sance à la frontière, car je me rappelle un grand dîner et 
des politesses qui m'ennuyèrent beaucoup; j*a vais retrouvé 
mes facultés et mon appréciation des objets extérieurs. Je 
ne sais quelle idée eut ma mère de vouloir retourner par 
mer à Bordeaux. Peut-être était-elle brisée par la fatigue 
des voitures, peut-êtfe sUmaginait-elle , dans son instinct 
médical, qu'elle suivait toujours, que l'air de la mer déli- 
vrerait ses enfants et elle-même du poison de la pauvre 
Espagne. Apparemment le temps était beau et TOcéan 
tranquille, car c'était une nouvelle imprudence que de se 
risquer en chaloupe sur les côtes de Gascogne , dans ce 
golfe de Biscaye toujours si agité. Quel que fût le motif, 
une chaloupe pontée fut louée, la calèche y fut descendue, 
et nous partîmes comme pour une partie de plaisir. Je ne 
sais où nous nous embarquâmes ni quelles gens nous ac- 
compagnèrent jusqu'au rivage en nous prodiguant de grands 
soins. On m'y donna un gros bouquet de roses, que je 
gardai tout le temps de la traversée pour me préserver 
de Fodeur du soufre. 

Je ne sais combien de temps nous côtoyâmes le rivage ; 
je retombai dans mon sommeil léthargique , et cette tra- 
versée ne m'a laissé d'autres souvenirs que ceux du départ 
et de Tarrivée» Au moment où nous approchions de notre 
but, un coup de vent nous éloigna du rivage, et je vis le 
pilote et ses deux aides livrés à une grande anxiété. Ma 
mère recommença à avoir peur^ mon père se mit à la 
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manœuvre : mais , comme nous étions enfin entrés dans 
la Gironde, nous heurtâmes je ne sais quel récif, et Feau 
commença à entrer dans la cale. On se dirigea précipitam- 
ment vers la rive, mais la cale se remplissait toujours et 
la chaloupe sombrait visiblement. Ma mère, prenant ses 
enfants avec elle, était entrée dans la calèche; mon père 
la rassurait en lui disant que nous avions le temps d'a- 
border avant d'être engloutis. Pourtant le pont commen- 
çait h se mouiller, et il ôta son habit et prépara un châle 
pour attacher ses deux enfants sur son dos : « Sois tran- 
quille, disait-il à ma mère, je te prendrai sous mon bras, 
je nagerai de l'autre, et je vous sauverai tous trois, sois- 
en sûre. 3» 

Nous touchâmes enfin la terre, ou -plutôt un grand mur 
en pierres sèches surmonté d'un hangar^ Il y avait der- 
rière ce hangar quelques habitations, et à l'instant même 
plusieurs hommes vinrent à notre secours. Il était temps, 
la calèche sombrait aussi avec la chaloupe, et une échelle 
nous fut jetée fort à propos. Je ne sais ce qu'on fit pour 
sauver Tembarcation , mais il est certain qu'on en vint à 
bout. Cela dura plusieurs heures, pendant lesquelles ma 
mère ne voulut pas quitter le rivage ; car mon père, après 
nous avoir mises en sûreté, était redescendu sur la cha- 
loupe pour sauver nos effets d'abord, et puis la voiture, 
et enfin la chaloupe. Je fus frappée alors de son courage, 
de sa promptitude et de sa force. Quelque expérimentés 
que fussent les matelots et les gens de l'endroit, ils admi^ 
raient l'adresse et la résolution de ce jeune officier qui, 
après avoir sauvé sa famille, ne voulait pas abandonner 
son patron avant d'avoir sauvé sa barque, et qui dirigeait 
tout ce petit sauvetage avec plus d'à-propos qu'eux-mêmes. 
II est vrai qu'il avait fait son apprentissage au camp de 
Boulogne ; mais en toutes choses il agissait de sang-froid 
et avec une rare présence d'esprit. Il se servait de son sabre 
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comme d'une hache ou d'un rasoir pour couper et tailler, 
et il avait pour ce sabre (probablement c'était le sabre 
africain dont il parle dans sa dernière lettre) un amour 
extraordinaire ; car, dans le premier moment d'incertitude 
où nous nous étions trouvés, en abordant, pour savoir si 
la chaloupe et la calèche sombreraient immédiatement ou 
si nous aurions le temps de sauver quelque chose , ma 
mère avait voulu Tempêcher d'y redescendre en lui disant : 
« Eh! laisse aller tout ce que nous avons au fond de l'eau, 
plutôt que de risquer de te noyer; » et il lui avait répondu: 
« J'aimerais mieux risquer cela que d'abandonner mon 
sabre. » C'était en effet le premier objet qu'il eût retiré. 
Ma mère se tenait pour satisfaite d'avoir sa fille à ses côtés 
et son fils dans ses bras. Pour moi, j'avais sauvé mon bou- 
quet de roses flétries avec le même amour que mon père 
avait mis à nous sauver tous. J'avais lait grande attention 
à ne pas le lâcher en sortant de la calèche à demi sub- 
mergée , et en grimpant à l'échelle de sauvetage ; c'était 
mon idée comme celle de mon père était pour son sabre. 

Je ne me souviens pas d'avoir éprouvé la moindre frayeur 
dans toutes ces rencontres. La peur est de deux sortes. 11 y 
en a une qui tient au tempérament, une autre à l'imagi- 
nation. Je ne connus jamais la première, mon organisa- 
lion m'ayant douée d'un sang-froid tout semblable à celui 
de mon père. Ce mot de sang-froid exprime positivement 
la tranquillité que nous tenons d'une disposition physique 
et dont par conséquent nous n'avons pas à tirer vanité. 
Quant à la frayeur qui résulte d'une excitation maladive 
de l'imagination, et^ui n'a pour aliments que des fan- 
tômes, j'en fus obsédée pendant toute mon enfance. Mais 
quand l'âge et la raison eurent dissipé ces chimères, je re- 
trouvai l'équilibre de mes facultés et ne connus jamais au^ 
cun genre de peur. 

Nous arrivâmes à Nohant dans les derniers jours d'août. 

U. 13 
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J'étais retombée dans ma fièvre, je n'avais plus faim. La 
gale faisait des progrès, une petite bonne espagnole que 
nous avions prise en route, et qui s'appelait Cécilia, com- 
mençait aussi à ressentir les effets de la contagion et ne 
me touchait qu'avec répugnance. Ma mère était à peu près 
guérie déjà, mais mon pauvre petit frère, dont les boutons 
ne paraissaient plus, était encore plus malade et plus ac- 
cablé que moi. Nous étions deux masses inertes, brûlantes, 
et je n'avais pas plus conscience que lui de ce qui s'était 
passé autour de moi depuis le naufrage de la Gironde. 

Je repris mes sens en entrant dans la cour de Nohant. 
Ce n'était pas aussi beau, à coup sûr, que le palais de Ma- 
drid, mais cela me fit le même effet, tant une grande 
maison est imposante pour les enfants élevés dans de pe- 
tites chambres. 

Ce n'était pas la première fois que je voyais ma grand'- 
mère, mais je ne me souviens pas d'elle avant ce jour-là. 
Elle me parut très-grande, quoiqu'elle n'eût que cinq pieds, 
et sa figure blanche et rosée, son air imposant, son inva- 
riable costume compose d'une robe de soie brune à taille 
ongue et à manches plates, qu'elle n'avait pas voulu modi- 
fier selon les exigences de la mode de l'Empire, sa perruque 
blonde et crêpée en touffe sur le front, son petit bonnet 
rond avec une cocarde de dentelle au milieu, firent d'elle 
pour moi un être à part et qui ne ressemblait en rien à ce 
que j'avais vu. 

C'était la première fois que nous étions reçues à Nohant, 
ma mère et moi. Après que ma grand'mère eut embrassé 
mon })ère, elle voulut embrasser ma mère aussi; mais 
celle-ci l'en empêcha en hii disant : «Ah! ma chère ma- 
man, ne touchez ni à moi ni à ces pauvres enfants. Vous 
ne savez pas quelles misères nous avons subies, nous som- 
mes tous malades. » 
Mon père, qui était toujours optimiste, se mit à rire, et 
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me mettant dans les bras de ma grand'mère : « Figure- 
toi, lui dit-il, que ces enfants ont une petite éruption de 
boutons, et que Sophie, qui a Timagination très-frappée, 
s'imagine qu'ils ont la gale. 

^ — Gale ou non, dit ma grand'mère en me serrant contre 
son cœur, je me charge de celui-là. Je vois bien que ces 
enfants sont malades, ils ont la fièvre très-fort tous les 
deux. Ma fille, allez vite vous reposer avec votre fils, car 
vous avez fait là une campagne au-dessus des forces hu- 
maines; moi, je soignerai la petite. C'est trop de deux en- 
Amts sur4es bras dans l'état où vous êtes. 

Elle m'emporta dans sa chambre, et sans aucun dégoût 
de l'état horrible où j'étais, cette excellente femme, si déli- 
cate et si recherchée cependant» me déposa sur son lit. Ce 
lit et cette chambre, encore frais à cette époque, me firent 
Teffet d'un paradis. Les murs étaient tendus de toile de 
Perse à. grands ramages; tous les meubles étaient du temps 
de Louis XV. Le lit, en forme de corbillard avec de grands 
panaches aux quatre coins, avait de doubles rideaux et une 
quantité de lambrequins découpés, d'oreillers et de garni- 
tures dont le luxe et la finesse m'étonnèrent. Je n'osais 
m'installer dans un si bel endroit, car je me rendais 
compte du dégoût que je devais inspirer, et j'en avais déjà 
ressenti l'humiliation. Mais on me la fit vite oublier par les 
soins et les caresses dont je fus l'objet. La première figure 
que je vis après celle de ma grand'mère, fut un gros gar- 
çon' de neuf ans qui entra avec un énorme bouquet de 
fleiirs, et qui vint me le jeter à la figure dVn air amical 
et enjoué. Ma grand'mère me dit : « (Test Hippolytey em- 
brassez-vous, mes enfants. » Nous nous embrassâmes sans 
en demander davantage et je passai bien des années avec 
lui sans savoir qu'il était mon frère ; c'était l'enfant de la 
petite maison. 

Mon père le prit par le bras et le conduisit à ma mère, 
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qui l'embrassa, le trouva superbe, et lui dit : « Eh bien, il 
est à moi aussi, comme Caroline est à toi. » Et nous fûmes 
élevés ensemble, tantôt sous ses yeux, tantôt sous ceux de 
ma grand*mère. 

Deschartres m*apparut aussi ce jour-là pour la première 
fois. Il avait des culottes courtes, des bas blancs, des guê- 
4res de nankin, un habit noisette très-long et très-carré et 
une casquette à soufQet» 11 vint gravement m'examiner, et 
comme il était très-bon médecin, il fallut bien le croire 
quand il déclara que j'avais la gale. Mais la maladie avait 
perdu son intensité, et ma fièvre ne venait que d*un excès 
de fatigue. Il recommanda à mes parents de nier cette ^ale 
que nous apportions, afin de ne pas jeter Teffrol et la 
consternation dans la maison. Il déclara devant les domesti- 
ques que c'était une petite éruption fort innocente, et elle ne 
se communiqua qu'à deux autres enfants, qui, surveillés 
et soignés à temps, furent promplement guéris, sans savoir 
de quel mal. 

Pour moi, au bout de deux heures de repos dans le lit 
de ma grand'mère, dans cette chambre fraîche et aérée où 
je n|entendais plus l'agaçant bourdonnement des mousli^ 
ques de TEspagne, je me sentis si bien que j*allai courir 
dans le jardin avec Hippolyte. Je me souviens qu'il me te- 
nait par la main avec une sollicitude extrême, croyant qu'à 
chaque pas j'allais tomber ; j'Stais un peu humiliée qu'il 
me crût si petite fille, et je lui montrai bientôt' que j'étais ; 
un garçon très-résolu. Cela le mit à Taise, et il m'initia 
à plusieurs jeux fort agréables, entre autres à celui de faire 
ce qu'il appelait des pâtés à la crotte. Nous prenions du 
sable fin ou du terreau que nous trempions dans l'eau et 
que nous dressions, après l'avoir bien pétri sur de grandes 
ardoises en lui donnant la forme de gâteaux. Ensuite il portait 
tout cela furtivement dans le four, et comme il était fort ta- 
quin déjà, il se réjouissait de la colère des servantes qui, en 
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venant retirer le pain et les galettes, juraient et jetaient 
dehors nos étranges ragoûts cuits à point. 

Je n'avais jamais été malicieuse, car, de ma nature, je 
ne suis point fine. Fantasque et impérieuse, parce que j té- 
tais fort gâtée par mon père, je n'avais de préméditation 
et de dissimulation en rien. Hippolyte vit bientôt mon fai- 
ble, et pour me punir de mes caprices et de mes colères, 
il se mit à me taquiner cruellement. 11 me dérobait mes 
poupées et les enterrait dans le jardin, puis il y mettait 
une petite croix et me les faisait déterrer. Il les pendait 
aux branches la tête en bas, et leur faisait endurer mille 
supplices que j'avais la simplicité de prendre au sérieux et 
qui me faisaient répandre de véritables larmes. Aussi j'a- 
voue que je le détestais fort souvent: mais je n'ai jamais 
été capable de rancune, et quand il venait me chercher 
pour jouer, je ne savais pas lui résister. 

Ce grand jardin et ce bon air de Nohant m'eurent bientôt 
rendu la santé. Ma mère me bourrait toujours de soufre, 
et je me soumettais à ce traitement parce qu'elle avait sur 
moi un ascendant de persuasion complet. Pourtant ce 
soufre m'était odieux, et je lui disais de me fermer les 
yeux et de me pincer le nez pour me le faire avaler. Pour 
me débarrasser ensuite de ce goût, je cherchais les ali- 
ments les plus acides, et ma mère, qui avait toute une 
médecine d'instinct ou de préjugé dans la tête, croyait que 
les enfants ont la divination de ce qui leur convient. 
Voyant que je rongeais toujours des fruits \erts, elle mit 
des citrons à ma disposition, et j'en étais si avide que je 
les mangeais avec la peau et les pépins, comme on mange 
des fraises. Ma grande faim était passée, et, pendant cinq 
ou six jours, je me nourris exclusivement de citrons. Ma 
grand'mère s'effrayait de cet étrange régime, mais cette 
lois Deschartres, m'observant avec attention et voyant que 
j'allais de mieux en mieux, pensa c[ue la qature mV 
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vait fait deviner effectivement ce qui devait me sauver. 

11 est certain que je fus promptement guérie et que je 
n^ai jamais fait d'autre maladie. Je ne sais si la gale est 
en effet, comme le disaient nos soldats, un brevet de santé, 
mais il est certain que toute ma vie j'ai pu soigner des 
maladies réputées contagieuses, et de pauvres galeux dont 
personne n'osait approcher, sans que j'aie attrapé un bou- 
ton. 11 me semble que je soignerais impunément des pes- 
tiférés, et je pense qu'à quelque chose malheur .est bon, 
moralement du moins, car je n'ai jamais vu de misères 
physiques dont je n'aie pu vaincre en .moi le dégoût. Ce 
dégoût est violent cependant, et j'ai été bien souvent près 
de m'évanouir en voyant des plaies et des opérations re- 
poussantes, niais j'ai toujours pensé alors à ma gale et au 
premier baiser de ma grand'mère, et il est certain que la 
volonté et la foi peuvent dominer les sens, quelque affectés 
qu'ils soient. 

Mais tandis que je reprenais à vue d'œil, mon pauvre 
petit frère Louis dépérissait rapidement. La gale avait dis- 
paru, mais la fièvre le rongeait. Il était livide, et ses 
pauvres yeux éteints avaient une expression de tristesse 
indicible. Je commençai à l'aimer en le voyant souffrir. 
Jusque-là je n'avais pas fait grande attention à lui, mais 
quand il était étendu sur les genoux de ma mère, si lan- 
guissant et si faible qu'elle osait à peine le toucher, je 
devenais triste avec elle et je comprenais vaguement Tin- 
quiétude, la chose que les enfants sont le moins portés à 
ressentir. 

Ma mère s'attribuait le dépérissement de son enfant. Elle 
craignait que son lait ne lui fût un poison, et elle s'effor- 
çait de reprendre de la santé pour lui en donner. Elle 
passait toutes ses journées au grand air, avec l'enfant cou- 
ché à l'ombre auprès d'elle dans des coussins et des châles 
bien arrangés. Peschartres lui conseilla de faire beaucoup 
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d'exercice, afin d'avoir de l'appétit et de réparer la qualité 
de son lait par de bons aliments. £lle commença aussitôt 
un petit jardin dans un angle du grand jardin de Nohant, 
au pied d'un gros poirier qui existe encore. Cet arbre a 
toute une histoire si bizarre qu'elle ressemble à un roman, 
et que je n'ai sue que longtemps après. 

Le 8 septembre, un vendredi, le pauvre petit aveuglé, 
après avoir gémi longtemps sur les genoux de ma mère, 
devint fh)id, rien ne put le réchauffer. Il ne remuait plus. 
Deschartres vint, l'ôta des bras de ma mère, il était mort. 
Triste et courte existence, dont, grâce à Dieu, il ne s'est 
pas rendu compte. 

Le lendemain on l'enterra, ma mère me cacha ses larmes. 
Hippolyte fut chargé de m'emmener au jardin toute la 
journée. Je sus à peine et ne compris que faiblement et 
dubitativement ce qui se passait dans la maison. Il paraît 
que mon père fut vivement affecté, et que cet enfant, 
malgré son infirmité, lui était tout aussi cher que les 
autres. Le soir, après minuit, ma mère et mon père, retirés 
dans leur chambre, pleuraient ensemble, et il se passa 
alors entre eux une scène étrange que ma mère m'a 
racontée avec détails une vingtaine d'années plus tard. 
J'y avais assisté en dormant. 

Dans sa douleur et l'esprit frappé des réflexions de ma 
grand'mère, mon père dit à ma mère : « Ce voyage d'Es- 
pagne nous aura été bien funeste, ma pauvre Sophie. 
Lorsque tu m'écrivais que tu voulais venir m'y rejoindre 
et, que je te suppliais de n'en rien taire, tu croyais voir là 
une preuve d'infidélité ou de refroidissement de ma part ; 
et moi, j'avais le pressentiment de quelque malheur. Qu'y 
avait-il de plus téméraire et de plus insensé que de courir 
ainsi, grosse à pleine ceinture, à travers tant de dangers, 
de privations, de souffrances et de terreurs de tous les 
instants? C'est un miracle que tu y aies résisté; c'est un 
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miracle qu'Aurore soit vivante. Notre pauvre garçon n'eût 
peut-être pas été aveugle 8*11 était né à Paris. L'accoucheur 
de Madrid m'a expliqué que, par la position de l'enfant 
dans le sein de sa mère, les deux poings fermés et appuyés 
contre les yeux, la longue pression qu'il a dû. éprouver 
par ta propre position dans la voiture, avec ta fille sou- 
vent assise sur tes genoux, a nécessairement empêché les 
organes de la vue de se développer. 

— Ta me fais des reproches maintenant, dit ma mère, 
il n'est plus temps. Je suis au désespoir. Quant au chirur- 
gien, c'est un menteur et un scélérat. Je suis persuadi^o 
que je n'ai pas rêvé, quand je lui ai vu écraser les yeux 
de mon enfant. 

Us parlèrent longtemps de leur malheur, et peu à peu 
ma mère s'exalta beaucoup dans l'insomnie et dans les 
larmes. Elle ne voulait pas croire que son fils fût mort de 
dépérissement et do fatigue ; elle prétendait que la veille 
encore il était en pleine voie de guérison et qu'il avait été 
surpris par une convulsion nerveuse. « Et maintenant, 
dit-elle en sanglotant, il est dans la terre, ce pauvre enfant ! 
Quelle terrible chose que d'ensevelir ainsi ce qu'on aimo, 
et de se séparer pour toujours du corps d'un enfant qu'un 
instant auparavant on soignait et on carressait avec tant 
d'amour ! on vous l'ôte, on le cloue dans une bière, on le 
jelte dans un trou, on le couvre de terre, comme si Ton 
craignait qu'il n*en sortît ! Ah ! c'est horrible, et je n'au- 
rais pas dû me laisser arracher ainsi mon enfant ; j'aurais 
dû le garder, le faire embaumer ! /^ 

— Et quand on songe, dit mon père, que l'on enterre 
souvent des gens qui ne sont pas morts! Ah! il est bien 
vrai que cette manière chrétienne d'ensevelir les cadavres 
est ce qu'il y a de plus sauvage au monde. 

— Les sauvages, dit ma mère, ils le sont moins que 
nous, Ne m'as-tu pas raconté qu'ils étendent leurs morts 
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sur des claies et quMIs les suspendent desséchés sur des 
branches d'arbre ? J'aimerais mieux voir le befceau de mon 
petit enfant mort accroché à un des arbres du jardin 
que de penser qu'il va pourrir dans la terre ! Et puis, 
ajouta-t-elle frappée de la réflexion qui était venue à mon 
père, s'il n'était pas mort, en effet ? Si on avait pris une 
convulsion pour Tagonie, si M. Deschartres s'était trompé! 
car enfin, il me Ta ôté, il m'a empêché de le frotter encore 
et de le réchauffer, disant que je hâtais sa mort. Il est si 
rude, ton Deschartres ! il me fait peur et je n'ose lui ré- 
sister! Mais c'est peut-être un ignorant qui n'a pas su 
distinguer une léthargie de la mort. Tiens, je suis si tour- 
mentée que j'en deviens folle et que je donnerais tout au 
monde pour ravoir mon enfant mort ou vivant. 

Mon père combattit d'abord cette pensée, mais peu à peu 
elle le gagna aussi, et regardant à sa montre : « Il n'y 
a pas de temps à perdre, dit-il; il faut que j'aille chercher 
cet enfant; ne fais pas de bruit, ne. réveillons personne, je 
te réponds que dans une heure tu l'auras. » 

Il se lève, s'habille, ouvre doucement les portes, va 
prendre une bêche et court au cimetière, qui touche à 
notre maison et qu'un mur sépare du jardin ; il approche 
de la terre fraîchement remuée et commence à creuser. Il 
faisait sombre, et mon père n'avait pas pris de lanterne. 
U ne put voir assez clair pour distinguer la bière qu'il 
découvrait, et ce ne fut que quand il l'eut débarrassée en 
entier, étonné de la longueur de son travail, qu'il la re- 
connut trop grande pour être celle de l'enfant. C'était celle 
d'un homme de notre village qui était mort peu de jours 
auparavant. U fallut creuser à côté, et là, en effet, il 
retrouva le petit cercueil. Mais, en travaillant à le retirer, 
il appuya fortement le pied sur la bière du pauvre paysan, 
et cette bière, entraînée par le vide plus profond qu'il avait 
fait à côté, se dressa devant lui, le frappa à l'épaule et le 

n. 18. 
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fit lomber dans la fosse. II a dit ensuite à ma mère qu*il 
avait éprouvé un instant de terreur et d'angoisse inexpri- 
mable en se trouvant poussé par ce mort et renversé dans 
la terre sur la dépouille de son fils. Il était brave, on le 
sait de reste, et il n*avait aucun genre de superstition. 
Pourtant il eut un mouvement de terreur et une sueur 
froide lui vint au front. Huit jours après, il devait prendre 
place à côté du paysan, dans cette même terre qu'il avait 
soulevée pour en arracher le corps de son fils. 

Il recouvra vite son sang-froid et répara si bien le dé- 
sordre que personne ne s'en aperçut jamais. Il rapporta le 
petit cercueil à ma mère et rouvrit avec empressement. Le 
pauvre enfant était bien mort, mais ma mère se plut à lui 
faire elle-même une dernière toilette. On avait profité de 
son premier abattement pour Ten empêcher. Maintenant, 
exaltée [et comme ranimée par ses larmes, elle frotta de 
parfums ce petit cadavre, elle Tenveloppa de son plus beau 
linge et le replaça dans son berceau pour se donner la 
douloureuse illusion de le regarder dormir encore. 

Elle le garda ainsi c^cfaé et enfermé dans sa chambre 
toute la journée du lendemain, mais la nuit suivante, toute 
vaine espérance étant dissipée, mon père écrivit avec soin 
le nom de Tenfant et la date de sa naissance et de sa mort 
sur un papier qu'il plaça entre deux vitres et qu'il ferma 
avec de la cire à cacheter tout autour. 

Étranges précautions qui furent prises avec une appa- 
rence de sang-froid, sous l'empire d'une douleur exaltée. 
L'inscription ainsi placée dans le cercueil, ma mère couvrit 
Tenfant de feuilles de roses, et le cerceuil fut recloué, porté 
dans le jardin, à l'endroit que ma mère cultivait elle-même, 
et enseveli au pied du vieux poirier. 

Dès le lendemain ma mère se remit avec ardeur au jar- 
dinage, et moB père l'y aida. On s'étonna de leur voir 
prendre cet amusement puéril, en dépit de leur tristesse. 
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Eux seuls savaient le secret de leur amour pour ce coin 
de terre. Je me souviens de l'avoir vu cultivé par eux pen- 
dant le peu de jours qui séparèrent cet étrange incident de 
la mort de mon père. Ils y avaient planté de superbes 
reines marguerites qui ont fleuri pendant plus d'un mois. 
Au pied du poirier ils avaient élevé une butte de gazon 
avec* un petit sentier en colimaçon, pour que j'y pusse 
monter et m'y asseoir. Combien de^fois j'y suis montée en 
effet, combien j'y ai joué et travaillé sans me douter que 
c'était un tombeau I II y avait autour de jolies allées sinueuses 
. bordées de gazon, de plates-bandes de fleurs et des bancs ; 
c'était un jardin d'enfant, mais complet, et qui s'était créé 
là comme par magie,, mon père, ma mère, Hippolyte et moi 
y travaillant sans relâche pendant cinq ou six journées, 
les dernières de la vie de mon père, les plus paisibles 
peut-être qu'il ait goûtées, et les plus tendres dans leur 
mélancolie. Je me souviens qu'il apportait sans cesse de la 
terre et du gazon dans des brouettes, et qu'en allant cher- 
cher ces fardeaux, il nous mettait, Hippolyte et moi, dans 
la brouette, prenant plaisir h nous regarder, et faisant sem- 
blant de nous verser, pour nous voir crier ou rire^ selon 
notre humeur du moment. 

Quinze ans plus tard mon mari fit changer la disposition 
générale de notre jardin. Déjà le petit jardin de ma mère 
avait disparu depuis longtemps.il avait été abandonné pen- 
dant mon séjour au couvent, et planté de figuiers. Le poirier 
avait grossi et il fut question de l'ôter parce qu'il se trou- 
vait rentrer un peu dans une allée dont on ne pouvait 
changer l'alignement. J'obtins grâce pour lui. On creusa 
l'allée, et une plate-bande de fleurs se trouva placée sur la 
sépulture de l'enfant. Quant l'allée fut finie, assez longtemps 
après même, le jardinier dit un jour, d'un air mystérieux 
à mon mari et à moi, que nous avions bien fait de res- 
pecter cet arbre. Il avait envie de parler et ne se fit pas 
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beaucoup prier pour nous dire le secret quMl avait décou- 
vert. Quelques années auparavant, en plantant ses figuiers, 
sa bêche avait heurté contre un petit cercueiL II Pavait 
dégagé de la terre, examiné et ouvert. Il y avait trouvé 
les ossements d*un petit enfant. Il avait cru d'abord que 
quelque infanticide avait été caché en ce lieu, mais il avait 
trouvé le carton écrit intact entre les deux vitres^ et il y 
avait lu les noms du pa^ivre petit Louis et les dates si rap- 
prochées de sa naissance et de sa mort. Il n*avait guère 
compris, lui dévot et [superstitieux, par quelle fantaisie on 
. avait ôtéde la terre consacrée ce corps qu'il avait vu porter 
au cimetière, mais enfm il en avait respecté le secret; il s'était 
borné à le dire à magrand'mère,et il nous le disait main- 
tenant pour que nous avisassions à ce qu'il y avait à faire. 
Nous jugeâmes qu'il n'y avait rien à faire du tout. Faire re- 
porter ces ossements dans le cimetière, c'eût été ébruiter un 
fait que tout le monde n'eût pas compris, et qui, sous la 
Restauration, eût pu être exploité contre ma famille par les 
prêtres. Ma mère vivait, et son secret devrait être gardé et 
respecté. Ma mère m'a raconté le fait ensuite, et a été satis- 
faite que les ossements n'eussent pas été dérangés. 

L'enfant resta donc sous le poirier, et le poirier existe en- 
core. Il est même fort beau, et au printemps il étend un 
parasol de fleurs rosées sur cette sépulture ignorée. Je ne 
vois pas le moindre inconvénient à en parler aujourd'hui. 
Ces fleurs printanièrea lui font un ombrage moins sinistre 
que le cyprès des tombeaux. L'herbe et les fleurs sont le 
véritable mausolée des enfants, et, quant à moi, je déteste 
les monuments et les inscriptions : je tiens cela de ma 
grand'mère, qui n'en voulut jamais pour son fils chéri, di- 
sant avec raison que les grandes douleurs n'ont point d'ex- 
pression, et que les arbres et les fleurs sont les seuls ornements 
qui n'irritent point la pensée. 

Il me reste à raconter des choses bien tristes, et quoi- 
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qu'elles ne m'aient point aflFectée au delà des facultés trôs- 
limitées qu'un enfant peut avoir pour la douleur, je les ai 
toujours vues si présentes aux souvenirs et aux pensées de 
ma famille, que j'en ai ressenti le contre-coup toute ma 
vie. 

Quand le petit jardin mortuaire fut à peu près établi, l'a- 
vant-veille de sa mort, mon père engagea ma grand'mère 
à faire abattre les murs qui entouraient le grand jardin, 
et dès qu'elle y eut consenti, il se mit à l'ouvrage à la tête 
des ouvriers. Je le vois encore jiu milieu de la poussière, 
un pic de fer à la main, faisant crouler ces vieux murs qui 
tombaient presque d'eux-mêmes avec un bruit dont j'étais 
effrayée. 

Mais les ouvriers finirent l'ouvrage sans lui. Le vendredi 
il septembre, il monta son terrible cheval pour aller faire 
visite à nos amis de La Châtre. H y dîna et y passa la 
soirée. On remarqua qu'il se força un peu pour être enjoué 
comme à l'ordinaire, et que, par moments, il était sombre 
et préoccupé. La mort récente de son enfant lui revenait 
dans l'âme, et il faisait généreusement son possible pour 
ne pas communiquer sa tristesse à ses amis. C'étaient 
ceux-là mômes avec lesquels il avait joué sous le Directoire 
Hobert chef de brigands, Q dînait avec M. et madame Du- 
vernet. 

Ma mère était toujours jalouse, et surtout, comme il 
arrive dans cette maladie, des personnes qu'elle ne connais- 
sait pas. Elle eut du dépit de voir qu'il ne rentrait pas de 
bonne heure, ainsi qu'il le lui avait promis, et elle montra 
naïvement son chagrin à ma grand'mère. Déjà elle lui 
avait confessé cette faiblesse, et déjà ma grand'mère l'avait 
rai sonnée. Ma grand'mère n'avait pas connu les passions, et 
les soupçons de ma mère lui paraissaient fort déraisonnables. 
Elle eût dû y compatir un peu pourtant, elle qui avait porté 
la jalousie dans l'amour maternel ; mais elle parlait à son 
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impétueuse belle-fille un langage si grave, que ceÙe-cî en 
était souvent effrayée. Elle la grondait même, toujours dans 
une forme douce et mesurée, mais avec une certaine froi- 
deur qui rhumiliait et la réduisait sans la guérir. 

Ce soir-là elle réusssit^à la mater complètement en lui 
disant que si elle tourmentait ainsi Maurice, Maurice se 
dégoûterait d'elle, et chercherait peut-être alors hors de son 
intérieur le bonheur qu'elle en aurait chassé. Ma mère 
pleura, et, après quelques révoltes, se soumit pourtant et 
promit de se coucher tranquillement, de ne pas aller atten- 
dre son mari sur la route, cnfm de ne pas se rendre mala- 
de, elle qui avait été récemment éprouvée par tant de fatigue 
et de chagrin. Elle avait encore beaucoup de lait, elle pou- 
vait, au milieu de ses agitations morales*, faire une mala- 
die, éprouver des accidents qui lui ôteraient tout d'un coup 
la beauté et les apparences de la jeunesse. Cette dernière 
considération la frappa plus que toute la philosophie de ma 
grand'mère. Elle céda à cet argument. Elle voulait être 
belle pour plaire à son mari. Elle se coucha et s'endormit 
comme une personne raisonnable. Pauvre femme, quel 
réveil l'attendait ! 

Vers minuit, ma grand'mère commençait pourtant à 
s'inquiéter sans en rien dire à Deschartres, avec qui elle 
prolongeait sa partie de piquet, voulant embrasser son fils 
avant de s'endormir. Enfin minuit sonna, et elle était retirée 
dans sa chambre, lorsqu'il lui sembla entendre dans la mai- 
son un mouvement inusité. On agissait avec précaution pour- 
tant, et Deschartres, appelé par Saint-Jean, était sorti avec le 
moins de bruit possible; mais quelques portes ouvertes, un cer- 
tain embarras de la femme de chambre qui avait vu appeler 
Deschartres sans savoir de quoi il s'agissait, mais qui, à la 
physionomie de Saint-Jean, avait pressenti quelque chose 
de grave, et, plus que tout cela, l'inquiétude déjà éprouvée, 
précipitèrent l'épouvante de ma grand'mère. La nuit était 
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sombre et pluvieuse, et j'ai déjà dit que ma grand*mèrq, 
quoique d'une belle et forte organisation, soit par faiblesse 
naturelle des jambes, soit par mollesse excessive dans sa 
première éducation, n'avait jamais pu marcher. Quand elle 
avait fait lentement le tour de son jardin, elle était accablée 
pour tout le jour. Elle n^avait marché qu'une fois en sa 
vie, pour aller surprendre son fils à Passy en sortant de 
prison. Elle marcha pour la seconde fois le 17 septembre 
1808. Ce fut pour aller relever son cadavre à une lieue de 
la maison, à Feutrée de Là Châtre. Elle partit seule, en 
petits souliers de prunelle, sans châle, comme elle se trou- 
vait en ce moment-là. Comme il s'était passé un peu de 
temps avant qu'elle surprît dans la maison l'agitation qui 
l'avait avertie, Deschartres était arrivé avant elle. Il était 
déjà auprès de mon pauvre père, il avait déjà constaté la 
mort. 
Voici comment ce funeste accident était arrivé : 
Au sortir de la ville, cent pas après le pont qui en mar- 
que l'entrée, lu route fait un angle. En cet endroit, au 
pied du treizième peuplier, on avait laissé ce jour-là un 
monceau de pierres et de gravats. Mon père avait pris le 
galop en quittant le pont. Il montait le fatal Leopardo, 
Weber, à cheval aussi, le suivait à dix pas en arrière. Au 
détour de la route, le cheval de mon père heurta le tas de 
pierres dans l'obscurité. Il ne s'abattit pas, mais effrayé ot 
stimulé sans doute par l'éperon, il se releva par un mou- 
vement d'une telle violence, que le cavalier fut enlevé et 
alla tomber à dix pieds en arrière. Weber n'entendit que ces 

mots: « A moi^ Weber l je suis mort I » Il trouva son 

maître étendu sur le dos. Il n'avait aucune blessure appa- 
rente ; mais il s'était rompu les vertèbres du cou, il 
n'existait plus. Je crois qu'on le porta dans l'auberge voi- 
sine et que des secours lui vinrent promptement de la ville 
pendant que Weber, en proie à une inexprimable terreur, 



232 HISTOIRE DE MA VIE 

était venu au galop chercher Descharffes. Il n^était plus 
temps, mon père n'avait pas eule temps de souffrir. Iln*avait 
eu que celui de se rendre compte de la mort subite et impla- 
cable qui venait le saisir au moment où sa carrière mili- 
taire s'ouvrait enfin, devant lui brillante et sans obstacles; 
où, après une lutte de huit années, sa mère, sa femme et 
ses enfants enfin acceptés les uns par les autres et réunis 
sous le même toit, le combat terrible et douloureux de ses 
affections allait cesser et lui permettre d'être heureux. 

Au lieu fatal, terme de sa course désespérée, ma pauvre 
^'rand'mère tomba comme suffoquée sur le corps de son fils. 
Saint-Jean s'était hâté de mettre les chevaux à la berline, 
et il arriva pour y placer Deschartres, le cadavre et ma 
i^'rand'mère, qui ne voulut pas s'en séparer. C'est Deschar- 
tres qui m^a raconté dans la suite cette nuit de dése>poir, 
dont ma grand'mère n'a jamais pu parler. Il m'a dit que 
tout ce que l'âme humaine peut souffrir sans se briser, 
il l'avait souffert durant ce trajet où la pauvre mère, pâmée 
sur le corps de son fils, ne faisait entendre qu'un râle 
semblable à celui de l'agonie. 

Je ne sais point ce qui se passa jusqu'au moment où ma 
mère apprit cette effroyable nouvelle. Il était six heures du 
matin et j'étais déjà levée; ma mère s'habillait, elle avait 
une jupe et une camisole blanche, et elle se peignait. Je 
la vois encore, au moment où Deschartres entra chez elle 
sans frapper, la figure si pâle et si bouleversée que ma mère 
comprit tout de suite. «Maurice! s'écria-t-elle, ouest Mau- 
rice? » Deschartes ne pleurait pas. 11 avait les dents serrées, 
il ne pouvait prononcer que des paroles entrecoupées : « Il 
est tombé.... Non, n'y allez pas, restez ici, pensez à votre 
flilc.... Oui, c'est grave, très-grave.... »Et enfin, faisantun 
effort qui pouvait ressembler à une cruauté brutale, mais 
qui était tout à fait indépendant de la réflexion, il lui dit 
avec un accent que je n'oublierai de ma vie : tu II est mari ! » 
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puis il eut comme une espèce de rire convulsif, s^assit, et 
fondit en larmes. 

Je vois encore dans quel endroit de la chambre nous 
étions. C'est celle que j'habite encore et dans laquelle j'écris 
Je récit de cette lamentable histoire. Ma mère tomba sur 
une chaise derrière le lit. Je vois sa figure livide, ses grands 
cheveux noirs épars sur sa poitrine, ses bras nus que je 
couvrais de baisers ; j'entends ses cris déchirants. Elle était 
sourde aux miens et ne sentait pas mes caresses. Deschar- 
tres lui dit: « Voyez donc cette enfant et' vivez pour elle. » 

Je ne sais plus ce qui se passa. Sans doute les cris et 
les larmes m'eurent bientôt brisée. L'enfance n'a pas la 
force de souffrir. L'excès de la douleur et de l'épouvante 
m'anéantit et m'ôta le sentiment de ce qui se passait autour 
de moi. Je ne retrouve le souvenir qu'à dater de plusieurs 
jours après, lorsqu'on me mit des habits de deuil. Ce noir 
me fil une impression très-vive. Je pleurai pour m'y sou- 
mettre, j'avais porté cependant la robe et le voile noirs des 
Espagnoles. Mais sans doute je n'avais jamais eu de bas noirs, 
car ces bas me causèrent une grande terreur. Je prétendis 
qu'on me mettait des jambes de mort, et il fallut que ma 
mère me montrât qu'elle en avait aussi. Je vis le même 
jour ma grand'mère, Deschartres, Hippolyte et toute la mai- 
son en deuil. 11 fallut qu'on m'expliquât que c'était à cause 
de la mort de mon père, et je dis alors à ma mère une 
parole qui lui fit beaucoup de mal. « Mon papa, lui dis- 
je, est donc encore mort aujourd'hui ? » 

J'avais pourtant compris la mort, mais apparemment je 
ne la croyais pas éternelle. Je ne pouvais me faire l'idée 
d'une séparation absolue et je reprenais peu à peu mes jeux 
et ma gaieté avec l'insouciance de mon âge. De temps en 
temps, voyant ma mère pleurer à la dérobée, je m'inter- 
rompais pour lui dire de ces naïvetés qui la brisaient : 
• Mftis quand mon papa aiu»a fini d'être mort, il reviendra 
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bien te voir ?» La pauvre femme ne voulait pas me détrom- 
per complètement. Elle me disait seulement que nous 
resterions bien long^<^mps comme cela à l'attendre, et elle 
défendait aux domestiques de me rien expliquer. Elle avait 
au plus baut point le respect de Fenfance, que l'on met 
trop de côté dans des éducations plus complètes et plus 
savantes. 

Cependant la maison était plongée dans une morne tris- 
tesse et le village aussi, car personne n'avadl connu mon 
père sans l'aimer. Sa mort répandit une véritable conster- 
nation dans le pays, et les gens mêmes qui ne le connais- 
saient que de vue furent vivement afifectés de cette catas- 
trophe. 

Hippolyte fut très-ébranlé par un spectacle qu'on ne lui 
avait pas dérobé avec autant de soin qu'on Pavait fait pour 
moi. 11 avait déjà neuf ans, et 11 ne savait pas encore que 
mon père était le sien. 11 eut beaucoup de chagrin, mais h 
son chagrin Pimage de la mort mêla une sorte de terreur, 
et il ne faisait que pleurer et crier la nuit. Les domestiques 
confondant leurs superstitions et leurs regrets, prétendaient 
avoir vu mon père se promener dans la maison après sa 
mort. La vieille femme de Saint-Jean affirmait avec serment 
l'avoir vu à minuit traverser le corridor et descendre l'esca- 
lier, n avait son grand uniforme, disait-elle, et il marchait 
lentement sans paraître voir personne. 11 avait passé auprès 
d'elle sans la regarder et sans lui* parler. Un autre l'avait 
vu dans Fantichambre de l'appartement de ma mère. C'était 
alors une grande salle nue, destinée à un billard, et où il 
n'y avait qu'une table et quelques chaises. En traversant 
cette pièce le soir, une servante l'avait vu assis, les coudes 
appuyés sur la table et la tête dans ses mains. 11 est certain 
que quelque voleur domestique profita ou essaya de profiter 
des terreurs de nos gens, car un fantôme blanc erra dans la 
cour pendant plusieurs nuits. Hippolyte le vit et en fut 
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malade de peur. Deschartres le vit aussi, et le menaça d*un 
coup de fusil : il ne revint plus. 

Heureusement pour moi, je fus assez bien i^^urveillée 
pour ne pas entendre ces sottises, et la mort ne se pré- 
senta pas encore à moi sous Taspect hideux que les imagi- 
nations superstitieuses lui ont donné. Ma grand* mère me 
sépara pendant quelques jours d'Hippolyte, qui perdait la 
tête et qui d'ailleurs était pour moi un camarade un pou 
trop impétueux. Mais elle s'inquiéta bientôt de me voir trop 
seule et de Fespèce de satisfaction passive avec laquelle je 
me tenais tranquille sous ses yeux et plongée dans des 
rêveries qui étaient pourtant une nécessité de mon organi- 
sation, et qu'elle no s'expliquait pas. Il paraît que je restais 
des heures entières assise sur un tabouret aux pieds de ma 
mère ou aux siens, ne disant mot, les bras pendants, les 
yeux fixes, la bouche entr'ouverte, et que je paraissais idiote 
par moments. « Je l'ai toujours vue ainsi, » disait ma 
mère, c'est sa nature; ce n'est pas bêtise. Soyez sûre 
qu'elle rumine toujours quelque chose. Autrefois elle par- 
iait tout haut en rêvassant, à présent elle ne dit plus rien, 
mais, comme disait son pauvre père, elle n'en pense pas 
moins. — C'est probable, répondait ma grand'mère, mais 
il n'est pas bon pour les enfants de tant rêver. J'ai vu 
aussi son père enfant tomber dans des espèces. d'extases, et 
après cela il a eu une maladie de langueur. Il faut que 
cette petite soit distraite et secouée malgré elle. Nos cha- 
grins la feront mourir si on n'y prend garde; elle les 
ressent, bien qu'elle ne les comprenne pas. Ma fille, il 
faut vous distraire aussi, ne fût-ce que physiquement. Vous 
êtes naturellement robuste, l'exercice vous est nécessaire. 
Il faut reprendre votre travail de jardinage, l'enfant y 
reprendra goût avec vous. 

Ma mère obéit, mais sans doute elle ne put pas d'abord 
y mettre beaucoup de suite, A force de pleurer, elle avait 
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dès lors contracté d'effroyables douleurs de tête qu*e11e a 
conservées pendant plus de vingt ans, et qui, presque 
toutes les semaines, la forçaient à se coucher pendant vingt- 
quatre heures. 

Il faut que je dise ici, pour ne pas Voublîer, une chose 
qui me revient et que je tiens à dire, parce qu'on en a 
fait contre ma mère un sujet d'accusation ^ qui est resté 
jusqu'à ce jour dans l'esprit de plusieurs personnes. Il 
paraît que le jour de la mort de mon père, ma mère s'est 
écriée : « Et moi qui étais jalouse I à présent^ je ne le serai 
donc plus, » Celte parole était profonde dans sa douleur ; 
elle exprimait un regret amer du temps où elle se livrait 
à des peines chimériques, et une comparaison avec le 
milheur réel qui lui apportait une si horrible guérison. 
Soit Deschartres, qui jamais ne put se réconcilier franche- 
ment avec elle, soit quelque domestique mal intentionné, 
cette parole fut répétée et dénaturée. Ma mère aurait dit 
avec un accent de satisfaction monstrueuse : « Enfin je ne 
serai donc plus jalouse t » Gela est si absurde, pris dans 
une pareille acception et dans un jour .de désespoir si 
violent, que je ne comprends pas que des gens d'esprit aient 
pu s'y tromper. Il n'y a pourtant pas longtemps^ que 
M. de Vitrolles, ancien ami de mon père, et l'homme le 
plus homme de l'ancien parti légitimiste, le racontait dans 
ce sens à un de mes amis. J'en demande pardon à M. de 
Vitrolles, mais on l'a indignement trompé, et la conscience 
humaine se révolte contre de pareilles interprétations. J'ai 
vu le désespoir de ma mère, et ces scènes-là ne s'oublient 
point. 

Je reviens à moi après celte digression. Ma grand'mère, 
s'inquiétant toujours de mon isolement, me chercha une 
compagne de mon flge. Mademoiselle Julie, sa femme de 

1. 1848, 
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chambre, lui proposa d'amener sa nièce, qui n'avail que 
six mois de plus que moi, et bientôt la petite Ursule fut 
habillée de deuil et amenée à Nohant. Elle y a passé plu- 
sieurs années avec moi, ensuite elle a été mise en appren- 
tissage. Elle est venue pendant quelque temps tenir ma 
maison après mon mariage, et puis elle s'est mariée elle- 
même, et a toujours habité La Châtre. Nous ne nous sommes 
donc jamais perdues de vue, et notre amitié, toujours plus 
éprouvée par Tâge, a maintenant quarante ans de date : 
c*est quelque chose. 

J*aurai à parler souvent de cette bonne Ursule, et je 
commence par dire qu'elle fut pour moi d'un grand secours 
dans la disposition morale et physique où je me trouvais 
par suite de notre malheur domestique. Le bon Dieu voulut 
bien me faire cette grâce que l'enfant pauvre qu'on asso- 
ciait à mes jeux ne fût point une âme servile. L'enfant du 
riche (et relativement à Ursule j'étais une petite princesse) 
abuse instinctivement des avantages de sa position et 
quand son pauvre compagnon se laisse faire, le petit 
despote lui ferait volontiers donner le fouet à sa place, 
ainsi que cela s'est vu entre seigneurs et vilains. J'étais 
fort gâtée. Ma sœur, plus âgée que moi de cinq ans, 
m'avait toujours cédé avec cette complaisance que la raison 
inspire aux petites filles pour leurs cadettes. Glotilde seule 
m'avait tenu tête ; mais depuis quelques mois je n'avais 
plus l'occasion de devenir sociable avec mes pareil' es. 
J'étais seule avec ma mère, qui pourtant ne me gâtait pas, 
car elle avait la parole vive et la main leste, et mettait en 
pratique cette maxime que qui aime bien châtie bien. 
Mais, dans ces jours de deuil, soutenir contre les caprices 
d'un enfant ^me lutte de toutes les heures était nécessai- 
rement au-dessus de ses forces. Ma grand'mère et elle 
avaient besoin de m*aimer et de me gâter pour se consoler 
de leurs peines; j'en abusais naturellement. Et puis le 
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voyage d'Espagne, la maladie et les douleurs auxquelles 
j'avais assisté m'avaient laissé une excitation nerveuse qui 
dura assez longtemps. J'étais donc irritable au dernier 
point et hors de mon état normal. J'éprouvais mille fan- 
taisies et je ne sortais de mes contemplations mystérieuses 
que pour vouloir l'impossible . Je voulais qu'on me donnât 
les oiseaux qui volaient dans le jardin, et de rage, je me 
roulais par terre quand on se moquait de moi ; je voulais 
que Wcber me mit sur son cheval ; ce n'était plus Léo- 
pardo, on l'avait vendu bien vite, mais on pense bien 
qu'on ne voulait me laisser approcher d'aucun cheval. 
Enfin mes désirs contrariés faisaient mon supplice. Ma 
grand' mère disait que cette intensité de fantaisies était 
une preuve d'imagination et elle voulait distraire cette 
imagination malade; mais cela fut Ipng et difficile. 

Lorsque Ursule arriva, après la première joie, car elle 
me plut tout de suite et je sentis, sans m'en rendre compte, 
que c'était un enfant très-intelligent et lrès-*courageux, 
l'esprit de domination revint, et je voulus l'astreindre à 
toutes mes vq^ontés. Tout au beau milieu de nos jeux, il 
fallait changer celui qui lui plaisait pour celui qui me 
plaisait davantage, et tout aussitôt je m'en dégoûtais quand 
elle commençait à le préférer. Ou bien il fallait rester 
tranquille et ne rien dire, méditer avec moi; et si j'avais 
pu faire qu'elle eût mal à la tête, ce qui m'arrivait souvent, 
j'aurais exigé qu'elle me tînt compagnie sous ce rapport. 
Enfin j'étais l'enfant le plus maussade, le plus chagrin et 
le plus irascible qu'il soit possible dlmaginer. 

Grâce à Dieu, Ursule ne se laissa point asservir. Elle 
(';tait d'humeur enjouée, active, et si babillarde qu'on lui 
Civait donné le surnom de Caquet bon bec qu'elle a gardé 
longtemps. Elle a toujours eu de l'esprit, et ses longs dis- 
cours faisaient souvent rire ma grand'mère à travers ses 
larmes. On craignit d'abord qu'elle ne se laissât tyran? 
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niser ; mais elle était trop têtue natureliemeat pour avoir 
besoin qu'on lui fît la leçon. Elle me résista on ne peut 
mieux, et quand je voulus jouer des mains et des griffes, 
elle répondait des pieds et des dents. Elle a gardé souvenir 
d'une formidable bataille à laquelle nous nous défiâmes 
un jour. Il paraît que nous avions une querelle sérieuse à 
vider, et comme nous ne voulions céder ni Tune ni l'autre, 
nous convînmes de nous battre du mieux qu'il nous serait 
possible. L'affaire fut assez chaude et il y eut des marques 
de part et d'autre ; je ne sais qui fut la plus forte, mais 
le dîner étant servi sur ces entrefaites, il nous fallait com- 
paraître et nous craignions également d'être grondées. Nous 
étions seules dans la chambre de ma mère ; nous nous 
hâtâmes de nous laver la figure pour effacer quelques 
petites gouttes de sang ; nous nous arrangeâmes les cheveux 
TuDe à l'autre, et nous eûmes même de l'obligeance mutuelle 
dans ce commun danger. Enfin, nous descendîmes l'escalier 
en nous demandant l'une à l'autre s'il n'y paraissait plus. 
La rancune s'était effacée, et Ursule me proposa de nous 
récoDciiier et de nous embrasser, ce que nous Hmes de 
bon cœur, comme deux vieux soldats après une affaire 
d'honneur. Je ne sais pas si ce fut la dernière entre nous, 
mais il est certain que, soit dans la paix, soit dans la 
guerre, nous vécûmes dès lors sur le pied de l'égalité, et 
que nous nous aimions tant que nous ne pouvions vivre un 
instant séparées. Ursule mangeait à notre table, comme 
elle y a toujours mangé depuis. Elle couchait dans notre 
chambre et souvent avec moi dans le grand lit. Ma mère 
l'aimait beaucoup, et, quand elle avait la migraine, elle 
était soulagée par les petites sdains fraîches qu'Ursule 
passait sur son front bien longtemps et bien doucement. 
J^étais un peu jalouse de ces soins qu'elle lui rendait, mais 
soit animation au jeu, soit un reste de disposition fébrile, 
j'avais toujours les mains brûlantes et j'empirais la migraine. 
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Nous restâmes deux ou trois ans à Nohant sans que ma 
grand'mère songeât à retourner à Paris, et sans que ma 
mère pût se décider à ce qu*on désirait d'elle. Ma grand*- 
mère voulait que mon éducation lui fût entièrement confiée 
et que je ne la quittasse plus. Ma mère ne pouvait aban- 
donner Caroline, qui était en pension, à la vérité, mais 
qui bien lot devait avoir besoin qu'elle s'en occupât d'une 
manière suivie, et elle ne pouvait se résoudre à se séparer 
définitivement de l'une ou de l'autre de ses filles. Mon 
oncle de Beaumont vint passer un été à Nohant pour aider 
ma mère à prendre cette résolution, qu'il jugeait nécessaire 
au bonheur de ma grand'mère et au mien ; car, tous 
comptes faits, et même ma grand'mère augmentant le plus 
possible l'existence à laquelle ma mère pouvait pré- 
tendre, il ne restait à celle-ci que deux mille cinq cents 
livres de rente, et ce n'était pas de quoi donner une bril- 
lante éducation à ses deux enfants. Ma grand'mère s'atta- 
ciiait à moi chaque jour davantage, non pas sans doute à 
cause de mon petit caractère, qui était encore passable- 
ment quinteux à cette époque, mais à cause de ma res- 
semblance frappante avec mon père. Ma voix, mes traits 
mes manières, mes goûls, tout en moi lui rappelait son fils 
enfant, à tel point qu'elle se faisait quelquefois, en me re- 
gardant jouer, une sorte d'Illusion, et que souvent elle 
m'appelait Maurice et disait mon fils en parlant de moi« 

Elle tenait beaucoup à développer mon intelligence, dont 
elle se faisait une haute idée. Je ne sais pourquoi je com- 
prenais tout ce qu'elle m^ disait et m^enseignait, mais elle 
le disait si clairement et si bien, que ce n'était pas mer- 
veille. J'annonçais aussi des dispositions musicales qui 
n'ont jamais été suffisamment développées, mais qui la char- 
maient, parce*qu'elles lui rappelaient l'enfance de mon père, 
et elle recommençait la jeunesse de sa maternité en me 
donnant des leçons. 
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J'ai souvent entendu ma mère soulever devant moi ce 
problème : « Mon enfant sera-t*elie plus heureuse ici 
qu'avec moi? Je ne sais rien, c'est vrai, et je n'aurai pas 
le moyen de lui en faire apprendre bien long. L'héritage 
de son père peut être amoindri si sa grand'mère se désaf- 
fectionne en ne la voyant pas sans cesse, mais l'argent et 
les talents font-ils le bonheur? » 

Je comprenais déjà ce raisonnement, et quand elle par- 
lait de mon avenir avec mon oncle de Beaumont, qui la 
pressait vivement de céder, j'écoutais de toutes mes oreil- 
les sans eu avoir l'air. Il en résulta pour moi un grand 
mépris pour l'argent, avant que je susse ce que ce pouvait 
être, et une sorte de terreur vague de la richesse dont 
j'étais menacée. 

Cette richesse n'était pas grand'chose ; car, tout au net, 
ce devait être un jour environ douze mille francs de rente. 
Mais relativement, c^était beaucoup, et cela me faisait 
grand^peur, étant lié à l'idée de me séparer de ma mère. 
Aussi, dès que j'étais seule avec elle, je la couvrais de 
caresses en la suppliant de ne pas me donner pour de Var* 
gent à ma grand'mère ; j'aimais pourtant cette bonne ma* 
man si douce, qui ne me parlait que pour me dire des 
choses tendres ; mais cela ne pouvait se comparer à l'amour 
passionné que je commençais à ressentir pour ma mère, 
et qui a dominé ma vie jusqu'à une époque où des circon- 
stances plus fortes que moi m'ont fait hésiter entre ces 
deux mères, jalouses l'une de l'autre à propos de moi, 
comme elles l'avaient été à propos de mon père. 

Oui, je dois l'avouer, un temps est venu où, placée dans 
une situation anormale entre ces deux affections qui, de 
leur nature, ne se combattent point, j'ai été tour à tour 
victime de la sensibilité de ces deux femmes et de la 
mienne propre, trop peu ménagée par elles. Je raconterai 
ces choses comme elles se sont accomplies, mais dans leur 

u. u 



M HISTOIRE DE MA VIE 

oitlre, et je veux lâcher de commencer par le commence- 
ment. Jusqu^à rage de quatre ans, c'est-à-dire jusqu'au 
voyage en Espagne, j'avais chéri ma mère instinctivement 
et sans le savoir. Ainsi que je Pai dit, je ne m'étais rendu 
compte d'aucune affection ; j'avais vécu comme vivent les 
petits enfants, et comme vivent les peuples primitifs, par 
l'imagination. La vie du sentiment s'était éveillée en moi 
k la naissance de mon petit frère aveugle, en voyant souf- 
frir ma mère. Son désespoir à la mort de mon père m'avait 
développée davantage dans ce sens et je commençai à me 
sentir subjuguée par cette affection, quand l'idée d'une sé- 
paration vint me surprendre au milieu de mon Age d'or. 

Je dis mon âge d'or, parce que c'était à cette époque-là 
le mot favori d'Ursulette. Je ne sais où elle l'avait entendu 
dire, mais elle me le répétait quand elle raisonnait avec 
moi, car elle prenait déjà part à mes peines; et, par son 
caractère plus encore que par les cinq ou six mois qu'elle 
avait de plus que moi, elle comprenait mieux le monde 
réel. En me voyant pleurer à l'idée de rester sans ma 
mère avec ma bonne maman, elle me disait : « C'est pour- 
tant gentil d'avoir une grande maison et un grand jardin 
comme ça pour se promener, et des voitures, et des robes, 
et des bonnes choses à manger tous les jours. Qu'est-ce qui 
donne tout ça ? C'est le richement II ne faut donc pas que 
tu pleures, car tu auras, avec ta bonne maman, toujours 
de Vâge d^or et toujours du richement. Et quand je vas voir 
maman à La Châtre, elle dit que je suis devenue difficile à 
Nohant et que je fais la dame. Et moi, je lui dis : Je suis 
dans mon âge d'or et je prends du richement pendant que 
j'en ai. > 

Les raisonnements d'Ursule ne me consolaient pas. Un 
jour, sa tante, mademoiselle Julie, la femme de chambre 
de ma grand'mère, qui me voulait du bien et qui raisonnait 
à son point de vue, me dit : Vous i^ouk» donc retourner 
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dans votre petit grenier manger des haricots ? Cette parole 
me }'évoIta, et les haricots et le petit grenier me parurent 
ridéal du bonheur et de la dignité. Mais j'anticipe un peu; 
j'avais peut-être déjà sept ou huit ans quand cette question 
de la richesse me fut ainsi posée. Avant de dire le résultat 
du combat que ma mère soutenait et se livrait à elle- 
même à propos de moi, je dois esquisser les deux ou 
trois années que nous passâmes à Nohant après la mort 
de mon père. Je ne pourrai pas le faire avec ordre, ce sera 
un tableau général et un peu confus comme mes souve- 
nirs. 

D^abord je dois dire comment vivaient ensemble ma 
mère et ma grand'mère, ces deux femmes aussi différentes 
par leur organisation qu'elles l'étaient par leur éducation 
et leurs habitudes. C'étaient vraiment les deux types extrê- 
mes de notre sexe : Tune blanche, blonde, grave, calme et 
digne dans ses manières, une véritable Saxonne de noble 
race, aux grands airs pleins d^aisance et de bonté protec- 
trice; Tautre brune, pâle, ardente, gauche et timide devant 
les gens du beau monde, mais toujours prête à éclater 
quand l'orage grondait trop fort au dedans, une nature 
d'Espagnole, jalouse, passionnée, colère et faible, méchante 
et bonne en même temps. Ce n'était pas sans une mor- 
telle répugnance que ces deux êtres si opposés par nature 
et par situation s^étaient acceptés l'un et l'autre, et, pendant 
la vie de mon père, elles s'étaient trop disputé son cœur 
pour ne pas se haïr un peu. Après sa mort, la douleur les 
rapprodia, et l'effort qu'elles avaient fait pour s'aimer 
porta ses fruits. Ma grand'mère ne pouvait comprendre les 
vives passions et les violents instincts, mais elle était sen- 
sible à la grâce, à Fintelligeuce et aux élans sincères du 
cœur. Ma mère avait tout cela, et ma grand'mère l'obser- 
vait souvent avec une sorte de curiosité, se demandant 
pourquoi mon père l'avait tant aimée. Elle découvrit 
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bientôt à Nohant ce qu*il y avait de puissance et d*attrait 
dans cette nature inculte. Ma mère était une grande artiste 
manquée faute de développement. Je ne sais à quoi elle eût 
été propre spécialement, mais elle avait pour tous les arts 
et pour tous les métiers une aptitude merveilleuse. Elle 
n*avait rien appris, elle ne savait rien ; ma grand*mère lui 
reprocha son orthographe barbare et lui dit qu'il ne tien- 
drait qu'à elle de la corriger. Elle se mit, non à appren- 
dre la grammaire, il n'était plus temps, mais à lire avec 
attention, et peu après elle écrivait presque correctement 
et dans un style si naïf et si joli, que ma grand'mère, qui 
s*y connaissait, admirait se» lettres. Elle ne connaissait 
seulement pas les notes, mais elle avait une voix ravis- 
sante, d'une légèreté et d'une fraîcheur incomparables, et 
ma grand'mère se plaisait à l'entendre chanter, toute 
grande musicienne qu'elle était. Elle remarquait le goût et 
la méthode naturelle de son chant. Puis, à Nohant, ne sa- 
chant comment remplir ses longues journées, ma mère se 
mit à dessiner, elle qui n'avait jamais touché un crayon. 
Elle le. fit dUnstinct, comme tout ce qu'elle faisait, et après 
avoir copié très-adroitement plusieurs gravures, elle se mit 
à faire des portraits à la plume et à la gouache, qui étaient 
ressemblants et dont la naïveté avait toujours du charme 
et de la grâce. Elle brodait un peu gros, mais avec une 
rapidité si incroyable qu'elle fit à ma grand'mère, en peu 
de jours, une robe de percale brodée tout entière du haut 
en bas, comme on en portait alors. Elle faisait toutes nos 
robes et tous nos chapeaux, ce qui n'était pas merveille, 
puisqu'elle avait été longtemps modiste; mais c'était in- 
venté et exécuté avec une promptitude, un goût et une 
fraîcheur incomparables. Ce qu'elle avait entrepris le ma- 
tin, il fallait que ce fût prêt pour le lendemain, eût-elle 
dû y passer la nuit, et eUe portait dans les moindres cho- 
ses une ardeur et une puissance d'attention qui parais* 



HISTOIRE DE MA VIE 245 

saient merveilleuses à ma grand'mère, un peu noncha- 
lante d*esprit et maladroite de ses mains, comme relaient 
alors les grandes dames. Ma mère savonnait, elle repassait, 
elle raccommodait toutes nos nippes elle-même avec plus 
de prestesse et d*habileté que la meilleure ouvrière de pro- 
fession. Jamais je ne lui ai vu faire d'ouvrages inutiles et 
dispendieux comme ceux que font les dames riches. Elle 
ne faisait ni petites bourses, ni petits écrans, ni aucun de 
ces brimborions qui coûtent plus cher quand on les fait 
soi-même, qu'on ne les payerait tout faits chez un mar- 
chand; mais pour une maison qui avait besoin d'écono- 
mie, elle valait dix. ouvrières à elle seule. Et puis elle 
était toujours prête à entreprendre fbutes choses. Ma grand - 
mère avait-elle cassé sa boîte à ouvrage, ma mère s'en- 
fermait une journée dans sa chambre, et à dîner elle lui 
apportait une boîte en cartonnage, coupée, collée, doublée 
et confectionnée par elle de tous points. Et il se trouvait 
que c'était un petit chef-d'œuvre de goût. Il en était de 
tout ainsi. Si le clavecin était dérangé, sans connaître ni 
le mécanisme, ni la tablature, elle remettait des cordes, 
elle recollait des touches, elle rétablissait Taccord. Elle 
osait tout et réussissait à tout. Elle eût fait des souliers, 
des meubles, des serrures, s'il l'avait fallu. Magrand'mère 
disait que c'était une fée, et il y avait quelque chose de 
cela. Aucun travail, aucune entreprise ne lui semblait ni 
trop poétique, ni trop vulgaire, ni trop pénible, ni trop 
fastidieuse; seulement elle avait horreur des choses qui ne 
servent à rien et disait tout bas que c'étaient des amuse- 
ments de vieille œmtesse. 

C'était donc une organisation magnifique. Elle avait tant 
d'esprit naturel que, quand elle n'était p^s paralysée par 
sa timidité, qui était extrême avec certaines gens, elle en 
était étincelante. Jamais je n'ai entendu railler et critiquer 
comme elle savait le faire, et il ne faisait pas bon de lui 

II. u. 
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avoir déplu. Quand elle était bien à son aise, c'était le 
langage incisif, comique et pittoresque de Yenfant de Paris, 
auquel rien ne peut être comparé chez aucun peuple du 
monde, et au milieu de tout cela, il y avait des éclairs de 
poésie, des choses senties et dites comme on ne les dit plus 
quand on s'en rend compte et qu'on sait les dire. Elle 
n'avait aucune vanité de son intelligence et ne s'en doutait 
môme pas. Elle était sûre de sa beauté sans en être fière, 
ot disait naïvement qu'elle n'avait jamais été jalouse de 
celle des autres, se trouvant assez bien partagée sous te 
rapport-là. Mais ce qui la tourmentait, par rapport à mon 
père, c'était la supériorité d'intelligence et d'éducation 
qu'elle supposait aux femmes du monde. Cela prouve com- 
bien elle était modeste naturellement; car les dix-neuf 
vingtièmes des femmes que j*ai connues dans toutes les 
positions sociales étaient de véritables idiotes auprès d'elle. 
J'en ai vu qui la regardaient par-dessus l'épaule et qui, en 
la voyant réservée et craintive, s'imaginaient qu'elle avait 
honte de sa sottise et de sa nullité; mais qu'elles eussent 
essayé de piquer l'épiderme, le volcan eût fait irruption et 
les eût lancées un peu loin. 

Avec tout cela, il faut bien le dire, c'était la personne 
la plus difficile à manier qu'il y eût au monde. J'en étais 
venue à bout dans ses dernières années, mais ce n'était 
pas sans peine et sans souffrance. Elle était irascible au 
dernier point, et pour la calmer il fallait feindre d'être 
irritée. La douceur et la patience l'exaspéraient, le silence 
la rendait folle, et c'est pour l'avoir trop respectée que je 
l'ai trouvée longtemps injuste avec moi. Il ne me fut ja- 
mais possible de m'emporter avec elle, ses colères m'affli- 
geaient sans trop m'oflfenser ; je voyais en elle un enfant 
terrible qui se dévorait lui-même, et je soufi'rais trop du 
mal qu'elle se faisait, pour m'occuper de celui qu'elle 
croyait me faire. Hais je pris sur moi de lui parler avec 



HISTOIRE DE MA VIE m 

une certaine sévérité, et son âme, qui avait été si tendre 
pour moi dans mon enfance, se laissa enfin vaincre et 
persuader. J'ai bien souffert pour en arriver là; mais ce 
n'est pas encore ici le moment de le dire. 

Il faut pourtant la peindre tout entière, cette femme qui 
n'a pas été connue, et Ton ne comprendrait pas le 
mélange de sympathie et de répulsion, de confiance et d'effroi 
qu^elle inspira toujours à ma grand'mère (et à moi long- 
temps), si je ne disais toutes les forces et toutes les fai- 
blesses de son âme. Elle était pleine de contrastes, c'est 
pour cela qu'elle a été beaucoup aimée et beaucoup haïe; 
c'est pour cela qu^elle a beaucoup aimé et beaucoup haï 
elle-même. A certains égards, j'ai beaucoup d'elle, mais en 
moins bon et en moins rude : je suis une empreinte très- 
affaiblie par la nature, ou trè^-modifiée par l'éducation. Je 
ne suis capable ni de ses rancunes ni de ses éclats; mais 
quand du mauvais mouvement je reviens au bon, je n*ai 
pas le même mérite, parce que mon dépit n'a jamais été 
de la fureur et mon éloignement jamais de la haine. Pour 
passer ainsi d'und passion extrême à une autre, pour ado- 
rer ce qu'on vient de mi^udire et caresser ce qu'on a brisé, 
il faut une rare puissance. J'ai vu cent fois ma mère ou- 
trager jusqu'au sang, et puis tout à coup reconnaître qu'elle 
allait trop loin, fondre en larmes et relever jusqu'à l'ado- 
ration ce qu'elle avait injustement foulé aux pieds. 

Avare pour elle-même, elle était prodigue pour les au- 
tres. Elle lésinait sur des riens, et puis, tout à coup, elle 
craignait d'avoir mal agi et donnait trop. Elle avait d'ad- 
mirables naïvetés. Lorsqu'elle était en train de médire de 
ses ennemis, si Pierret, pour user vite son dépit, ou tout 
bonnement parce qu'il voyait par, ses yeux, enchérissait 
sur ses malédictions, elle changeait tout à coup. « Pas du 
tout, Pierret, disait^elle, vous déraisonnez. Vous ne vous 
apercevez pas que je suis en colère, que je dis des 
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choses qui ne sont pas justes et que dans un instant je se- 
rai désolée d*avoir dites. » 

Cela est arrivé bien souvent à propos de moi ; si elle croyait 
avoir à s*en plaindre, elle éclatait en reproches terribles, 
et j'ose )e dire fort peu mérités. Pierret ou quelque autre 
voulait-il qu'elle eût raison : « Vous en avez menti, s'é- 
criait-elle, ma fille est excellente, je ne connais rien de 
meilleur qu'elle, et vous aurez beau faire, je l'aimerai plus 
que vous. » 

Elle était rusée comme un renard et tout à coup naïve 
comme un enfant. Elle mentait sans le savoir de la meil- 
leure foi du monde. Son imaginjation et l'ardeur de son 
sang l'emportant toujours, elle vous accusait des plus in- 
croyables méfaits, et puis tout h coup s'arrêtait et disait : 
« Mais ce n'est pas vrai, ce que je dis là ; non, il n*y a pas 
un mot de vrai, je l'ai rêvé ! » 
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J'ai tracé avec vérité, je crois, le caractère de ma mère, 
je ne puis passer outre, dans le récit de ma vie, sans me 
rendre compte, autant qu'il est en moi, de l'importance 
que ce caractère exerça sur le mien. 

On pense bien qu'il m*a fallu du temps pour apprécier une 
nature si singulière et si remplie de contradictions, d'au- 
tant plus qu'au sortir de mon enfance nous avons peu vécu 
ensemble. Dans la première période de ma vie, je ne con- 
nus d'elle que son amour pour moi, amour immense, et 
que plus tard elle avoua avoir combattu en elle pour se 
résigner à notre séparation ; mais cet amour n'était pas de 
la même nature que le mien. 11 était plus tendre chez 
moi, plus passionné chez elle, et déjà elle me corrigeait 
vertement pour de petits méfaits que sa préoccupation 
avait laissés longtemps passer impunément, et dont par 
conséquent je ne me sentais pas coupable. J'ai toujours été 
d*nne déférence extrême avec elle, et elle disait toujours qu'il 
n'y avait pas au monde une personne plus douce et plus ai- 
mable que moi; cela n'était vrai que pour elle. Je ne suis 
point meilleure qu'une autre, mais j'étais véritablement 
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bonne avec elle, et je lui obéissais sans pourtant la craindre, 
quelque rude qu'elle fût. Enfant insupportable avec les autres, 
j'étais soumise avec elle parce que j'avais du plaisir à l'être^ 
Elle était alors pour moi un oracle, c'était elle qui m'avait 
donné les premières notions de la vie, et elle me les avait 
données conformes aux besoins intellectuels que m'avait 
créés la nature. Mais, par distraction et par oubli, les en- 
fants font souvent ce qu'on leur a défendu et ce qu'ils n'ont 
point résolu de faire. Elle me grondait et me frappait alors 
comme si ma désobéissance eût été volontaire, et je l'ai- 
mais tant que j'étais véritablement au désespoir de lui 
avoir déplu. Il ne me vint jamais à l'esprit, dans ce temps- 
là, qu'elle pût être injuste. Janiaîs je n*eus ni rancune ni 
aigreur contre elle. Quand elle s'apercevait qu'elle avait 
été trop loin, elle me prenait dans ses bras, elle pleurait, 
elle m'accablait de caresses. Elle me disait même qu'elle 
avait eu tort, elle craignait de m'avoir fait du mal, et moi, 
j'étais si heureuse de retrouver sa tendresse, que je lui 
demandais pardon des coups qu'elle m'avait adminis- 
trés. 

Gomment sommes -nous faits? Si ma grand'mère eût 
déployé avec moi la centième partie de cette rudesse irré- 
fléchie, je serais entrée en pleine révolte. Je la craignais pour- 
tant beaucoup plus, et un mot d'elle me faisait pâlir; mais 
je ne lui eusse pas pardonné la moindre injustice, et toutes 
celles de ma mère passaient inaperçues et augmentaient 
mon amour. 

Un jour entre autres, je jouais dans sa chambre avec 
Ursule et Hippolyte, tandis qu'elle dessinait. Elle était tel- 
lement absorbée par son travail, qu'elle ne nous entendait 
pas faire notre vacarme accoutumé. Nous avions trouvé un 
jeu qui passionnait nos imaginations. Il s'agissait de pas- 
ser la rivière. La rivière était dessinée sur le carreau avec 
de la craie et faisait mille détours dans cette grande cham- 
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bre. En de certains endroits elle était fort profonde, il fal- 
lait trouver Tendroit guéable et ne pas se tromper. Hippo- 
lyte s'était déjà noyé plusieurs fois, nous Taidions à se 
retirer des grands trous où il tombait toujours, car il fai- 
sait le rôle du maladroit Ou de l'homme ivre, et il na- 
geait à sec sur le carreau en se débattant et en se lamen- 
tant. Pour les enfants ces jeux-là sont tout un drame, toute 
une fiction scénique, parfois tout un romail, tout un poëme, 
tout un voyage, quMls miment et rêvent durant des heures 
entières, et dont Tillusion les gagne et les saisit véritable- 
ment. Pour mon compte, il ne me fallait pas cinq minutes 
pour m'y plonger de si bonne foi, que je perdais la notion 
de la réalité, et je croyais voir les arbres, les eaux, les 
rochers, une vaste campagne, et le ciel tantôt clair, tantôt 
chargé de nuages qui allaient crever et augmenter le dan- 
ger de passer la rivière. Dans quel vaste espace les enfants 
croient agir, quand ils vont ainsi de la table au lit et de 
la cheminée à la porte ! 

Nous arrivâmes, Ursule et moi, au bord de notre rivière, 
dans un endroit où l'herbe était fine et le sable doux. Elle 
le tâta d'abord, et puis elle m'appela en me disant : « Vous 
pouvez vous y risquer, vous n'en aurez guère plus haut 
que les genoux. » Les enfants s'appellent vous dans ces 
sortes de mimodrames. Ils ne croiraient pas jouer une scène 
s'ils se tutoyaient comme à l'ordinaire. Ils représedtent 
toujours certains personnages qui expriment des caractères, 
et ils suivent très-bien la première donnée. Ils ont même 
des dialogues très-vrais et que des acteurs de profession 
seraient bien embarrassés d'improviser sur la scène avec 
tant d'à-propos et de fécondité. 

Sur l'invitation d'Ursule, je lui observai que, puisque 
Peau était basse, nous pouvions bien passer sans nous 
mouiller; il ne s^agissait que de relever un peu nos jupes 
et d'ôter nos chaussures. « Mais , dîwelle, à nous rencon-^ 
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Irons des éerevisses, elles nous mangeront les pieds. — 
C*est égal, lui di&-je; il ne ûiut pas mouiller nos souliers, 
nous devons les ménager, car nous avons encore bien du 
chemin à faire. 

A peine ius-je déchaussée, que le fh)id du carreau me 
fit Veffet de Teau véritable, et nous voilà, Ursule et moi, 
pataugeant dans le ruisseau. Pour ajouter à l'illusion gé- 
nérale, Hippolyte imagina de prendre le pot à l'eau et de 
le verser par terre, imitant ainsi un torrent et une cascade. 
Cela nous sembla délirant d'invention. Nos rires et nos 
cris attirèrent enfin l'attention de ma mère. Elle nous 
regarda, et nous vit tous les trois, pieds et jambes nus, 
barbotant dans un cloaque, car le carreau avait déteint, 
et notre fleuve était fort peu limpide. Alors elle se fâcha 
tout de bon, surtout contre moi, qui étais déjà enrhumée; 
elle me prit par le bras, m'appliqua une correction ma- 
nuelle assez accentuée, et m'ayant rechaussée elle-même, 
en me grondant beaucoup, elle chassa Hippolyte dans sa 
chambre, et nous mit en pénitence, Ursule et moi, chacune 
dans un coin. Tel fut le dénoûment imprévu et dramatique 
de notre représentation, et la toile tomba sur des larmes 
et des cris véritables. 

Eh bien, je me rappellerai toujours ce dénoûment comme 
une des plus pénibles commotions que j'aie ressenties. Ma 
mère me surprenait au plus fort de mon hallucination, et 
ces sortes de réveils me causaient toujours un ébranlement 
moral très-douloureux. Les coups ne me faisaient pourtant 
pas grande impression; j'en recevais souvent, et je savais 
parfaitement que ma mère, en me frappant, me faisait 
fort peu de mal. De quelque façon qu'elle me secouât et fît 
de moi un petit paquet qu'on pousse et qu'on jetle sur un 
lit ou sur un fauteuil, ses mains adroites et souples ue me 
meurtrissaient pas, et j'avais cette confiance malicieuse 
quont tous les enfants, que la colère de leurs parents est 
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prudente, et qu'on a plus peur de les blesser qu'As n'ont 
peur pour eux-mêmes. Cette fois, comme les autres, ma 
mère me voyant désespérée de son courroux, me fit mille 
caresses pour me consoler. Elle aurait eu tort peut-être 
avec .certains enfants orgueilleux et vindicatifs; mais elle 
avait raison avec moi qui n'ai jamais connu la rancune et 
qui trouve encore qu'on se punit soi-même en ne par- 
donnant pas à ceux qu'on aime. 

Pour en revenir aux rapports qui s'établirent entre mat 
mère et ma grand'mère après la mort de mon père, je dois 
dire que l'espèce d'antipathie naturelle qu'elles éprouvaient 
l'une pour l'autre ne fut jamais qu'à demi vaincue, ou 
plutôt elle fut vaincue entièrement par intervalles, suivis 
de réactions assez vives. De loin, elles se haïssaient toujours 
et ne pouvaient s'empêcher de dire du mal l'une de l'autre. 
De près, elles ne pouvaient s'empêcher de se plaire ensemble, 
car chacune avait en elle un charme puissant, tout opposé 
à celui de l'autre. Gela venait du fond de justice et de 
droiture qu'elles avaient toutes deux, et de leur grande 
intelligence, qui ne leur permettait pas de méconnaître ce 
qu'elles avaient d'excellent. Les préjugés de ma grand'mère 
n'étaient pas en elle-même, ils étaient dans son entourage. 
Elle avait beaucoup de faiblesse pour certaines personnes 
et ménageait en elles des opinions qu'au fond de son âme 
elle ne partageait pas. Ainsi, devant ses vieilles amies, elle 
abandonnait ma mère absente à leurs anathèmes et semblait 
vouloir se justifier de l'avoir accueillie dans çon intimité 
et de la traiter comme sa fille. Et puis, quand elle se re- 
trouvait avec elle, elle oubliait le mal qu'elle venait d*en 
dire et lui montrait une confiance et une sympathie dont 
j'ai été mille fois témoin, et qui n'étaient pas feintes, car 
ma grand'mère était la personne la plus sincère et la plus 
loyale que j'aie jamais connue. Mais toute grave et froide 
qu^élle paraissait, elle élait impressionnable; elle avait 
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besoin d*étre aimée, et les moindres alternions la trouvaient 

sensible et reconnaissante. 

« 

Combien de fois je lui ai entendu dire en parlant de ma 
mère : « Elle a de la grandeur dans le caractère. Elle est 
charmante. Elle a un maintien parfait. Elle est généreuse 
et donnerait sa chemise aux pauvres. Elle est libérale comme 
une grande dame et simple comme un enfant. » Mais 
dans d'autres moments, se rappelant toutes ses jalousies 
maternelles, et les sentant survivre à l'objet qui les avait 
causées, elle disait : « C'est un démon, [c'est une folle. 
Elle n*a jamais été aimée de mon fils, elle le dominait, 
elle le rendait malheureux. Elle ne le regrette pas. » Et 
mille autres plaintes qui n'étaient pas fondées, mais qui la 
soulageaient d'une secrète et incurable amertume. 

Ma mère agissait absolument de même. Quand le temps 
était au beau entre elles, elle disait : « C'est une femme 
supérieure. Elle est encore belle comme un ange; elle 
sait tout. Elleest si douce et si bien élevée qu'il n'y a jamais 
moyen de se fâcher avec elle, et si elle vous dit quelque* 
fois une parole qui pique, au moment où la colère vous 
prend, elle vous en dit une autre qui vous donne envie de 
Tembrasser. Si on pouvait la débarrasser de ses vieilles 
comtesses f elle serait adoraJ}le. « 

Mais quand l'orage grondait dans l'âme impétueuse 
de ma mère, c'était tout autre chose. La vieille belle- 
mère était une prude et une hypocrite. Elle était sèche 
et sans pitié. Elle était encroûtée dans ses idées de l'an- 
cien régime, etc. Et niors malheur aux vieilles amies 
qui avaient causé une altercation domestique par leurs 
propos et leurs rt flexions ! Les vieilles comtesses c'étaient 
les bétes de l'Apocalypse pour ma mère, et elle les habil- 
lait de la tête aux pieds avec une verve et une causticité 
qui faisaient rire ma grand'mère elle-même, malgré 
qu'elle en eût. 
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Deschartres, il faut bien le dire, était le principal obstacle 
à leur complet rapprochement. Il ne put jamais prendre 
son parti là-dessus, et il ne laissait pas tomber la moindre 
occasion de raviver les anciennes douleurs. C'était sa des- 
tinée. Il a toujours été rude et désobligeant pour les êtres 
qu'il chérissait, comment ne l'eût-il pas été pour ceux qu'il 
haïssait ? Il ne pardonnait pas à ma mère de l'avoir em- 
porté sur lui dans l'influence à laquelle il prétendait sur 
l'esprit et le cœur de son cher Maurice. Il la contredisait 
et essayait de la molester à tout propos; et puis il s'en 
repentait et s'efforçait de réparer ses grossièretés par des 
prévenances gauches et ridicules. Il semblait parfois qu'il 
fût amoureux d'elle. Et qui sait s'il ne l'était pas? Le cœur 
humain est si bizarre et les hommbs austères si inflam- 
mables! Mais il eût dévoré quiconque le lui eût dit. Il 
avait la prétention d'être supérieur à toutes les faiblesses 
humaines. D'ailleurs ma mère recevait si mal ses avances 
et lui faisait expier ses torts par de si cruelles railleries, 
que Tancienne haine lui revenait toujours, augmentée de 
tout le dépit des nouvelles luttes.. 

Quand on paraissait au mieux ensemble et que 
Deschartres faisait peut-être tous ses efforts pour se 
rendre moins maussade, il essayait d'être taquin et gentil, 
et Dieu sait comme il s'y entendait, le pauvre homme! 
Alors ma mère se moquait de lui avec tant de malice et 
d'esprit qu'il perdait la tête, devenait brutal, blessant, et 
que ma grand'-mère était obligée de lui donner tort et de 
le faire taire. 

Ils jouaient aux cartes le soir, tous les trois, et Des- 
chartres, qui prétendait exceller dans tous les jeux et qui 
les jouait tous fort mal, perdait toujours. Je me souviens 
qu'un soir, exaspéré d'être gagné obstinément par ma mère, 
qui ne calculait rien, mais qui, par instinct et par inspi- 
ration, était toujours heureuse, il entra dans une fureur 
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épouvantable et lui dit en jetant ses cartes sur 1& table : 
« On devraU vous les jeter au nez pour vous apprendre à 
gagner en jouant si mal ! » Ma mère se leva tout en colère 
et allait répondre, lorsque ma bonne maman dit avec son 
grand air calme et sa voix douce : « Deschartres, si vous 
faisiez une pareille chose, je vous assure que je vous 
donnerais un grand soufflet. • 

Celte menace d'un soufflet, faite d^un ton si paisible, et 
d'un grand soufflet^ venant de cette belle main à demi para- 
lysée, si faible qu'elle pouvait à peine soutenir ses cartes, 
était la chose la plus comique qui se puisse imaginer. Aussi 
ma mère partit d'un rire inextinguible et se rassit, inca- 
pable de rien ajouter à la stupéfaction et à la mortification 
du pauvre pédagogue.^ 

Mais cette anecdote eut lieu bien longtemps après la 
mort de mon père. 11 se passa de longues années avant 
qu'on entendit dans cette maison en deuil d'autres rires 
que ceux des enfants. 

Pendant ces années, une vie calme et réglée, un bien- 
être physique que je n'avais jamais connu, un air pur 
que j'avais rarement respiré à pleins poumons, me firent 
peu à peu une santé robuste, et l'excitation nerveuse ces^ 
sant, mon humeur devint égale et mon caractère enjoué. 
On s'aperçut que je n'étais pas un enfant plus méchant 
qu'un autre; et la plupart du temps, il est certain que les 
enfants ne sont acariâtres et fantasques que parce qu'ils 
souffrent sans pouvoir ou sans vouloir le dire. 

Pour ma part, j'avais été si dégoûtée par les remèdes, 
et, à cette époque, on en faisait un tel abus, que j'avais 
pris l'habitude de ne jamais me plaindre de mes petites 
indispositions, et je me souviens d'avoir été souvent près 
de m'évanouir au milieu de mes jeux et d'avoir lutté avec 
un stoïcisme que je n'aurais peut-être pas aujourd'hui* 
C'est que quand j'étais remise à la science de Deschartres^ 
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je devenaîs réellement la \ictime de son système, qui 
était de donner de Témétique à tout propos. 11 était habile 
chirurgien, mais il n'entendait rien à la médecine et ap- 
pliquait ce maudit émétique à tous les maux. C'était sa 
panacée universelle. J'étais et j'ai toujours été d'un tempé- 
rament très-bilieux, mais si j'avais toute la bile dont 
Deschartres prétendait me débarrasser, je n'aurais jamais 
pu vivre. Étais-je pâle, avais-je mal à la tête, c'était la 
bile, et vite l'émétique, qui produisait chez moi d'affreuses 
convulsions sans vomissements et qui me brisait pour plu- 
sieurs jours. De son côté, ma mère croyait aux vers, 
c'était encore une préoccupation de la médecine dans ce 
temps-là. Tous les enfants avaient des vers et on les bour- 
rait de vermifuges, affreuses médecines noires qui leur 
causaient des nausées et leur ôtaient l'appétit. Alors, pour 
rendre l'appétit, on administrait la rhubarbe. Et puis, 
avais-je une piqûre de cousin, ma mère croyait voir repa- 
raître la gale, et le soufre était de nouveau mêlé à tous 
mes aliments. Enfin c'était une droguerie perpétuelle, et 
il faut que la génération à laquelle j'appartiens ait été bien 
fortement constituée pour résister à tous les soins qu'on a 
pris pour la conserver. 

C'est vers l'âge de cinq ans que j'appris à écrire. Ma 
mère me faisait faire de grandes pages de bâtons et de jam- 
bages. Mais, comme elle écrivait elle-même comme un 
chat, j'aurais barbouillé bien du papier avant de savoir 
signer mon nom» si je n'eusse pris le parti de chd'chcT 
moi-même un moyen d'exprimer ma pensée par des signes 
quelconques. Je me sentais fort ennuyée de copier tous les 
jours un alphabet et de tracer des pleins et des déliés en 
caractères d'affiche. J'étais impatiente d'écrire des phrases, 
et, dans mes récréations, qui étaient longues comme on 
peut croire, je m'exerçais à écrire des lettres à Ursule, à 
Hippolyte et h nia mère. Mais je ne les montrais pas, 
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dans la crainte qu'on ne me défendît de me gâter la main 
à cet exercice. Je vins bientôt à bout de me faire une or- 
thographe à mon usage. Elle était très-simplifiée et char- 
gée d'hiéroglyphes. Ma grand'mère surprit une de ces 
lettres et la trouva très-drôle. Elle prétendit que c'était 
merveille de voir comme j'avais réussi à exprimer mes 
petites idées avec ces moyens barbares, et elle conseilla à 
ma mère de me laisser griffonner seule tant que je vou- 
drais. Elle disait avec raisou qu'on perd beaucoup de temps 
à vouloir donner une belle écriture aux enfants, et que 
pendant ce temps-là ils ne songent point à quoi sert 
récriture. Je fus donc livrée à mes propres recherches, et 
quand les pages de devoir étaient finies, je revenais à mon 
système naturel. Longtemps j'écrivis en lettres d'imprime- 
rie, comme celles que je voyais dans les livres, et je ne 
me rappelle pas comment j'arrivai à employer l'écriture 
de tout le monde, mais ce que je me rappelle, c'est que je 
fis comme ma mère, qui apprenait l'orthographe en fai- 
sant attention à la manière dont les mots imprimés étaient 
composés. Je comptais les lettres, et je ne sais par quel 
instinct j'appris de moi-même les règles principales. Lors- 
que, plus tard, Deschartres m'enseigna la grammaire, ce 
fut l'afiaire de deux ou trois mois; car chaque leçon 
n'était que la confirmation de ce que j'avais observé et 
appliqué déjà. 

A sept ou huit ans, je niettais donc l'orthographe, 
non pas très-correctement, cela ne m'est jamais arrivé, 
mais aussi bien que la majorité des Français qui Font 
apprise. 

Ce fut en apprenant seule à écrire que je parvins à 
comprendre ce que je lisais. C'est ce travail qui me força 
à m'en rendre compte; car j'avais su lire avant de pou- 
voir comprendre la plupart des mots et de saisir le sens 
des phrases. Chaque jour cette révélation agrandit son 
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petit cadre, et j*en vins à pouvoir lire seule un conte de 
lées. 

Quel plaisir ce fut pour moi qui les 'avais tant aimés et 
à qui ma pauvre mère n'en faisait plus, depuis que le 
chagrin pesait sur elle! Je trouvai à Nohant les contes de 
madame d'Âulnoy et de Perrault dans une vieille édition 
qui a fait mes délices pendant cinq ou six années. Ah ! 
quelles heures m'ont fait passer YOiseau hleu^ le Petit Poucet, 
Peau cTAneyBelle-Belle ou le Chevalier fortuné. Serpentin vert. 
Babiole^ et la Souris bienfaisante! Je ne les ai jamais relus 
depuis, mais je pourrais tous les raconter d'un bout à 
l'autre, et je ne crois pas que rien puisse être comparéf 
dans la suite de notre vie intellectuelle, à ces premières 
jouissances de l'imagination. 

Je commençais aussi à lire moi-même mon Abrégé de 
Mythologie grecque, et j'y prenais grand plaisir; car cela 
ressemble aux contes de fées par certains côtés. Mais il 
y en avait d'autres qui me plaisaient moins; dans tous 
ces mythes, les symboles sont sanglants au milieu de leur 
poésie, et j'aimais mieux les dénoûments heureux de mes 
contes. Pourtant les nymphes, les zéphirs, l'écho, toutes 
ces personnifications des riants mystères de la nature 
tournaient mon cerveau vers la poésie, et je n'étais pas 
encore assez esprit fort pour ne pas espérer parfois de 
s.urprendre les napées et les dryades dans les bois et dans 
les prairies. 

Il y avait dans notre chambre un papier dé tenture qui 
m'occupait beaucoup. ^ e fond était vert foncé uni, très- 
rpais, verni, et tendu sur toile. Cette manière d'isoler les 
papiers de la muraille assurait aux souris un libre par- 
cours, et il se passait, le soir, derrière ce papier, des 
scènes de l'autre monde, des courses échevelées, des grat- 
tements furtifs et de petits cris fort mystérieux. Mais ce 
n'était pas là ce qui m'occupait le plus. C'était la bordure 
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et les ornements qui entouraient les panneaux. Cette bor- 
dure était large d'un pied et représentait une guirlande 
de feuilles de vigne s'ouvrant par intervalles pour enca- 
drer une suite de médaillons où Ton voyait rire, boire et 
danser des silènes et des bacchantes. Au-dessus de chaque 
porte il y avait un médaillon plus grand que les autres, 
représentant une figurine, et ces figurines me paraissaient 
incomparables. Elles n'étaient pas pareilles. Celle que 
je voyais le matin en m'éveillant était une nymphe ou 
une Flore dansante. Elle était vêtue de bleu pâle, cou- 
ronnée de roses, et agitait dans ses mains une guirlande 
«de fleurs.Celle-là me plaisait énormément. Mon premier 
regard, le matin, était pour elle. Elle semblait me rire 
et m'inviter à me lever pour aller courir et folâtrer en 
sa compagnie. 

Celle qui lui faisait vis-à-vis et que je voyais, le jour, 
de ma table de travail, et le soir, en faisant mes prières 
avant d'aller me coucher, était d'une expression toute dif- 
férente, elle ne riait ni ne dansait. C'était une bacchante 
grave. Sa tunique était verte, sa couronne était de pampres, 
et son bras étendu s'appuyait sur un thyrse. Ces 
deux figures représentaient peut-être le Printemps et 
l'Automne. Quoi qu'il en soit, ces deux personnages, d'un 
pied de haut environ, me causaient une vive impression. 
Ils étaient peut-être aussi pacifiques et aussi insignifiants 
l'un que l'autre; mais, dans mon cerveau, ils ofi'raient Je 
contraste bien tranché de la gaieté et de la tristesse, de la 
bienveillance et de la sévérité. Je regardais la bacchante 
avec étonnement, j'avais lu l'histoire d'Orphée déchiré par 
ces cruelles, et le soir, quand la lumière vacillante éclai- 
rait le bras étendu et le thyrse, je croyais voir la tête du 
divin chantre au bout d'un javelot. 

Mon petit lit était adossé à la muraille de manière que je 
ne visse point cette figure qui nie tourmentait. Comme per- 
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sonne ne se doutait pourlant de ma provention contre elle, 
l'hiver étant venu, ma mère changea mon lit de place pour 
le rapprocher de la cheminée, et de 4à Je tournais le dos à 
ma nymphe bien-aimée pour ne voir que la ménade re- 
doutable. Je ne me vantai pas de ma faiblesse, je commen- 
çais à avoir honte de cela ; mais comme il me semblait 
que cette diablesse me regardait obstinément et me mena- 
çait de son bras immobile; je mis ma tête sous les couver- 
tures pour ne pas la voir en m'endormant. Ce fut inutile, 
au milieu de la nuit elle se détacha du médaillon, se glissa 
le long de la porte, devint aussi grande qu'une personne 
naturelle^ comme disent les enfants, et, marchant à la porte 
d'en face, elle essaya d'arracher la jolie nymphe de son 
médaillon. Celle-ci poussait des cris déchirants ; mais la 
bacchante ne s'en souciait pas. Elle tourmenta et déchira ie 
papier jusqu'à ce que la nymphe s'en détacha et s'enfuit au 
milieu de la chambre. L'autre l'y poursuivit, et la pauvre 
nymphe échevelée s'étant précipitée sur mon lit pour se ca- 
cher sous mes rideaux, la bacchante furieuse vint vers moi 
et nous perça tontes deux de son thyrse, qui était devenu une 
lance acérée, et dont chaque coup était pour moi une bles- 
sure dont je sentais la douleur. 

Je criai, je me débattis, ma mère vint à mon secours ; 
mais tandis qu'elle se levait, bien que je fusse assez éveil- 
lée pour le constater, j'étais encore assez endormie pour 
voir la bncchante. Le réel et le chimérique étaient simul- 
tanément devant mes yeux, et je vis distinctement la 
baèchante s'atténuer, s'éloigner, à mesure que ma mère 
s'approchçiit d'elle, devenir petite comme elle l'était 
dans son médaillon, grimper le long de la porte comme 
eût fait une souris et se replacer dans son cadre de feuil- 
les de vigne, où elle reprit sa pose accoutumée et son air 
grave. 

Je me rendormis, et je vis cette folle qui faisait encore 

II. 15. 
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divs siennes. Elle courait tout le long de la bordure, appe- 
lant tous les Silènes et toutes les autres bacchantes qui 
étaient attablés ou occupés à se divertir dans les médail- 
lons, et elle les forçait à danser avec elle et à casser tous 
les meubles de la chambre. 

Peu à peu le rêve devint très-confus, et j'y pris une sorte 
de plaisir. Le matin, à mon réveil, je vis la bacchante au 
lieu de la nymphe vis-à-vis de moi, et comme je ne me 
rendais plus compte de la nouvelle place que mon lit oc- 
cupait dans la chambre, je crus un instant qu'en retour- 
nant à leurs médaillons, les deux petites personnes s'étaient 
trompées et avaient changé de porte; mais cette hallucina- 
tion se dissipa aux premiers rayons du soleil, et je n'y 
pensai plus de la journée. 

Le soir, mes préoccupations revinrent, et il en fut ainsi 
pendant fort longtemps. Tant que durait le jour, il m'était 
impossible de prendre au sérieux ces deux figurines colo- 
riées dans le papier, mais les premières ombres de la nuit 
troublaient mon cerveau et je n'osais plus rester seule dans 
la chambre. Je ne le disais pas, car ma grand'mère raillait 
la poltronnerie et je craignais qu'on ne lui racontât ma 
sottise; mais j'avais presque huit ans que je ne pouvais pas 
encore regarder tranquillement la bacchante avant de m'en- 
dormir. On ne s'imagine pas tout ce que les enfants por- 
tent de bizarreries contenues et d*émotions cachées dans 
leur petite cervelle. 

Le séjour à Nohant de mon grand-oncle l'abbé de Beau- 
mont fut pour mes deux mères une grande consolation, une 
sorte de retour à la vie. C'était un caractère enjoué, un peu 
insouciant, comme le sont les vieux garçons, un esprit re- 
in :irquable, plein de ressources et de fécondité, un caractère 
à la fois égoïste et généreux ; la nature l'avait fait sensible 
et ardent, le célibat l'avait rendu personnel; mais sa per- 
sonnalité était si aimable, si gracieuse et si séduisante. 
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qu*on était forcé de lui savoir gré de ne pas partager vos 
peines au point de n'avoir pas la force d'essayer de vous 
en distraire. C'était le plus beau vieillard que j'aie vu de 
ma vie. Il avait la peau blanche et fine, l'œil doux et les 
traits réguliers et nobles de ma grand'mère : mais il avait 
encore plus de pureté dans les lignes, et sa physionomie 
était plus animée. A cette époque, il portait encore des ailes 
de pigeon bien poudrées et la queue à la prussienne. Il 
était toujours en culottes de satin noir, en souliers à bou- 
clés, et, quand il mettait par-dessus son habit sa grande douil- 
lette de soie violette piquée et ouatée, il avait l'air solennel 
d'un portrait de famille. 

Il aimait ses aises, et son intérieur était d'un vieux luxe 
confortable; sa table était raffinée comme son appétit. Il 
était despote et impérieux en paroles ; doux, libéral et fai- 
ble par le fait. J'ai souvent pensé à lui en esquissant le 
portrait d'un certain chanoine qui a été goûté dans le ro- 
man de Consuelo, Gomme lui, bâtard d'un grand personnage, 
il était friand, impatient, railleur, amoureux des beaux-arts, 
magnifique, candide et malin en même temps, irascible et 
débonnaire. J'ai beaucoup chargé la ressemblance pour les 
besoins du roman, et c'est ici le cas de dire que les portraits 
tracés de cette sorte ne sont plus des portraits ; c'est pourquoi 
lorsqu'ils paraissent blessants à ceux qui croient s'y recon- 
naître, c'est une injustice commise envers l'auteur et envers 
soi-même. Un portrait de roman, pour valoir quelque chose, 
est toujours une figure de fantaisie. L'homme est si peu 
logique, si rempli de contrastes et de disparates dans la réa- 
lité, que la peinture d'un homme réel serait impossible 
et tout à fait insoutenable dans un ouvrage . d'art. Le 
roman entier serait forcé de se plier aux exigences de ce 
caractère, et ne serait plus un roman* Cela n'aurait ni 
exposition, ni intrigue, ni nœud, ni dénoûment ; cela irait 
tout de travers comme la vie et n'intéresserait personne. 
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parce que chacun veut trouver dans un roman une sorte 
d*idéalde la vie ^. 

Cesi donc une bêtise que de croire qu*un auteur ait voulu 
faire aimer ou haïr telle ou telle personne en donnant à 
ses personnages quelques traits saisis sur la nature; la 
moindre différence en fait un être de convention, et 
je soutiens qu*en littérature, on ne peut faire d'une figure 
réelle une peinture vraisemblable sans se jeter dans d'énor- 
mes différences et sans dépasser extrêmement, en bien ou 
en mal, les défauts et les qualités de l'être humain qui a 
pu servir de premier type à l'imagination. C'est absoiumeut 
comme le jeu des acteurs, qui ne paraît vrai sur la scène 
qu'à la condition de dépasser ou d'atténuer beaucoup la 
réalité. Caricature ou idéalisation, ce n'est plus le modèle 
primitif, et ce modèle a peu de jugement s'il croit se recon- 
naître, s'il prend du dépit ou de la vanité en voyant ce que 
l'art ou la fantaisie ont su faire de lui. 

Lavater disait (ce ne sont pas ses expressions, mais c'est 
sa pensée) : « On oppose à mon système un argument que 
je nie. On dit qu'un scélérat ressemble parfois à un hon- 
nête homme, et réciproquement. Je réponds que si on se 
trompe à cette ressemblance, c'est qu'on ne sait pas obser- 
ver, c'est qu'on ne sait pas voir. Il peut exister certaine- 
ment entre l'honnête homme et le scélérat une ressemblance 
vulgaire» apparente; il n'y a peut-être même qu'une petite 



1. Cette opinion^ prise dans un sens absolu, serait très-contes- 
table. On s'efforce, en ce moment, de fonder une école de réalisme 
qui sera un progrès si elle n'outre-passe pas son but et ne devient 
pas trop systématique. Mais, dans les ouvrages que j'ai lus, dans 
ceux de M. Champfleury, entre autres, le réalisme est encore poé- 
tisé suffisamment pour donner raison à la courte théorie que 
j'expose. Je suis heureuse d'avoir cette occasion de dire que je 
trouve ravissante la manière de M. Champfleury, réaliste ou non. 



{Note de 4864.) 
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ligne, un léger pli, un rieriy qui constitue la disscmblanco^. 
Mais ce rien est totU ! » 

Ce que Lavater disait à propos des différences dans la 
réalité physique est encore plus vrai quand on l'applique à 
la vérité relative dans les arts. La musique n'est pas <le 
l'harmonie imitative, du moins l'harmonie imitative n'est 
pas de la musique. La couleur en peinture n'est quMne 
interprétation, et la reproduction exacte des^tons réels n'ept 
pas de la couleur. Les personnages de roman ne sont donc 
pas des figures ayant un modèle existant. Il faut avoir connu 
mille personnes pour en peindre une seule. Si on n'en 
avait étudié qu'une seule et qu'on voulût en faire un type 
exact, elle ne ressemblerait à rien et ne paraîtrait pas 
possible. 

J'ai fait cette digression pour n'y pas revenir plus tard : 
elle n'est même pas nécessaire au rapprochement qu'on 
pourrait faire entre mon oncle de Beaumont et mon cha* 
noine de Consuelo, car j'ai peint un chanoine chaste, et 
mon grand-oncle se piquait de tout le contraire. II avait eu 
de très-belles aventures et il eût été bien fâché de n'en 
point avoir. Il y avait mille autres différences que je n'ai 
pas besoin d'indiquer, ne fût-ce que celle de la gouvernante 
de mon roman, qui n'a pas le moindre trait de la gou- 
vernante de mon grand-oncle. Celle-ci était dévouée, sin- 
cère, excellente. Elle lui a fermé les yeux, et elle a hérité 
de lui, ce qui lui était bien dû, et pourtant mon oncle lui 
parlait quelquefois comme le chanoine parle à dame Brigitte 
dans mon roman. Il n'y a donc rien de moins réel que ce 
qui paraît le plus vrai dans un ouvrage d'art. 

Mon grand-oncle n'avait à l'égard des femmes aucune 
espèce de préjugés. Pourvu qu'elles fussent belles et bonnes, 
il ne leur demandait compte ni de leur naissance, ni de 
leur passé. Aussi avait-il entièrement accepté ma mère, et 
il lui témoigna toute sa vie une affection paternelle. Il la 



S66 HISTOIRE DE MA VIE 

Jugeait bien et la traitait comme un enfant de bon cœur 
et de mauvaise tête, la grondant, la consolant, la défendant 
avec énergie quand on était injuste envers elle, la répri- 
mandant avecsévérité quand elle était injusteenvers les autres. 
llJut toujours un médiateur équitable, un conciliateur per- 
suasif entre elle et ma grand'mère. Il la préservait des 
boutades de Descbartres en donnant tort ouvertement à 
celui-ci, sans que jamais il pût se fôcher ni se révolter 
contre le protectorat ferme et enjoué du grand-oncle. 

La légèreté de cet aimable vieillard était donc un bienfait 
au milieu de nos amertumes domestiques, et j'ai souvent 
remarqué que tout est bon dans les personnes qui sont 
bonnes, même leurs défauts apparents. On sMmagine d'a- 
vance qu*on en soufïi*ira, et puis il arrive peu h peu qu'on 
en profite, et que ce qu^elles ont en plus ou en moins dans 
un certain s^ns corrige ce que nous avons en moins ou en 
plus dans le sens contraire. Elles rendent l'équilibre à notre 
vie, et nous nous apercevons que les tendances que nous 
leur avons reprochées étaient très-nécessaires pour com- 
battre l'abus où l'excès des nôtres. 

La sérénité et l'enjouement du grand-oncle parurent donc 
un peu choquants dans les premiers jours. 11 regrettait 
pourUint très-sincèrement son cher Maurice ; mais il voulait 
distraire ces deux femmes désolées, et il y parvint. 

Bientôt on ressuscita un peu avec lui. Il avait tant d'es- 
prit, tant d'activité dans les idées, tant de grâce à raconter, 
à railler, à amuser les autres en.s'amusanl lui-même qu'il 
était impossible d'y résister. Il imagina de nous faire 
jouer la comédie pour la fête de ma grand'mère, et 
cette surprise lui fut ménagée de longue main. La 
grande pièce qui servait d'antichambre à la chambre 
de ma mère, et dans laquelle ma grand'mère, qui no 
montait presque jamais l'escalier, ne risquait guère de 
surprendre nos apprêts, fut convertie en salle de spectacle. 
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On dressa des planches sur des tonneaux, les acteurs, qui 
étaient Hippolyte, Ursule et moi, n'ayant pas la taille assez 
élevée pour toucher au plafond malgré cet exhaussement 
du sol. C'était une espèce de théâtre de marionnettes, mais 
il était charmant. Mon grand-onde découpa, colla et peignit, 
lui-même les décors. 11 fit la pièce et nous enseigna nos 
rôles, nos couplets et nos gestes. Il se chargea de remploi 
de souffleur, Deschartres avec son flageolet fit office d'or- 
chestre. On s'assura que je n'avais pas oublié le boléro es- 
pagnol, quoique depuis près de trois ans on ne me l'eût 
pas fait danser. Je fus donc chargée à moi seule de la 
partie du ballet, et le tout réussit à merveille. La pièce 
n'était ni longue ni compliquée. C'était un à-propos des 
plus naïfs, et le dénoûment était la présentation d'un bou- 
quet à Marie. Hippolyte, comme le plus âgé et le plus 
savant, avait les p\^as longues tirades. Mais quand l'auteur 
vit que la meilleure mémoire de nous trois était celle d'Ur- 
sule et qu'elle avait un singulier plaisir à dégoiser son 
rôle avec aplomb, il allongea ses répliques et montra notre 
babillarde drôlette sous son véritable aspect. C'est ce qu'il 
y eut de meilleur dans la pièce. Elle y conservait son sur- 
nom de Caquet bon bec, et y adressait à la bonne maman 
un compliment de longue haleine et des couplets qui ne 
finissaient pas. 

Je ne dansai pas mon boléro avec moins d'assurance. 
La timidité et la gaucherie ne m'étaient pas encore venues, 
et je me souviens que Descharires m'impatientant, parce 
que, soit émotion, soit incapacité, il ne jouait ni juste ni 
dans le rhythme, je terminai le ballet par une improvisation 
d'entrechats et de pirouettes qui fit rire ma grand'mère aux 
éclats. C'était tout ce que l'on voulait, car il y avait envi- 
ron trois ans que la pauvre femme n'avaî^^ souri. Mais tout à 
coup, comme effrayée d'elle-même, elle fondit en larmes, 
et Ton se hâta de me prendre par les pattes au milieu de 
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inoti djlirc chorégraphique, de me faire passer p^r-dessus 
la rampe et de m*apporter sur ses genoux pour y recevoir 
mille baisers arrosés de pleurs. 

Vers la même époque, ma grand'mère commença à m*en- 
seigner la musique. Malgré ses doigts à moitié paralysés et 
sa voix cassée, elle chantait encore admirablement, et les 
deux ou trois accords qu^elle pouvait faire pour s'acc<im- 
pagner étaient d'une harmonie si heureuse et si large, que 
quand elle s'enfermait dans sa chambre pour relire quelque 
vieux opéra à la dérobée, et qu'elle me permettait de rester 
auprès d'elle, j'étais dans une véritable extase. Je m'asseyais 
par terre sous le vieux clavecin, ou Brillant, son chien 
favori, me permet: ait de partager un coin de tapis, et j'au- 
rais passé là ma vie entière, tant cette voix chevrotante et 
le son criard de cette épinette me charmaient. C'est qu'en 
dépit des infirmités de cette voix et de cet instrumeut, 
c'était de la belle musique admirablement comprise et sen- 
tie. J'ai bien entendu chanter depuis, et avec des moyens 
magnifiques ; mais si j'ai entendu quelque chose de plus, 
je puis dire que ce n'a jamais été quelque chose de mieux. 
Elle avait su beaucoup de musique des maîtres, et elle avait 
connu Gluck et Piccini, pour lesquels elle était restée impar- 
tiale, disant que chacun avait son mérite et qu'il ne fallait 
pas comparer, mais apprécier les individualités. Elle savait 
encore par cœur des fragments de Léo, de Hasse et de 
Durante que je n'ai jamais entendu chanter qu'à elle, et 
que je ne saurais même désigner, mais que je reconnaîtrais 
si je les entendais de nouveau. C'étaient des idées simples 
et grandes, des formes classiques et calmes. M^me dans 
les choses qui avaient été le plus démode dans sa jeunesse, 
elle distinguait parfaitement le côté faible et n'aimait pas 
ce que nous appelons aujourd'hui le rococo. Son goût était 
pur, sévère et grave. 
Elle m'enseigna les principes, et si clairement, que cela 
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ne me parut pas la mer à boire. Plus tard, quand j*eus des 
maîtres, je n*y compris plus rien et je me dégoûtai de cette 
étude, à laquelle je ne me crus pas propre. Mais depuis 
j'ai bien senti que c'était la faute des maîtres plus que la 
mienne, et que si ma grand'mère s'en fût toujours mêlée 
exclusivement, j'aurais été musicienne, car j'étais bien 
organisée pour Tétre, et je comprends le beau, qui, dans 
cet art, m'impressionne et me transporte plus que dans 
tous les autres. 



XVI 



Madame de Genlis. — Les Battuéciu. — Les rois et les reines des contes 
de fées. — L'écran vert. — La grotte et la cascade. — Le vieux châ- 
teau. — Première séparation d'avec ma mère. — Catherine. — Effroi 
que me causaient l'âge et l'air imposant de ma grand'mère. 



Ma petite cervelle était toujours pleine de poésie et mes 
lectures me tenaient en haleine sous ce rapport. Berquin, 
ce vieux ami des enfants qu*on a, je crois, trop vanté, ne 
me passionna jamais. Quelquefois ma mère nous lisait tout 
haut des fragments de roman de madame de Genlis, cette 
bonne dame qu'on a trop oubliée, et qui avait un talent 
réel. Qu'importe aujourd'hui ses préjugés, sa demi-morale 
souvent fausse et son caractère personnel qui ne semble 
pas avoir eu de parti pris entre l'ancien monde et le nou- 
veau? Relativement au cadre qui a pesé sur elle, elle a 
peint aussi largement que possible. Son véritable naturel 
a dû être excellent, et il y a certain roman d'elle qui 
ouvre vers l'avenir des perspectives très-larges. Son ima- 
gination est restée fraîche sous les glaces de l'âge, et dans 
les détails elle est véritablement artiste et poêie. 

11 existe d'elle un roman publié sous la Restauration, nn 
des derniers, je crois, qu'elle ait écrit, et dont je n'ai 
jamais entendu parler depuis cette époque. J'avais seize ou 
dix-sept ans quand je le lus, et je ne saurais dire s'il eut 
du succès. Je ne me le rappelle pas bien, mais il m'a 
vivement impressionnée et il a produit son effet sur tout« 
ma vie. Ce roman est intitulé les Battuécasy et il est émi- 
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nemmenl socialiste. Les Battuécas sont une petite tribu qui 
a existé, en réalité ou en imagination, dans une vallée 
espagnole cernée de montagnes inaccessibles. A la suite de 
je ne sais quel événement, cette tribu s'est renfermée vo- 
lontairement en un lieu où la nature lui offre toutes les 
ressources imaginables, et où, depuis plusieurs siècles, elle 
se perpétue sans avoir aucun contact avec la civilisation 
extérieure. Cest une petite république champêtre, gou- 
vernée par des lois d'un idéal naïf. On y est forcément 
vertueux. C'est Fâge d'or avec tout son bonheur et toute 
sa poésie. Un jeune homme, dont je ne sais plus le nom, 
et qui vivait là dans toute la candeur des mœurs primi- 
tives, découvre un jour, par hasard, le sentier perdu qui 
mène au monde moderne. Il se hasarde, il quitte sa douce 
retraite, le voilà lancé dans notre civilisation, avec la sim- 
plicité et la droiture de la logique naturelle. Il voit des 
palais, des armées, des théâtres, des œuvres d'art, une 
cour, des femmes du monde, des savants, des hommes 
célèbres; et son étonnement, son admiration tiennent du 
délire. Mais il voit aussi des mendiants, des orphelins 
abandonnés, des plaies étalées à la porte des églises, des 
hommes qui meurent de faim à la porte des riches. Il 
s'étonne encore plus. Un jour, il prend un pain sur l'éta- 
lage d'un boulanger pour le donner à une pauvre femme 
qui pleure avec son enfant pâle et mourant dans les bras. 
On le traite de voleur, on le menace; ses amis le grondent 
et tâchent de lui expliquer ce que c'est que la propriété. 
Il ne comprend pas. Une belle dame le séduit, mais elle a 
des fleurs artificielles dans les cheveux, des fleurs qu'il a 
cru vraies et qui l'étonnent parce qu'elles sont sans par- 
fum. Quand on lui explique que ce ne sont pas des fleurs, 
il s*effraye, il a peur de cette femme qui lui a semblé si 
belle, il craint qu'elle ne soit artificielle aussi. 
Je ne sais plus combien de déceptions lui viennent quand 
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il voit le mensonge, le charlatanisme, la convention, Tin- 
justice partout. 'G*est le Candide ou le Huron de Voltaire, 
mais c'est conçu plus naïvement. G*est une œuvre chaste, 
sincère, sans amertume, et dont les détails ont une poésie 
infinie. Je crois que le jeune Battuécas retourne à sa vallée 
et recouvre sa vertu sans retrouver son bonheur^ car il a 
bu & la coupe empoisonnée du siècle. Je ne voudrais pas 
relire ce livre, je craindrais de ne plus le trouver aussi 
charmant qu*il m'a semblé. 

Autant qu'il m'en souvient, la conclusion de madame de 
Genlis n'est pas hardie, elle ne veut pas donner tort à la 
société, et à plusieurs égards elle a raison d'accepter l'hu- 
manité telle qu'elle est devenue par les lois mêmes du 
progrès. Mais il me semble qu'en général les arguments 
qu'elle place dans la bouche de l'espèce de mentor dont 
elle fait accompagner son héros à travers l'examen du 
monde moderne, sont assez faibles. Je les lisais sans plaisir 
et sans conviction, et l'on pense bien pourtant qu'à seize 
ans, sortant du cloître et encore soumise à la loi catholi- 
que, je n'avais pas de parti pris contre la société officielle. 
Les naïfs raisonnements du Battuécas me charmaient au 
contraire, et, chose bizarre, c'est peut-être à madame de 
Genlis, l'institutrice et l'amie de Louis-Philippe, que je dois 
mes premiers instincts socialistes et démocratiques. 

Mais je me trompe, je les dois à la singularité de ma 
position, à ma naissance à cheval pour ainsi dire sur deux 
classes, à mon amour pour ma mère, contrarié et brisé 
par des préjugés qui m'ont fait souffrir avant que je pusse 
les comprendre. Je les dois aussi à mon éducation, qui fut 
tour à tour philosophique et religieuse, et à tous les 
contrastes que ma propre vie m'a présentés dès l'âge le 
plus tendre. J'ai donc été démocrate non-seulement par le 
sang que ma mère a mis dans mes veines, mais par les 
luttes que ce sang du peuple a soulevées dans mon cœur 
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et dans mon existence^ et si les livres ont fait de Tefifet sur 

mol, c'est que leurs tendances ne faisaient que confirmer 

et consacrer les miennes. 

Pourtant les princesses et les rois des contes de fées 
firent longtemps mes délices. C'est que, dans mes rêves 
d'enfant, ces personnages étaient le type de Taménité, de 
la bienfaisance et de la beauté. J'aimais leur luxe et leurs 
parures, mais tout cela leur venait des fées, et ces rois-là 
n'ont rien de commun avec les rois véritables. Ils sont 
traités d'abord fort cavalièrement par les génies, quand ils 
se conduisent mal, et à cet égard ils sont soumis à une 
justice plus sévère que celle des peuples. 

Les fées et les génies ! Où étaient-ils, ces ôtres qui pou^ 
vaient tout, et qui, d'un coup de baguette, vous faisaient 
entrer dans un monde de merveilles ? Ma mère ne voulut 
jamais me dire qu'ils n'existaient pas, et je lui en sais main- 
tenant un gré infini. Ma grand'mère n'y eût pas été par quatre 
chemins si j'avais osé lui faire les mêmes questions. Toute 
pleine de Jean-Jacques et de Voltaire, elle eût démoli sans 
remords et sans pitié tout l'édifice enchanté de mon ima- 
gination. Ma mère procédait autrement. Elle ne m'affirmait 
rien, elle ne niait rien non plus. La raison venait bien 
assez vite à son gré, et déjà je pensais bien par moi-même 
que mes chimères ne se réaliseraient pas ; mais si la porte 
de l'espérance n'était plus toute grande ouverte comme 
dans les premiers jours, elle n'était pas encore fermée à 
clef, il m'était permis de fureter autour et de tâcher d'y 
trouver une petite fente pour regarder à travers. Enfin je 
pouvais encore rêver tout éveillée, et je ne m'en faisais 
pas faute. 

Je me souviens que, dans les soirs d'hiver, ma mère 
nous lisait tantôt du Berquin, tantôt les Veillées du château^ 
pdr madame de Geulis, et tantôt d'autres fragments de 
livres à notre portée, mais dont je ne me souviens plus. 
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J'écoutais d'abord attentivement. J'étais assise aux pieds de 
ma mère, devant le feu, et il y avait entre le feu et moi 
un vieux écran i pieds garni de taffetas vert. Je voyais un 
peu le feu à travers ce taffetas usé, et il y produisait de 
petites étoiles dont j'augmentais le rayonnement en clignant 
les yeux. Alors peu à peu je perdais le sens des phrases 
que lisait ma mère; sa voix me jetait dans une sorte 
d'assoupissement moral, où il m'étail impossible de suivre 
une idée.. Des images se dessinaient devant moi et venaient 
se fixer sur l'écran vert. C'étaient «des bois, des prairies, 
des rivières, des villes d'une architecture bizarre et gigan- 
tesque, comme j'en vois encore souvent en songe ; des palais 
enchantés avec des jardins comme il n'y en a pas, avec 
des milliers d'oiseaux d'azur, d'or et de pourpre, qui vol- 
tigeaient sur les fleurs et qui se laissaient prendre comme 
les roses se laissent cueillir. Il y avait des roses vertes, 
noires, violettes, des roses bleues surtout. 11 paraît que la 
rose bleue a été longtemps le rêve de Balzac. Elle était 
aussi le mien dans mon enfance, car les enfants, comme 
les poêles, sont amoureux de ce qui n'existe pas. Je voyais 
aussi des bosquets illuminés, des jets d'eau, des profondeurs 
mystérieuses, des ponts chinois, des arbres couverts de 
fruits d'or et de pierreries. Enfin, tout le monde fantas- 
tique de mes contes devenait sensible, évident, et je m'y 
perdais avec délices. Je fermais les yeux, et je le voyais 
encore; mais quand je les rouvrais, ce n'était que sur 
récran que je pouvais le retrouver. Je ne sais quel travail 
de mon cerveau avait fixé là cette vision plutôt qu'ailleurs ; 
mais il est certain que j'ai contemplé sur cet écran vert ' 
des merveilles inouïes. Un jour ces apparitions devinrent 
si complètes, que j'en fus comme effrayée et que je deman- 
dai à ma mère si elle ne les voyait pas. Je prétendais 
qu'il y avait de grandes montagnes bleues sur l'écran, et 
elle me secoua sur ses genoux en chantant pour me 
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ramener à moi-même. Je ne sais si ce fut pour donner 
un aliment à mon imagination trop excitée qu'elle imagina 
elle-même une création puérile, mais ravissante pour moi 
et qui a fait longtemps mes délices. Yoid ce que c'était. 

Il y a dans notre enclos un petit bois planté de char- 
milles, d'érables, de frênes, de tilleuls et de lilas. Ma mère 
choisit un endroit où une allée tournante conduit à une 
sorte d'impasse. Elle pratiqua, avecr l'aide d'Hippolyle, de 
ma bonne, d'Ursule et de moi, un petit sentier «dans le 
fourré, qui était alors fort épais. Ce sentier fut bordé de 
violettes, de primevères et de pervenches qui depuis ce 
temps-là ont tellement prospéré,'qu'elles ont envahi presque 
tout le bois. L'impasse devint donc un petit nid où un 
banc fut établi sous les lilas et les aubépines, et l'on allait 
étudier et répéter là ses leçons pendant le beau temps. Ma ^ 
mère y portait son ouvrage, et nous y portions nos jeux, 
surtout nos pierres et nos briques pour construire des mai- 
sons, et nous donnions à ces édifices, Ursule et moi, des 
noms pompeux. C'était le château de la fée, c'était le palais 
de la Belle au bois dormant^ etc. Voyant que nous ne 
venions pas à bout de réaliser nos rêves dans ces construc- 
tions grossières, ma mère quitta un jour son ouvrage et 
se mit de la partie, c Otez-moi, nous dit-elle, vos vilaines 
pierres à chaux et vos briques cassées. Allez me chercher 
des pierres bien couvertes de mousse, des cailloux roses, 
verts, des coquillages, et que tout cela soit joli, ou bien je 
ne m'en mêle pas. » 

Voilà notre imagination allumée. 11 s'agit de ne rien 
rapporter qui ne soit joli, et nous nous mettons à la re- 
cherches de ces trésors que jusque-là nous avions foulés 
aux pieds sans les connaître. Que de discussions avec Ursule 
pour savoir si cette mousse est assez veloutée, si ces pierres 
ont une forme heureuse, si ces cailloux sont assez brillants ! ' 
D^abord tout nous avait paru bon, mais bientôt la compa* 
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raison s'établit, les différonces nous frappèrent, et peu à 
peu rien ne nous paraissait plus digne de notre construction 
nouvelle. Il fallut que la bonne nous conduisît à la rivière 
pour y trouver les beaux cailloux d'émeraude, de lapis et 
de corail qui brillent sous les eaux basses et courantes. 
Mais, à mesure qu'ils sèchent hors de leur lit, ils perdent 
leurs vives couleurs, et c'était une déception nouvelle. 
Nous les replongions cent fois dans l'eau pour en ranimer 
l'éclat. 11 y a dans nos terrains des quartz superbes, et 
une quantité d'ammonites et de pétrifications antédilu- 
viennes d'une grande beauté et d'une grande variété. Nous 
n'avions jamais fait attention à tout cela, et le moindre 
objet nous devenait une surprise, une découverte et une 
conquête. 

Il y avait à la maison un âne, le meilleur âne que j'aie 
jamais connu ; je ne sais s'il avait été malicieux dans sa 
jeunesse comme tous ses pareils; mais il était vieux, très- 
vieux; il n'avait plus ni rancunes ni caprices. Il marchait 
d'un pas grave et mesuré ; respecté pour son grand âge et 
ses bons services, il ne recevait jamais ni corrections ni 
reproches, et s'il était le plus irréprochable des ânes, on 
peut dire aussi qu'il était le plus heureux et le plus estimé. 
On nous mettait, Ursule et moi, chacune dans une de ses 
bannes, et nous voyagions ainsi sur ses flancs sans qu'il 
eût jamais la pensée de se débarrasser de nous. Au retour 
de la promenade, l'âne rentrait dans sa liberté habituelle ; 
car il ne connaissait ni corde ni râtelier. Toujours errant 
dans les cours, dans le village ou dans la prairie du 
jardin, il était absolument livré à lui-même, ne commettant 
jamais de méfaits et usant discrètement de toutes choses. 
Il lui prenait souvent fantaisie d'entrer dans la maison, 
dans la sallo à manger et même dans l'appartement de 
ma grand'mère, qui le trouva un jour installé dans son 
cabinet de toilette, le nez sur une boîte de poudre d'iris 
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(fa^'û respirait d*un air sérieux et recueilli/ 11 avait même 
appris à ouvrir les portes qui ne fermaient qu'au loquet, 
d'après l'ancien système du pays, et comme il connaissait 
parfaitement tout le rez-de-chaussée, il cherchait toujours 
ma grand'mère, dont il savait hien qu'il recevrait quelque 
friandise. 11 lui était indifférent de faire rire ; supérieur 
aux sarcasmes, il avait des airs de philosophe qui n'appar- 
tenaient qu'à lui. Sa seule faihlesse était le désœuvrement 
et l'ennui de la solitude qui en est la conséquence.^ Une 
nuit, ayant trouvé la porte du lavoir ouverte, il monta un 
escalier de sept ou huit marches, traversa la cuisine, le 
vestibule, souleva le loquet de deux ou trois pièces et 
arriva à la porte de la chambre à coucher de ma grand'- 
mère; mais trouvant là un verrou, il se mit à gratter du 
pied pour avertir de sa présence. Ne comprenant rien à ce 
bruit, et croyant qu'un voleur essayait de crocheter sa 
porte, ma grand'mère sonna sa femme de chambre, qui 
accourut sans lumière, vint à la porte, et tomba sur l'âne 
en jetant les hauts cris. 

Mais ceci est une digression, je reviens à nos promenades. 
L'âne lut mis par nous en réquisition, et il apportait dans 
ses paniers une provision de pierres pour notre édifice. Ma 
mère choisissait les plus belles ou les plus bizarres, et quand 
les matériaux furent rassemblés elle commença à bâtir de- 
vant nous avec ses petites mains fortes et diligentes, non 
pas une maison, non pas un château, mais une grotte en 
rocaille. 

Une grotte ! nous n'avions aucune idée de celaé La nôtre 
n'atteignit guère que quatre ou cinq pieds de haut et deux 
ou trois de profondeur ; mais la dimension n'est rien pour 
les enfants, ils ont la faculté de voir en grand, et comme 
l'ouvrage dura quelques jours, pendant quelques jours nous 
crûmes que notre rocaille allait s'élever jusqu'aux nues, 
Quand elle fu erminée, elle avait acquis dans notre cer- 

II. 16 
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velle les proportions que nous avions rêvées, et j'ai besoin 
de me rappeler qu'en montant sur ses premières assises, je 
pouvais en atteindre le sommet, j'ai besoin de voir le petit 
emplacement qu'elle occupait, et qui existe encore, pour ne 
pas me persuader encore aujourd'hui que c'était une caverne 
de montagne. 

C'était du moins très*joii, je ne pourrai jamais me per- 
suader le contraire. Ce n'étaient que cailloux choisis ma- 
riant leurs vives couleurs, pierres couvertes de mousses fines 
et soyeuses, coquillages superbes, festons de lierre au-des- 
sous et gazons tout autour. Mais cela ne suffisait pas, il y 
fallait une source et une cascade ; car une grotte sans eau 
vive est un corps sans âme. Or il n'y avait pas le moindre 
filet d'eau dans le petit bois. Mais ma mère ne s'arrêtait 
pas pour si peu. Une grande terrine à fond d'émail vert 
qui servait aux savonnages fut enterrée jusqu'aux bords 
dans l'intérieur de la grotte, bordée de plantes et de fleurs 
qui cachaient la poterie, et remplie d'une eau limpide que 
nous avions grand soin de renouveler tous les jours. Mais 
la cascade? nous la demandions avec ardeur. «Demain 
vous aurez la cascade, dit ma mère, mais vous n'irez pas 
voir la grotte avant que je vous fasse appeler ; car il faut 
que la fée s'en mêle, et votre curiosité peut la contrarier. » 

Nous observâmes religieusement cette prescription, et à 
rheure dite ma mère vint nous chercher. Elle nous amena 
par le sentier de la grotte, nous défendit de regarder der- 
rière, et me mettant une petite baguette dans la main, elle 
frappa trois fois dans les siennes, me recommandant de 
frapper en même temps de ma baguette le centre de la 
grotte, qui présentait alors un orifice garni d'un tuyau de 
sureau r Au troisième coup de baguette, l'eau se précipitant 
dans le tuyau fit irruption si abondamment que nous fûmes 
inondées, Ursule et moi, à notre grande satisfaction et en 
poussant des cris de joie délirante. Puis la cascade tonobant 
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de deax pieds de haut dans le bassin formé par la terrine 
offrît une nappe cristalline qui dura deux ou trois minutes 
et s'arrêta... lorsque toute Peau du vase que ma bonne, 
cachée derrière la grotte, versait dans le tuyau de sureau 
fut épuisée, et que débordant de la terrine, Vonde pure eut 
copieusement arrosé les fleurs plantées sur ses bords. L'il- 
lusion fut donc de courte durée, mais elle avait été com- 
plète, délicieuse, et je ne crois pas avoir éprouvé plus de 
surprise et d'admiration quand j'ai vu par la suite les 
grandes cataractes des Alpes et des Pyrénées. 

Quand la grotte eut atteint son dernier degré de perfec- 
tion, comme ma grand'mère ne l'avait pas encore vue, 
nous allâmes solennellement la prier de nous honorer de 
sa visite dans le petit bois, et nous disposâmes tout pour 
lui donner la surprise de la cascade. Nous nous imaginions 
qu'elle serait ravie ; mais, soit qu'elle trouvât la chose trop 
puérile, soit qu'elle fût mal disposée pour ma mère, ce 
jour-là, au lieu d'admirer notre chef-d'œuvre, elle se mo- 
qua de nous, et la terrine servant de bassin (nous avions 
pourtant mis des petits poissons dedans pour lui faire fête) 
nous attira plus de railleries que d'éloges. Pour mon compte, 
j'en fus consternée; car rien au monde ne me paraissait 
plus beau que notre grotte enchantée et je souffrais réelle- 
ment quand on s'efiForçait de m'ôter une illusion. 

Les promenades à âne nous menaient toujours en grande 
joie ; nous allions à la messe tous les dimanches sur ce pa- 
triarche des roussins, et nous portions notre déjeuner, pour 
le manger après la messe, dans le vieux château de Saint- 
Chartier qui touche à l'église. Ce château était gardé par 
une vieille femme qui nous recevait dans les vastes salles 
abandonnées du vieux manoir, et ma mère prenait plaisir 
à y passer une partie de la journée. Ce qui me frappait le 
.plus, c'était l'apparence fantastique de la vieille femme, qui 
était pourtant une véritable paysanne, mais qui ne tenait 
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aucun compte des dimanches, et filait sa quenouille cejour* 
là avec autant d*activité que dans la semaine, bien que 
l'observation du chômage soit une des plus rigoureuses ha- 
bitudes du paysan de la vallée Noire. Cette vieille avait-elle 
servi quelque seigneur de village voltairlen el philosophe? 
Je ne sais. 

J'ai oublié son nom, mais non l'aspect imposant du châ- 
teau tel qu'il a été encore plusieurs années après cette épo- 
que. C'était un redoutable manoir, bien entier et très-ha- 
bitable, quoique dégarni de meubles. Il y avait des salles 
immenses, des cheminées colossales et des oubliettes que 
je me rappelle parfaitement. Ce château est célèbre dans 
l'histoire du pays. Il était le plus fort de la province, et 
longtemps il servit de résidence aux princes du pays du 
bas Berry. Il a été assiégé par Philippe-Auguste en personne, 
et plus tard il fut encore occupé par les Anglais et repris 
sur eux à l'époque des guerres de Charles VU. C'est un 
grand carré flanqué de quatre tours énormes. Le proprié- 
taire, lassé de l'entretenir, voulut Tabattre pour vendre les 
matériaux. On réussit à enlever la charpente et à effondrer 
toutes les cloisons et murailles intérieures. Mais on ne jput 
entamer l&s tours bâties en ciment romain, et les chemi- 
nées furent impossibles k déraciner. Elles sont encore debout, 
élevant leurs longs tuyaux à quarante pieds dans les airs, 
sans que jamais, depuis trente ans, la tempête ou la gelée 
en ait détaché une seule brique. En somme, c'est une ruine 
magnifique et qui bravera le temps et les hommes pendant 
bien des siècles encore. La base est de construction romaine, 
le corps de l'édifice est des premiers temps de la féoda- 
lité. 

C'était un voyage alors que d'aller à Saint-Chartier. Les 
chemins étaient impraticables pendant neuf mois de l'année. 
Il fallait aller par les sentiers des prairies, ou se risquer 
avec le pauvre âne, qui resta plus d'une fois planté dans 
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la glaise avec son fardeau. Aujourd'hui une route superbe 
bordée de beaux arbres, nous y mène en un quart d'heure. 
Mais le château me faisait une bien plus vive impression 
alors qu'il fallait plus de peine pour y arriver. 

Enfin les arrangements de famille furent terminés, et 
ma mère signa rengagement de me laisser à ma grand'- 
mère, qui voulait absolument se charger de mon éduca- 
cation. J'avais montré une si vive répugnance pour cette 
convention, qu'on ne m'en parla plus du moment qu'elle 
fut adoptée. On s'entendit pour me détacher peu à peu de 
ma mère, sans que je pusse m'en apercevoir; et, pour 
commencer, elle partit seule pour Paris, impatiente qu'elle 
était de revoir Caroline. 

Comme je devais aller à Paris quinze jours après avec 
ma grand'mère, et que je voyais même déjà préparer la voi- 
ture et faire les paquets, je n'eus pas trop d'effroi ni de cha- 
grin. On me disait qu'à Paris je demeurerais tout près de 
ma petite maman et que je la verrais tous les jours. Pour- 
tant j'éprouvai une sorte de terreur quand je me trouvai 
sans elle dans cette maison, qui commença à me paraître 
grande comme dans les premiers jours que j'y avais passés. 
Il me fallut aussi me séparer de ma bonne, que j'aimais 
tendrement et qui allait se marier. C'était une paysanne 
que ma mère avait prise en remplacement de l'Espagnole 
Cécilia après la mort de mon père. Celte excellente femme vit 
toujours et vient me voir souvent pour m'apporter des fruits 
de son cormier, arbre assez rare dans notre pays et qui y 
atteint pourtant des proportions énormes. Le cormier de Ca- 
therine fait son orgueil et sa gloire, et elle en parle comme 
ferait le gardien cicérone d'un monument splendide. Elle a 
eu une nombreuse famille et des malheurs par conséquent. 
J'ai eu souvent l'occasion de lui rendre service. C'est un 
bonheur que de pouvoir assister la vieillesse de l'être qui 
a soigné notre enfance. Il n'y avait rien de plus doux et de 
II. i«. 
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l)lus patient au monde que Catherine. Elle tolérait, elle 
admirait même naïvement toutes mes sottises. Elle m*a 
horriblement gâtée et je ne m'en plains pas, car je ne de- 
vais pas rêtre longtemps par mes bonnes, et j'eus bientôt 
h expier la tolérance et la tendresse dont je n'avais pas 
afisez senti le prix. 

Elle me quitta en pleurant, bien que ce fût pour un mari 
excellent, d'une belle figure, d'une grande probité, intelli- 
gent et riche par- dessus le marché, société bien préférable 
à celle d'un enfant pleureur et fantasque ; mais le bon 
cœur de cette fille ne calculait pas et ses larmes me don- 
nèrent la première notion de l'absence. « Pourquoi pleures- 
tu ? lui disais-je ; nous nous reverrons bien I — Oui, me 
disait-elle, mais je m'en vas à une grande demi-lieue d'ici, 
et je ne vous reverrai pas tous les jours. » 

Cela me fit faire des réflexions et je commençai à me 
tourmenter de l'absence de ma mère. Je ne fus pourtant 
alors que quinze jours séparée d'elle, mais ces quinze jours 
sont plus distincts dans ma mémoire que les trois années 
qui venaient de s'écouler, et môme peut-être que les tnis 
années qui suivirent et qu'elle passa enc-re avec moi. Tant 
il est vrai que la douleur seule marque dans l'enfance le 
sentiment de la vie. 

Pourtant il ne se passa rien de remarquable durant ces 
quinze jours. Ma grand'mère, s'apercevant de ma mélan- 
colie, s'efforçait de me distraire par le travail. Elle me 
donnait mes leçons et se montrait beaucoup plus indulgente 
que ma mère pour mon écriture et pour la récitation de 
mes fables. Plus de réprimandes, plus de punitions. Elle 
en avau toujours été fort sobre, et, voulant se faire aimer, 
elle me donnait plus déloges, d'encouragements et de bon- 
bons que de coutume. Tout cela eût dû me sembler fort 
, doux, car ma mère était rigide et sans miséricorde pour 
mes langueurs et mes distractions. Eh bien, le cœur de 
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Tenfant est ua pelit moade déjà aussi bizarre et aussi 
inconséquent que celui de Thomme. Je trouvais ma grand* 
mère plus sévère et plus effrayante dans sa douceur que 
ma mère dans ses emportements. Jusque-là, je l'avais 
aimée et m'étais montrée confiante et caressante avec elle. 
De ce moment, et cela dura bien longtemps après, je me 
sentis froide et réservée en sa présence. Ses caresses me 
gênaient ou me donnaient envie de pleurer, parce qu'elles 
me rappelaient les étreintes plus passionnées de ma petite 
mère. Et puis ce n'était pas avec elle une vie de tous les 
instants, une familiarité, une expansion continuelles. Il 
fallait du respect, et cela me semblait glacial. La terreur 
que ma mère me causait parfois n'était qu'un instant dou- 
loureux à passer. L'instant d'après j'étais sur ses genoux, 
sur son sein, je la tutoyais, tandis qu'avec la bonne 
maman c'étaient des caresses de cérémonie, pour ainsi 
dire. Elle m'embrassait solennellement et comme par 
récompense de ma bonne conduite ; elle ne me traitait pas 
assez comme un enfant, tant elle souhaitait me donner de 
la tenue et me faire perdre l'invincible laisser-aller de ma 
nature, que ma mère n'avait jamais réprimé avec persis- 
tance. Il ne fallait plus se rouler par terre, rire bruyam- 
ment, parler berrichon. Il fallait se tenir droite, porter d(;s 
gants, faire silence ou chuchoter bien bas dans un coin 
avec Ursulette. Â chaque élan de mon organisation on 
opposait une petite répression bien douce, mais assidue. 
On ne me grondait pas, mais on me disait vous, et c'était 
tout dire. « Ma fille^ vous tx)U8 tenez comme une bossue ; ma 
fUle^ vous marchez comme une paysanne ; ma fille, vous avez 
encore perdu vos gants ! ma fille, vous êtes trop grande pour 
faire de pareilles choses. » Trop grande ! j'avais sept ans, 
et on ne m'avait jamais dit que j'étais grande. Cela me 
faisait une peur affreuse, d'être devenue tout à coup si 
grande depuis le départ do ma mère. Et puis, il fallait 
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apprendre toutes sortes d'usages qui me paraissaient ridi- 
cules. 11 fallait faire la révérence aux personnes qui venaient 
en visite. Il ne fallait plus mettre le pied à la cuisine et 
ne plus tutoyer les domestiques, afin qu'ils perdissent l'ha- 
bitude de me tutoyer. Il ne fallait pas non plus tutoyer ma 
bonne maman. Il 'ne fallait pas même lui dire vous, 11 
fallait lui parler à la troisième personne : Ma bonne 
maman veut-elle me permettre d'aller au jardin ? 

Elle avait certainement raison, l'excellente femme, de 
vouloir me frapper d'un grand respect moral pour sa per- 
sonne et pour le code des grandes habitudes de civilisation 
qu'elle voulait m'imposer. Elle prenait possession de moi ; 
elle avait affaire à un enfant quinteux et difficile à manier. 
Elle avait vu ma mère s'y prendre énergiquement, et elle 
pensait qu'au lieu de calmer ces accès d'irritation maladive, 
ma mère, excitant trop ma sensibilité, me soumettait sans 

■ 

me corriger. C'est bien probable. I/enfant trop secoué dans 
son système nerveux revient d'autant plus vite à son 
débordement d'impétuosité qu'on l'a plus ébranlé en le 
matant tout d'un coup. Ma grand'mère savait bien qu'en 
me subjuguant par une continuité d'observations calmes, 
elle me plierait à une obéissance instinctive, sans combats, 
sans larmes et qui m'ôterait jusqu'à l'idée de la résistance. 
Ce fut en effet l'affaire de quelques jours. Je n'avais jamais 
eu la pensée d'entrer en révolte contre elle, mais je ne 
m'étais guère retenue de me révolter contre les autres en 
sa présence. Dès qu'elle se fut emparée de moi, je sentis 
qu'en faisant des sottises sous ses yeux j'encourrais son 
blâme, et ce blâme exprimé si poliment, mais si froidement, 
me donnait froid jusque dans la moelle des os. Je faisais 
une telle violence à mes instincts que j'éprouvais des fris- 
sons convulsifs dont elle sMnquiétait sans les comprendre. 
Elle avait atteint son but, qui était, avant tout, de me 
rendre disciplinable, et elle s'étonnait d'y être parvenue 
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aussi vite. « Voyez donc, dîsait^lle, comme elle est douce 
et gentille ! » et elle s*applattdissait d'avoir eu si peu de 
peine à me transformer avec un système tout opposé à celui 
de ma pauvre mère, tour à tour esclave et tyran. 

Mais ma chère bonne maman eut bientôt à s*étonner 
davantage. Elle voulait être respectée religieusement, et en 
même temps être aimée avec passion. Mie se rappelait l'en- 
fance de son fils et se flattait de la recommencer avec moi. 
Hélas ! cela ne dépendait ni de moi ni d'elle-même. Elle ne 
tenait pas assez de compte du degré de génération qui nous 
séparait et de la distance énorme de nos âges. La nature 
ne se trompe pas ; et malgré les bontés infinies, les bien* 
faits sans bornes de ma grand'mère dans mon éducation, 
je n'hésite pas à le dire, une aïeule âgée et infirme ne 
peut pas être une mère, et la gouverne absolue d'un jeune 
enfant par une vieille femme est quelque chose qui con- 
trarie la nature à chaque instant. Dieu sait ce qu'il fait en 
arrêtant à un certain âge la puissance de la maternité. Il 
faut au petit être qui commence la vie un être jeune et 
encore dans la plénitude de la vie. La solennité des ma- 
nières de ma grand'mère me contristait l'âme. Sa chambre 
sombre et parfumée me donnait la migraine et des bâille- 
ment3 spasmodiques. Elle craignait le chaud, le froid, un vent 
coulis, un rayon de soleil. Il me semblait qu'elle m'enfer- 
mait avec elle dans une grande boîte quand elle me disait : 
Amusez-^ous tranquillement. Elle me donnait des gravures 
à regarder^ et je ne les voyais pas, j'avais le vertige. Un 
chien qui aboyait au dehors, un oiseau qui chantait dans 
le jardin, me faisaient tressaillir. J'aurais voulu être le 
chien ou l'oiseau. Et quand j'étais au jardin avec elle, bien 
qu'elle n'exerçât sur moi aucune contrainte, j'étais enchaî- 
née à ses côtés par le sentiment des égards qu'elle avait 
déjà su m'inspirer. Elle marchait avec peine, je me tenais 
tout près pour lui ramasser sa tabatière ou son gant qu'elle 
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laissait souvent tomber et qu'elle ne pouvait pas se baisser 
pour ramasser, car je n*ai jamais vu de corps plus languis- 
sant et plus "débile; et comme elle était néanmoins grasse, 
fraîche et point malade, cette incapacité de mouvement 
m'impatientait intérieurement au dernier point. J'avais vu 
cent fois ma mère brisée par des migraines violentes, 
étendue sur son Iit«comme une morte, les joues pâles et 
les dents serrées ; cela me mettait au désespoir ; mais la 
nonchalance paralytique de ma grand'mère était quelque 
chose que je ne pouvais pas m'expliquer et qui parfois me 
semblait volontaire. 11 y. avait bien un peu de cela dans le 
principe, c'était la faute de sa première éducation. Elle 
avait trop vécu dans une boîte, elle aussi, et son sang 
avait perdu l'énergie nécessaire à la circulation ; quand on 
voulait la saigner. On ne pouvait pas lui en tirer une 
goutte, tant il était inerte dans ses veines. J'avais une 
peur effroyable de devenir comme elle, et quand elle m'or- 
donnait de n'être à ses côtés ni agitée ni bruyante, il me 
semblait qu'elle me commandât d'être morte. 

Enfin tous mes instincts se révoltaient contre cette diilé- 
rence d'organisation, et je n'ai aimé véritablement ma 
grand'mère que lorsque j*ai su raisonner. Jusque-là, je m'en 
confesse, j'ai eu pour elle une sorte de vénération morale 
jointe à un éloignement physique invincible. Elle s'aperçut 
bien de ma froideur, la pauvre femme, et voulut la vain- 
cre par des reproches qui ne servirent qu'à l'augmenter, en 
constatant à mes propres yeux un sentiment dont je ne me 
rendais pas compte. Elle a bien soutTert et moi peut-être 
encore plus, sans pouvoir m'en défendre. Et puis une 
grande réaction s'est faite en moi quand mon esprit s'est 
développé, et elle a reconnu qu'elle s'était trompée en me 
jugeant ingrate et obstinée. 

FIN DE LA DEUXIÈME PARTIE 
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Nous partîmes pour Paris au commencement, je croîs, de 
rhiver de 1810 à 1811, car Napoléon était entré en vain- 
queur à Vienne, et il avait épousé Marie-Louise pendant 
mon premier séjour à Nohant. Je me rappelle les deux en- 
droits du jardin où j^entendis ces deux nouvelles occuper 
ma famille. Je dis adieu à Ursule ; la pauvre enfant était 
désolée, mais je devais la retrouver au retour, et d^ailleurs 
j'étais si heureuse d*aller voir ma mère que j'étais presque 
insensible à tout le reste. J'avais fait la première expérience 
d'une séparation et je commençais à avoir la notion du 
temps. J'avais compté les jours et les heures qui s'étaient 
écoulés pour moi loin de Tunique objet de mon anionr. 
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J^aimais Hippolyte aussi malgré ses taquineries. Lui aussi 
pleurait de rester seul pour la première fois dans cette grande 
maison. Je le plaignais, j'aurais voulu qu'on l'emmenât; 
mais en somme je n'avais de larmes pour personne, je 
n'avais que ma mère en tête ; et ma grand'mère, qui pas- 
sait sa vie à m'étudier, disait tout bas à Deschartres (les 
enfants entendent U>ut) : « Cette petite n'est pas si sensible 
que je l'aurais cru. » 

On mettait dans ce temps-là trois grandes journées pour 
aller à Paris, quelquefois quatre. Et pourtant ma grand'- 
mère voyageait en poste. Mais elle ne pouvait passer la nuit 
en voiture, et quand elle avait fait dans sa grande berline 
vingt-cinq lieues par jour, elle était brisée. Cette voiture de 
voyage était une véritable maison roulante. On sait de 
combien de paquets, de détails et de commodités de tout 
genre les vieilles gens, et surtout les personnes raffinées, 
se chargeaienlt et s'incommodaient en voyage. Les innom- 
brables poches de ce véhicule étaient remplies de provisions 
de bouche, de friandises, de parfums, de jeux de cartes, 
de livres, d'itinéraires, d'argent, que sais-je? on eût dit 
que nous nous embarquions pour un mois. Ma grand'- 
mère et sa femme de chambre, empaquetées de couvre- 
pieds et d'oreillers, étaient étendues au fond : j'occupais la 
banquette de devant, et quoique j'y eusse toutes mes aises 
j'avais bien de la peine à contenir ma pétulance dans un 
si petit espace et à ne pas donner de coups de pied à mon 
vis-à-vis. J'étais devenue très-turbulente dans la vie de 
Nohant, aussi commençais^je à jouir d'une santé parfaite ; 
mais je ne devais point tarder à me sentir moins vivante 
et plus souffreteuse dans l'air de Paris, qui m'a toujours 
été contraire. 

Le voyage ne m'ennuya pourtant pas. C'était la première 
fai» que je n'étais pas accablée par le sommeil que le rou« 
leiuent des voitures provoque dans la première enfance, et 
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cette succession d'objets nouveaux tenait mes yeux ouverts 
et mon esprit tendu. 

Il n'y a pourtant rien de plus triste et de plus maus- 
sade que le trajet de Châteauroux à Orléans. Il faut tra- 
verser toute la Sologne, pays aride, sans grandeur et sans 
poésie. Eugène Sue nous a pourtant vanté les beautés in- 
cultes et les grâces sauvages de cette partie de la France. 
Il est sincère dans son admiration, car je Fai entendu en 
parler comme il en a écrit* Mais, soit que les parties de 
pays qu'on découvre de la route soient particulièrement 
laides, soit qu'un pays absolument plat me soit naturelle* 
ment antipathique, la Sologne, que j'ai traversée cent fois 
peut-être, à toutes les heures du jour et de la nuit et dans 
toutes les saisons de l'année, m'a toujours paru mortel- 
lement maussade et vulgaire. La végétation sauvage y est 
aussi pauvre que les produits de la culture. Les bois de 
pins qui commencent à s^élever sont trop jeunes pour avoir 
du caractère. Ce sont des flaques de vert criard sur un sol 
incolore. La terre est pâle, les bruyères, l'écorce des arbres 
rabougris, les buissons, les animaux, les habitants surtout, 
sont pâles,, livides même ; malheureux et vaste pays qui se 
dessèche, insalubre, dans une sorte de marasme moral et 
physique de Thomme et de la nature. 

Les poètes et les peintres se moquent de cela en général 
et triomphent dans cette désolation, qui, en de certaines 
contrées, leur fournit des tableaux et des solitudes enchantées. 
J'avoue qu'il est de ces solitudes si belles qu'il faut se rap- 
peler la misère de ceux qui y végètent et qui pourraient 
y vivre, pour souhaiter que la civilisation et la culture vien- 
nent en détruire la poésie. Mais ce n'est pas en Sologne 
que j'ai jamais pu être tentée par cette mauvaise pensée. 
Il y a des landes magnifiques dans la Creuse, vastes ter- 
rains ondulés, riches de plantes sauvages, semés de flaques 
d'eau limpide et de bouquets d*arbres séculaires. Mais la 

n. il 
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Sologne n'a rien de pareil, du moins dans le rayon que 
mon œil a embrassé tant de fois sur une étendue de vingt 
lieues. Tout y est petit et fade, excepté l'horizon vaste et le 
ciel, contrée toujours belle et vivante. 

Mais cette différence entre la Sologne et les autres pays 
incultes que j'ai vus prouve bien quelque chose. La nature 
ne s'abjure jamais quand elle est féconde, et puisque les 
déserts de la Creuse ont de si beaux arbres, de si belles 
bruyères, et nourrissent un si beau bétail, il est bien cer- 
tain que le sol est excellent et produirait de grandes ri- 
chesses avec fort peu de dépenses, tandis que la Sologne 
aura besoin de temps et de frais considérables avant d'être 
un pays de rapport secondaire. La Brenne, moins fertile 
que la Creuse, est pourtant très-supérieure à la Sologne : 
et que les agriculteurs ne s'y trompent pas, les peintres et 
les poètes voient assez bien. Quand la nature leur parle, là 
où ils ne voient que de la couleur et de la beauté exté- 
rieure, il y a quelque chose de plus, il y a de la fécondité 
et de la vie au sein de la terre. Cette fécondité se révèle' 
par des plantes parasites, par un luxe inutile, comme une 
nature généreuse dans l'humanité se révèle par des erreurs 
lorsqu'elle est privée de direction. Mais, dans les petits es- 
prits, le vice même est mesquin, comme, dans la Sologne, 
la fougère et le chardon même sont malades. 

Tout ceci soit dit pourtant sans vouloir donner un dé- 
tnenti à Eugène Sue, qui doit connaître, dans la Sologne, 
une autre Sologne que celle que j'ai parcourue. 

Traverser la forêt d'Orléans n'est plus rien^ Dans mon 
enfance, c'était encore quelque chose d'imposant et de re- 
doutable. Les grands arbres ombrageaient encore la route 
durant un parcours de deux heures, et les voitures y étaient 
souvent arrêtées par les brig inâs, accessoires obligés de 
toutes les émotions d'un voyage. Il fallait hâter les pos- 
tillons pour y arriver avant la nuit ; mais, quelque dili- 
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genoe qae nous fîmes, nous nous y trouvâmes en pleine 
nail, à ce premier voyage avec ma gpaad'mère. Elle n'était 
point du tout peureuse, et quand elle avait accompli tout 
ce que la prudence commandait, si ses précautions étaient 
déjouées par quelque circonstance imprévue, elle en prenait 
admirablement son parti. La femme de chambre n'était 
pas aussi calme, mais elle se gardait bien d*en rien laisser 
paraître, et elles s'entretenaient toutes les deux du sujet de 
leurs appréhensions avec beaucoup de philosophie. Je ne 
sais pourquoi les brigands ne me faisaient aucune peur; 
mais je fus saisi tout à coup d'une terreur affreuse, lorsque 
j'eutendis ma grand'mère dire à mademoiselle Julie : « A 
présent, les attaques de voleurs ne sont pas trè^fréquentes 
ici, et la forêt est très-élaguée aux bords de la route, en 
comparaison de ce que c'était avant la Révolution. 11 y avait 
un fourré épais ôt fort peu de fràsés, de sorte que l'on 
était attaqué sans savoir par qui et sans avoir le temps de 
se mettre en défense. J'ai eu le bonheur de ne l'être 
jamais dans m^ voyages à Ghâteauroux, et pourtant 
M. Dupin était toiiqours armé en guerre, ainsi que tous ses 
domestiques, pour traverser ce coupe-gorge. Les vols et les 
meurtres étaient très-fréquents, et on avait une singulière 
façon de les compter et de les signaler aux voyageurs. 
Quand les brigands étaient pris, jugés et condamnés, on 
les pendait aux arbres de la route, à l'endroit même où ils 
avaient commis le crime : si bien qu'on voyait ici de cha- 
que côté du chemin, et à des distances très^rapprochées, 
des cadavres accrochés aux branches et que le vent balan* 
çait sur -votre tête. Quand on faisait souvent la route, on 
connaissait tous les pendus, et chaque année on pouvait 
compter les nouveaux, ce qui prouve que l'exemple ne ser- 
vait pas à grand'chose. Je me souviens d'y avoir vu, un 
hiver, une grande femme qui est restée entière fort long* 
tSBips, "^st dont' les longiB <âieveiDL noi>8 flottaient au vent, 
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tandis que les corbeaux volaient tout autour pour se disputer 
sa chair. C'était un spectacle affreux et une infection qui 
vous suivait jusqu'aux portes de la ville, t 

Ma grand'mère croyait peut-être que je dormais pendant 
ce lugubre récit. J'étais muette d'horreur et une sueur 
froide parcourait mes membres. C'était la première fois que 
je me faisais de la mort une image effrayante; car cela 
n'était pas dans mes instincts, comme on a pu le voir, et, 
pour mon compte, je ne me suis jamais préoccupée de la 
forme qu'elle pourrait prendre en me venant chercher. 
Mais ces pendus , ces arbres , ces corbeaux , ces cheveux 
noirs, tout cela fit passer dans mon cerveau de si horribles 
images que les dents me claquaient de peur. Je ne son- 
geais pas le moins du monde au danger d'être attaquée ou 
tuée dans cette forêt ; mais je voyais les pendus flotter aux 
branches des vieux chênes, et je me les représentais sous 
des traits effroyables. Cette terreur m'est restée bien long- 
temps, et toutes les fois que nous traversions la forêt, jus- 
qu'à l'âge de quinze ou seize ans, elle m'est revenue aussi 
vive et aussi douloureuse. Tant il est vrai que les émotions 
de la réalité ne sont rien en comparaison de celles que l'ima- 
gination nous représente. 

Nous arrivâmes à Paris, rue Neuve-des-Mathurins, dans 
un joli appartement qui donnait sur les vastes jardins 
situés de l'autre côté de la rue, et que de nos fenêtres nous 
découvrions en entier. L'appartement de ma grand'mère 
était meublé comme avant la Révolution* C'était ce qu'elle 
avait sauvé du naufrage et tout cela était encore très-frais 
et très-confortable. Sa chambre était tendue et meublée en 
damas bleu de ciel; il y avait des tapis partout, un feu 
d'enfer dans toutes les cheminées. 

Jamais je n'avais été si bien logée et /tout itae semblait 
un sujet d'étonnement dans ces recherches d'un bien-être 
qui était beaucoup moindre à Nohant. Mais je n'avais pas 
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besoin de tout cela , moi élevée dans la pauvre chambre 
boisée et carrelée de la rue Grange-Batelière , et je ne 
jouissais pas du tout de ces aises de la vie, auxquelles ma 
grand'mère eût aimé à me voir plus sensible. Je ne vivais, 
je ne souriais que quand ma mère était auprès de moi. 
Elle y venait tous les jours et ma passion augmentait à 
chaque nouvelle entrevue. Je la dévorai? de caresses, et la 
pauvre femme, voyant que cela faisait souffrir ma grand'- 
mère, était forcée de me contenir et de s'abstenir elle- 
même de trop vives expansions^ On nous permettait de 
sortir ensemble, et il le fallait bien, quoique cela ne remplît 
pas le but qu^on s'était proposé de me détacher d'elle. Ma 
grand'mère n'allait jamais à pied, elle ne pouvait pas se 
passer de la présence de mademoiselle Julie, qui, elle-même, 
était gauche"; distraite, myope, et qui m'eût perdue dans 
les rues ou laissé écraser par les voitures. Je n'aurais 
donc jamais marché si ma mère ne m'eût emmenée tous 
les jours faire de longues courses avec elle , et quoique 
j'eusse de bien petites jambes, j'aurais été à pied au bout 
du monde pour avoir le plaisir de tenir sa main, de tou- 
cher sa robe et de regarder avec elle tout ce qu'elle me disait 
de regarder. Tout me paraissait beau à travers ses yeux. 
Les boulevards étaient un lieu enchanté ; les bains Chinois, 
avec leur affreuse rocaille et leurs stupides magots, étaient 
un palais des contes de fées; les chiens savants qui dan- 
saient sur le boulevard, les boutiques de joujoux, les mar- 
chands d'estampes et les marchands d'oiseaux , c'était de 
quoi me rendre folle, et ma mère s^arrêtant devant tout ce 
qui m'occupait, y prenant plaisir avec moi, enfant qu'elle 
était elle-même, doublait mes joies en les partageant. 

Ma grand'mère avait un esprit de discernement plus éclairé 
et d'une grande élévation naturelle. Elle voulait former mon 
goût et portait sa critique judicieuse sur tous les objets qui 
me frappaient. Elle me disait : « Voilà une figure mal des- 



S94 HISTOIRE DE MA VIE 

sinée, un assemblagâ de couleurs qui choque la vue, une 
conf()osition , ou un langage, ou une musique» ou une toi- 
lette de mauvais goût. » Je ne pouvais comprendre cela 
qu*à la longue. Ma mère, moins difficile et plus naïve» était 
en communication plus directe d'impressions avec moi. 
Presque tous les produits de Part ou de Tindustrie lui 
plaisaient, pour peu qu'ils eussent des formes rianres et 
des couleurs fraîches, et ce qui ne lui plaisait pas Tamusait 
encore. Elle avait la passion du nouveau, et il n'était point 
de mode nouvelle qui ne lui parût la plus belle qu'elle eût 
encore vue. Tout lui allait; rien ne pouvait la rendre laide 
ou disgracieuse, malgré les critiques de ma grand'mëre , 
fidèle, avec raison, à ses longues tailles et à ses amples 
jupes du Directoire. 

Ma mère, engouée de la mode du jour, se désolait de voir 
ma bonne maman m'habiller en petite vieille bonne femme. 
On me taillait des douillettes dans les douillettes un peu 
usées, mais encore fraîches de ma grand'mère, de sorte que 
j'étais presque toijyours vêtue de couleurs sombres et que 
mes tailles plates me descendaient sur les hanches. Cela 
paraissait affreux» alors qu'on devait avoir la ceinture sous 
les aisselles. C'était pourtant beaucoup mieux. Je commenfais 
à avoir de très-grands cheveux bruns qui flottaient sur mes 
épaules et frisaient naturellement pour peu qu'on me pass&t 
une éponge mouillée sur la tête. Ma mère tourmenta si 
bien ma bonne maman qu'il fallut la laisser s'emparer de 
ma pauvre tête pour me coiffer à la chinoise. 

C'était bien la plus affreuse coiffure qu'on pût imaginer 
et elle a été certainement inventée pour les figures qui n'ont 
pas de front. On vous tebroussait les cheveux en les pei- 
gnant à contre-sens jusqu'à ce qu'ils eussent pris une atti- 
tude perpendiculaire, et alors on en tortillait le fouet juste 
au sommet du crftne, de manière à ikire de la tête une 
boule allongée surmontée 4 une petite boule de cheveu}^. 
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On ressemblait ainsi à une brioche ou à une gourde de 
pèlerin. Ajoutez à cette laideur le supplice d'avoir les che- 
yeux plantés à contre-poil; il fallait huit jours d^atroces 
douleurs et d'insomnie avant qu'ils eussent pris ce pli forcé, 
et on les serrait si bien avec un cordon pour les y contrain- 
dre, qu^on avait la peau du front tirée et le coin dies yeux 
relevé comme les figures d'éventail chinois. 

Je me soumis aveuglément à ce supplice, quoiqu'il me 
fût absolument indifférent d'être laide ou belle, de suivre la 
mode ou de protester contre ses aberrations. Ma mère le 
voulait, je lui plaisais ainsi, je souffris avec un courage 
stoïque. Ma bonne maman me trouvait affreuse, elle était 
désespérée. Mais elle ne jugea point à propos de se quereller 
pour si peu de chose, ma mère l'aidant d'ailleurs, autant 
qu'elle pouvait s'y plier, à me calmer dans mon exaltation 
pour elle. 

Gela fut facile en apparence dans les commencements. 
Ma mère me faisant sortir tous les jours et dînant ou 
passant la soirée très-souvent avec moi, je n'étais guère 
séparée d'elle que pendant le temps de mon sommeil ; mais 
une circonstance où ma chère bonne maman eut véritable- 
ment tort à mes yeux, vint bientôt ranimer ma préf<^nce 
pour ma mère. 

Caroline ne m'avait pas vue depuis mon départ pour 
l'Espagne, et il paraît que ma grand'mère avait tait une 
condition essentielle à ma mère de briser à jamais tout 
rapport entre ma sœur et moi. Pourquoi cette aversion 
pour une enfant pleine de candeur, élevée rigidement, et 
qui a été toute sa vie un modèle d'austérité? Je l'ignore, et 
ne peux m'en rendre compte même aujourd'hui. Du mo- 
ment que la mère était admise et acceptée, pourquoi la fille 
était-elle honnie et repoussée? Il y avait là un préjugé, une 
injustice inexplicable de la part d'une personne qui savait 
pourtant s'élever au-dessus des préjugés de son monde 
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quand elle échappait à des influenças indignes de son es- 
prit et de son cœur. Caroline était née longtemps avant que 
mon père eût connu ma mère ; mon père l'avait traitée et 
aimée comme sa fille, elle avait été la compagne raison- 
nable et complaisante de mes premiers jeux. C'était une 
jolie et douce enfant, et qui n'a jamais eu qu'un défaut' 
pour moi , celui d'être trop absolue dans ses idées d'ordre 
et de dévotion. Je ne vois pas ce qu'on pouvait ciaindre 
pour moi de son contact et ce qui eût pu me faire rougir 
jamais devant le monde de la reconnaître pour ma sœur, 
à moins que ce ne fût une souillure de n^étre point noble 
de naissance, de sortir probablement de la classe du peuple, 
car je n'ai jamais su quel rang le père de Caroline occu- 
pait dans la société, et il est à présumer qu'il était de la 
même condition humble et obscure que ma mère. Mais 
n'étais-je pas, moi aussi, la fille de Sophie Delaborde , la 
petite-fille du marchand d*oiseaux , l'arrière-petite-fille de 
la mère Cloquard? Comment pouvait-on, se flatter de me 
faire oublier que je sortais du peuple et de me persuader 
que reniant porté dans le même sein que moi était d'une 
nature inférieure à la mienne, par ce seul fait qu'il n'avait 
point l'honneur de compter le roi de Pologne et le maré- 
chal de Saxe parmi ses ancêtres paternels ? Quelle folie, ou 
plutôt quel inconcevable enfantillage! Et quand une per- 
sonne *d'un âge mûr et«d'un grand esprit commet un en- 
fantillage devant un enfant , [combien de temps , d'efforts 
et de perfections ne faut-il pas pour en effacer en lui l'im- 
pression Y 

Ma grand'mère fit ce prodige, car cette impression, pour 
n'être jamais effacée en moi, n'en fut pas moins vaincue 
par les trésors de tendresse que son âme me prodigua. 
Mais s'il n'y avait pas eu quelque raison profonde à la 
peine qu'elle eut à se faire aimer de moi, je serais un 
monstre. Je suis donc forcée de dire en quoi eUe pécha au 



r 



HISTOIRE DE MA VIS . 297 

début, et maintenant que je connais Tobsti nation des 
classes nobiliaires, sa faute me paraît n*étre point sienne, 
mais peser tout entière sur le milieu où elle avait toujours 
vécu, et dont, malgré son noble cœur et sa haute raison, 
elle ne put jamais se dégager entièrement. 

Elle avait donc exigé que ma sœur me devînt étrangère, 
et comme je l'avais quittée à Tâge dç quatre ans, il m'eût 
peut-être été facile de l'oublier. Je crois même que cela 
eût été déjà fait, si ma mère ne m'en eût pas parlé sou- 
vent depuis ; et, quant à l'affection, n*ayant pu se déve- 
lopper encore bien vivement chez moi avant le voyage en 
Espagne, elle ne se fût peut-être pas beaucoup réveillée 
sans les efforts qu'on fit pour la briser violemment, et sans 
une petite scène de famille qui me fit une impression terrible. 

Caroline avait environ douze ans. Elle était en pension, 
et, chaque fois qu'elle venait voir notre mère, cllo la sup- 
pliait de la mener chez ma grand'mère pour me voir, ou 
de me faire venir chez elle. Ma mère éludait sa prière ot 
lui donnait je ne sais quelles raisons, ne pouvant et ne 
voulant pas lui faire comprendre l'incompréhensible exclu- 
sion qui pesait sur elle. La pauvre petite n'y comprenant 
rien en effet, ne pouvant plus tenir à son impatience de 
m'embrasser et n'écoutant que son cœur, profita d'un soir 
où notre petite maman dînait chez mon oncle de Beau- 
mont, persuada à la portière de ma mère de l'accompa- 
gner, et arriva chez nous bien joyeuse et bien empressée. 
Elle avait pourtant un peu peur de cette grand'mère 
qu'elle n'avait jamais vue; mais peut-être croyait-elle 
qu'elle dînait aussi chez l'oncle, ou peut-être était-elle dé- 
cidée à tout braver pour me voir. 

Il était sept ou huit heures, je jouais mélancoliquement 
toute seule sur le tapis du salon, lorsque j'entends un peu 
de mouvement dans la pièce voisine, et ma bonne vient 
entr'ouvrir la porte et m'appeler tout doucement. Ma 

II. 17. 
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grand'oière avait Tair de sommeiller sur t^on fauteuil ; 
mais elle avait le sommeil léger. Au moment ob je gagnais 
la porte sur la pointe du pied, sans savoir ce qu*on voulait 
de moi, ma bonne maman se retourne et me dit d'un ton 
sévère : « Où allez-vous si mystérieusement, ma fille? — 
Je n*en sais rien, maman, c'est ma bonne qui m'appelle. 
— Entrez, Rose, que voulez-vous? Pourquoi appelez- vous 
ma fille comme en cachette de moi ?» La bonne s'embar- 
rasse, hésite et finit par dire : « Eh bien, madame, c'est 
mademoiselle Caroline qui est là. » 

Ce nom si pur et si doux fit un effet extraordinaire sur 
ma grand'mère. Elle crut à une résistance ouverte de la 
part de ma mère, ou à une résolution de la tromper que 
l'enfant ou la bonne avait trahie par maladresse. Elle paria 
durement et sèchement, ce qui certes lui arriva bien ra- 
rement dans sa vie. « Que cette petite s'en aille tout de 
suite, dit-elle, et qu'elle ne se présente plus jamais ici ! 
Elle sait très«bien qu'elle ne doit point voir ma fille. Ma 
fille ne la connaît plus, et moi je ne la connais pas. Et 
quant à vous. Rose, si jamais vous cherchez à l'introduire 
chez moi, je vous chasse ! » 

Rose épouvantée disparut. J'étais troublée et effrayée, 
presque affligée et repentante d'avoir été pour ma grand'- 
mëre un sujet de colère, car je sentais bien que cette émo- 
tion ne lui était pas naturelle et devait la faire beaucoup 
souffrir. Mon étonnement de la voir ainsi m'empêchait de 
penser à Caroline, dont le souvenir était bien vague en 
moi. Mais tout à coup, à la suite de chuchotements échan- 
gés derrière la' porte, j'entends un sanglot étouffé, mais 
déchirant, un cri parti du fond de l'âme, qui pénètre au 
fond de la mienne et réveille la voix du sang.* C'est Caro- 
line qui pleure et s'en va consternée, brisée, humiliée, 
blessée dans son juste orgueil d'elle-même et dans son naïf 
amour pour moi. 
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Aassitôt rimage de ma sœur se ranime dans ma mé- 
moire, je crois la voir telle qu'elle était dans la rue 
Grange-Batelière et à ChaiUot, grandelette, menue, douce, 
modeste et obligeante, se faisant l'esclave de mes caprices, 
me chantant des chansons pour m*endormir, ou me ra- 
contant de belles histoires de fées. Je fonds en larmes et 
m*élance vers la porte; mais il est trop tard, elle est 
partie; ma bonne pleure aussi et me reçoit dans ses bras, 
en me conjurant de cacher à ma grand*mère un chagrin 
qui rirrite contre elle. Ma grand*mère me rappelle et veut 
me prendre sur ses genoux pour me calmer et me raison- 
ner ; je résiste, je fuis ses caresses et je me jette par terre 
dans un coin en criant : « Je veux retourner avec ma 
mère, je ne veux pas rester ici I » 

Mademoiselle Julie arrive à son tour et veut me faire en- 
tendre raison. Elle me parle de ma grand*mère que je rends 
malade, à ce qu'elle assure, et que je refuse de regarder. 
« Vous faites de la peine à votre bonne maman qui vous 
aime, qui vous chérit, qui ne vit que pour vous. » Mais 
je n'écoute rien, je redemande ma mère et ma sœur avec 
des cris de désespoir. J'étais si malade et si sufifoquée qu'il 
ne fallut point songer à me faire dire bonsoir à ma bonne 
maman. On me mena coucher, et toute la nuit je ne ôs 
que gémir et soupirer dans mon sommeil. 

Sans doute ma grand'mère passa une mauvaise nuit 
aussi. J'ai si bien compris depuis combien elle était bonne 
et tendre, que je suis bien certaine maintenant de la peine 
qu'elle éprouvait quand elle se croyait forcée de faire de 
la peine aux autres ; mais, sa dignité lui défendait de le 
faire paraître, et c'était par des soins et des gâteries dé- 
tournées qu'eUe essayait de le faire oublier. 

A mon révep, je trouvai sur mon lit une poupée que 
j'avais beaucoup désirée la veille, pour l'avoir vue avec 
ma mère dans un magasin de jouets, et dont j'avais fait 
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une description pompeuse à ma bonne maman en rentrant 
pour dîner. C'était une petite négresse qui avait l'air de . 
rire aux éclats et qui montrait ses dents blanches et ses 
yeux brillants au milfeu de sa figure noire. Elle était ronde 
et bien faite, elle avait une robe de crêpe rose bordée 
d*une frange d'argent. Cela m'avait paru bizarre, fantas- 
tiqu^9 admirable, et, le matin, avant que je fifsse éveillée, 
la pauvre bonne maman avait envoyé chercher la poupée 
négrillonne pour satisfaire mon caprice et me distraire de 
mon chagrin. En effet, le premier mouvement fut un vif 
plaisir ; je pris la petite créature dans mes bras, son joli 
rire provoqua le mien, et je l'embrassai comme une jeune 
mère embrasse son nouveau-né. Mais, tout en la regar- 
dant et en berçant sur mon cœur, mes souvenirs de la 
veille se ranimèrent. Je pensai à ma mère, à ma sœur, 
à la dureté de ma grand'mère, et je jetai la poupée loin 
de moi. Mais comme elle riait toujours, la pauvre négresse, 
je la repris, je la caressai encore et je l'arrosai de mes 
larmes, m^abandonnant à l'illusion d'un amour maternel 
qu'excitait plus vivement en moi le sentiment contristé 
de Tamour filial. Puis tout d'un coup j'eus un vertige, 
je laissai tomber la poupée par terre et j'eus d'affreux vomis- 
sements de bile qui effrayèrent beaucoup mes bonnes. 

Je ne sais plus ce qui se passa pendant plusieurs jours, j'eus 
la rougeole avec une fièvre violente. Je devais l'avoir proba- 
blement, mais l'animation et le chagrin l'avait hâtée ou ren- 
due plus intense. Je fus assez dangereusement malade, et une 
nuit j'eus une vision qui me tourmenta beaucoup. On avait 
laissé une lampe brûler dans la chambre où j'étais ; mes 
deux bonnes dormaient, et j'avais les yeux ouverts et la 
tête en feu. Il me semble pourtant que mes idées étaient 
très-nettes et qu'eu regardant fixement cette lampe je me 
rendais fort bien compte de ce que c'était. Il s'était formé 
un grand champignon sur la mèche, et la fumée noire 
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qui s'en ciLhalait dessinait son ombre tremblotante sur le 
plafond. Tout à coup ce lumignon prit une forme distincte, 
celle d'un petit homme qui dansait au milieu de la flamme. 
Il s'en détacha peu à peu et se mit à tourner autour avec 
rapidité, et à mesure qu'il tournait il grandissait toujours, 
il arrivait à la taille d'un homme véritable, jusqu'à ce 
qu'enfin ce fut . un géant dont les pas rapides frappaient 
la terre avec bruit, tandis que sa folle chevelure balayait 
circulairement le plafond avec la légèreté d'une chauve- 
souris. 

Je fis des cris épouvantables, et l'on vint à moi pour 
me rassurer; mais cette apparition revint trois ou quatre 
fois de suite et dura presque jusqu'au jour. C'est la seule 
fois que je me rappelle avoir eu le délire. Si je l'ai eu 
depuis, je ne m'en suis pas rendu compte, ou je ne m'en 
souviens pas. 



Rose et Julie,— Diplomatie maternelle de ma grand'mère. — Je retrouve 
mon chêz nous, — L'intérieur de mon grand-oncle. — Voir c'est avoir. 

— Les dtners Ans de moii grand-oncle ; ses tabatières. — Madame de 
la Marlière. — Madame de Pardailian. — Madame de Béranger et sa 
perruque. — Madame de Ferrières ot ses beaux bras. — Madame de 
Maleteste et son chien. — Les abbés.— Premiers symptdmes d'un pen- 
chant à l'observation. — Les cinq générations de la rue de Grammont. 

— Le bal d'enfants. — La fausse grftce. — Les talons rouges litté- 
raires de nos jours. 



Quand ma fièvre se fut dissipée et que je n'eus plus à 
garder le lit que par précaution, j'entendis mademoiselle 
Julie et Rose qui causaient à demi- voix de ma maladie et 
de la cause qui l'avait rendue si forte. 

11 faut que je dise d'abord quelles étaient les deux per 
sonnes à l'empire desquelles j'ai été beaucoup trop livrée 
depuis, pour le bonheur de mon enfance. 

Rose avait été déjà au service de ma mère du vivant de 
mon père, et ma mère étant satisfaite de son attachement 
et de plusieurs bonnes qualités qu'elle avait, Payant retrou- 
vée à Paris sans place et désirant mettre auprès de moi une 
femme propre et honnête, «lie avait persuadé à ma grand*- 
mère de la prendre pour me soigner, me promener et me 
distraire. Rose était une rousse forte, active et intrépide. 
Elle était bâtie comme un garçon, montait à cheval jambe 
deçà, jambe delà, galopant cemme un démon, sautant les 
fossés, tombant quelquefois, se fendant le crâne et ne se 
rebutant de rien. En voyage, elle était précieuse à ma 
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grand^mère, parce qu'elle n'oubliait rien, prévoyait tout, 
mettait le sabot à la roue, relevait le postillon s^il se lais- 
sait choir, racommodait les traits, et eût volontiers, en cas 
de besoin, pris les bottes fortes et mené la voiture. Cétait 
une nature puissante, comme Ton voit, une véritable char- 
retière de la Brie, où elle a?ait été élevée aux champs. 

Elle était laborieuse, courageuse, adroite, propre comme 
une servante hollandaise^ franche, juste, pleine de cœur et 
de dévouement. Mais elle avait un défaut cruel dont je 
m'aperçus bien par la suite, et qui tenait à Tardeur de 
son sang et à Texubérance de sa vie. Elle était violente et 
brutale. Comme elle m'aimait beaucoup, m'ayant bien soi- 
gnée dans ma première enfance, ma mère croyait m'avoir 
donné une amie, et elle me chérissait en effet, mais elle 
avait des emportements et des tyrannies qui devaient m'op- 
primer plus tard et faire de ma seconde enfance une sorte 
de martyre. 

Pourtant je lui ai tout pardonné, et, chose bizarre, malgré 
l'indépendance de mon caractère et les souffrances dont elle 
m'a accablée, je ne Ta! jamais haïe. C'est qu'elle était sin- 
cère, c'est que le fond était généreux, c'est surtout qu'elle 
aimait ma mère et qu^elle l'a toujours aimée. C'était tout 
le contraire avec mademoiselle Julie.*Celle-ci étai^ douce, 
polie, n'élevait jamais la voix, montrait une patience angé- 
lique en toutes choses; mais elle manquait de franchise, 
et c'est là un caractère que je n'ai jamais pu supporter. 
C'était une fille d'un esprit supérieur, je n'hésite pas à le 
dire. Sortie de sa petite ville de La Châtre sans avoir rien 
appris, sachant à peine lire et écrire, elle avait occupé ses 
longs loisirs de Nohant à lire toute espèce de livres. D'abord 
ce furent des romans, dont toutes les femhies de chambre 
ont la passion, ce qui fait que je pense souvent à elle quand 
j'en écris. Ensuite ce furent des livres d'histoire, et enfin 
des ouvrages de philosophie. Elle connaissait son Voltaire^ 
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mieux que ma grand*mère elle-même, et j*ai vu dans ses 
mains le Contrat social de Rousseau, qu*elle comprenait 
fort bien. Tous les mémoires connus ont été avalés et retenus 
par cette tête froide, positive et sérieuse. Elle était versée 
dans toutes les intrigues de la cour de Louis XIV, de Louis XV, 
de la czarine Catherine, de Marie-Thérèse et du grand Fré- 
déric, comme un vieux diplomate; et si on était embarrassé 
de 36 rappeler quelque parenté des seigneurs de Tancienne 
France avec les grandes familles de TEurope, on pouvait 
s*adre8ser à elle, elle avait cela au bout de son doigt. J*i- 
gnore si, dans sa vieillesse, elle a conservé cette aptitude 
et cette mémoire, mais je Tai connue vraiment érudite en 
ce genre, solidement instruite à plusieurs autres égards, 
bien qu'elle ne sût pas un mot d'orthographe. 

J'aurai encore beaucoup à parler d'elle; car elle m'a fait 
beaucoup souifrir, et ses rapports de police sur mon compte 
auprès de ma grand'mère m'ont rendue beaucoup plus mal- 
heureuse que les criailleries et les coups dont Rose, par 
bonne intention, travaillait à m'abrutir; mais je ne me 
plaindrai ni de l'une ni de l'autre avec amertume. Elles ont 
travaillé à mon éducation physique et morale selon leur 
pouvoir, et chacune d'après un système qu'elle croyait le 
meilleur. 

Je conviens que Julie me déplaisait particulièrement, 
parce qu'elle haïssait ma mère. En cela, elle croyait témoi- 
gner de son dévouement à sa maîtresse, et elle faisait à 
celle-ci plus de mal que de bien. En résumé, il y avait 
chez nous le parti de ma mère^ représenté par Rose, Ursule 
et moi; le parti de ma grand'mère, représenté par Des- 
chartres et par Julie. 

Il faut dire à l'éloge des deux suivantes de ma bonne 
maman que cette différence d'opinion ne les empêcha pas 
de vivre ensemble sur le pied d'une grande amitié, et que 
Rose, sans jamais abandonner la défense de sa première 
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maîtresse, professa toujours un grand respect et un grand 
dévouement pour la seconde. Elles ont soigné ma grand' 
mère jusqu'à son dernier jour avec un zèle parfait; elles 
lui ont fermé les yeux. Je leur ai donc pardonné tous les 
ennuis et toutes les larmes qu'elles m'ont coûtée*, l'une par 
sa sollicitude féroce pour ma personne, l'autre par l'abus 
de son influence sur ma bonne maman. 

Elles étaient donc dans ma chambre à chuchoter, et que 
de choses de ma famille j*ai sues par eUes, que j'aurais bien 
aimé ne pas savoir sitôt ! et ce jour-là elles disaient (Julie) : 
« Voyez comme cette petite est folle d'adorer sa mère ; sa 
mère ne l'aime point du tout. Elle n'est pas venue une 
seule fois la voir depuis qu'elle est malade ! — Sa m^re, 
disait Rose, elle est venue tous les jours savoir de ses nou- 
velles, mais elle n'a pas voulu monter, parce qu'elle est 
fâchée contre madame, à cause de Caroline. — C'est égal, 
reprenait Julie, elle aurait pu venir voir sa fille sans entrer 
chez madame; mais elle a dit à M. de Beaumont qu'elle 
avait peur d'attraper la rougeole. Elle craint pour sa peau. 
— Voua vous trompez, Julie, repartit Rose, ce n'est pas 
comme cela;* c'est qu'elle a peur d'apporter la rougeole à 
Caroline ; et pourquoi faudrait-il que ses deux filles fassent 
malades à la fois? C'est bien assez d'une. « 

Cette explication me fit du bien et calma mon désir d'em- 
brasser ma mère. Elle vint le lendemain jusqu'à la porte 
de ma chambre, et me cria bonjour à travers. « Va-t-en, 
ma petite mère, lui dis-je, n'entre pas. Je ne veux pas 
envoyer paa rougeole à Caroline. » — «Voyez! dit ma mère 
à je ne sais quelle personne qui était avec elle, elle me con- 
naît bien, elle! Elle ne m'accuse pas. On aura beau faire 
et beau dire, on ne l'empêchera pas de m'aimer. » 

On voit d'après ces petites scènes d'intérieur, qu'il y avait 
autour de mes deux mères des gens qui leur redisaient 
tout et qui envenimaient leurs dissentiments. Mon pauvre 



306 HISTOIRE DE MA VIE 

cœur d*enfant commençail }l être ballotté par leur rivalité. 
Objet d*une Jalousie et d'une lutte perpétuelles, il était im- 
possible que je ne fusse pas la proie de quelque prévention, 
comme j*étais la victime des douleurs que je causais. 

Dès que je fus en état de sortir, ma grand^mère m'en- 
veloppa soigneusement, me prit avec elle dans une voiture 
et me conduisit chez ma mère où je n'avais pas encore 
été depuis mon retour à Paris. Elle demeurait alors rue 
Duphot, si je ne me trompe. L'appartement était petit, 
sombre et bas, pauvrement meublé, et le pojtHiu-feu bouillait 
dans la cheminée du salon. Tout était fort propre, mais ne 
sentait point la richesse ni la prodigalité. On a tant reproché 
à ma mère d'avoir mis du désordre dans la vie de mon 
père et de lui avoir fait faire des dettes, que je suis bien 
aise de la retrouver, dans tous mes souVenirs, économe, 
presque avare pour elle-même. 

La personne qui vint nous ouvrir fut Caroline. Elle me 
parut jolie comme un ange, avec son petit nez retroussé. 
Elle était plus grande que moi relativement à nos âges 
respectifs, elle avait la peau moins brune, les traits plus 
délicats et une expression de finesse un peu froide et railleuse. 
Elle soutint avec aplomb la rencontre de ma grand*mère, 
elle se sentait chez elle; elle m'embrassa avec transport, me 
fit mille caresses, mille questions, avança tranquillement et 
fièrement un fauteuil à ma bonne maman en lui disant : 
c Asseyez- vous, madame Dupin^ je vais faire appeler maman, 
qui est chez la voisine. » Puis, ayant averti la portière qui 
faisait leurs commissions, car elles n'avaient pas de servante, 
elle revint s'asseoir auprès du feu, me prit sur ses genoux, 
et se remit à me questionner et à me caresser, sans s'oc- 
cuper davantage de la grande dame qui lui avait fait un si 
cruel afiront. 

Ma bonne maman avait certainement préparé quelque 
bonne et digne parole à dire à cette enfant, pour la rassurer 
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et la consoler, car elle s'était attendue à la trouver timide 
et effrayée, ou boudeuse, et à soutenir une scène de larmes 
ou de reproches ; mais vo^^ant qu'il n*y avait rien de ce 
qu'elle avait prévu, elle éprouva, je crois, un peu d'éton- 
nement et de malaise, car je remarquai qu'elle prenait 
beaucoup de tabac, prise sur prise. 

Ma mère arriva au bout d'un instant. Elle m'embrassa 
passionnément et salua ma grand'mère avec un regard sec 
et enflammé. Celle-ci vit bien qu'il fallait aller au-devant 
de l'orage. « Ma fille, dit-elle, avec beaucoup de calme 
et de dignité, sans doute quand vous avez envoyé Caroline 
chez moi, vous aviez mal compris mes intentions à l'égard 
des relations qui doivent exister entre elle et Aurore. Je 
n'ai jamais eu la pensée de contrarier ma petite-fille dans 
ses affections. Je ne m'opposerai jamais à ce qu'elle vienne 
vous voir et à ce qu'elle voie Caroline chez vous. Faisons 
donc en sorte, ma fille, qu'il n'y ait plus de malentendu à 
cet égard. » 

Il était impossible de s'en tirer plus sagement et avec plus 
d'adresse et de justice. Elle n'avait pas été toujours aussi 
équitable dans cette affaire. 11 est bien certain qu'elle n'avait 
pas voulu consentir dans le principe, à ce que je visse^ 
Caroline, même chez ma mère, et que ma mère avait été 
forcée de s'engager à ne me point amener chez elle dans 
nos promenades, engagement qu'elle avait fidèlement ob> 
serve. Il est bien certain aussi qu'en voyant dans mon 
cœur plus de mémoire et d'attachement qu'elle ne pensait, 
ma bonne maman avait renoncé à une résolution impossible 
et mauvaise. Mais cette concession faite, elle conservait son 
droit de ne pas admettre chez elle une personne dont la 
présence lui était désagréable. Son explication adroite et 
nette coupait court à toute récrimination, ma mère le sentit 
et son courroux tomba. « A la bonne heure, maman, » dit- 
elle, et elles parlèrent h dessein d'autre chose. Ma mère 
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était entrée avec une tempête dans Tâme, et, comme de 
coutume, elle était étonnée devant la fermeté souple et polie 
de sa belle-mère, d'avofr à plier ses voiles et à rentrer au 
port. 

Au bout de quelques instants, ma grand*mère se leva 
pour continuer ses visites, priant ma mère de me garder 
jusqu'à ce qu'elle Vînt me reprendre. C*était une concession 
et une délicatesse de plus, pour bien montrer qu'elle ne 
prétendait pas gêner et surveiller nos épanchements. Pierret 
arriva à temps pour lui offrir son bras jusqu'à la voiture. 
Ma grand'mère avait de la déférence pour lui, à cause du 
grand dévouement qu'il avait témoigné à mon père. Elle 
lui faisait très-bon accueil, et Pierret n'était point de ceux 
qui excitaient ma mère contre elle. Bien au contraire, il n'était 
occupé qu'à la calmer et à l'engager à vivre dans de bons 
rapports avec sa belle-mère. Mais il rendait à celle-ci de 
très-rares visites. C'était pour lui trop de contrainte que 
de rester une demi-heure sans allumer son cigare, sans 
faire de grimaces, et sans proférer à chaque phrase son 
jurement favori, «ac à papier ! 

Quelle joie ce fut pour moi que de me retrouver dans 
ce qui me semblait ma seule, ma véritable famille I Que 
ma mère me semblait bonne, ma sœur aimable, mon 
ami Pierret drêle et complaisant! Et ce petit appartemt^nt 
si pauvre et si laid en comparaison des salons ouatés de 
ma grand'mère (c'est ainsi que je les appelais par dérision), 
il devint pour moi, en un instant, la terre promise de 
mes rêves. Je l'explorais dans tous les coins, je regardais 
avec amour les moindres objets, la petite pendule en al- 
bâtre, les vases de fleurs en papier, jaunies sous leur cy- 
lindre de verre, les pelotes que Caroline ayait brodées en 
chenille, à sa pension, et jusqu'à la chaufferette de ma 
mère, ce meuble prolétaire banni des habitudes élégantes, 
ancien trépied de mes premières improvisations dans la 
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rue Grange-Batelière. Gomme j*aimais tout cela ! Je ne me 
lassais pas de dire : « Je suis ici chez nottë. Là-bas, je suis 
chez ma bonne maman. — Sac à papier l disait Pierret, 
qu'elle n'aille pas dire chez nous devant madame Dupin, 
elle nous reprocherait de lui apprendre à parler comme 
atix Z'hallesl » Et Pierret de rire aux éclats, car il riait 
volontiers de tout, et ma mère de se moquer de lui, et moi 
de crier : « Comme on s'amuse chez nous ! » 

Caroline me faisait des pigeons avec ses doigts, ou, avec 
un bout de fil que nous passions et croisions dans les 
doigts Tune de l'autre, elle m'apprenait toutes ces figures et 
ces combinaisons de lignes que les enfants appellent le lit, 
le bateau, les ciseaux, la scie, etc. Les belles poupées et les 
beaux livres d'images de ma bonne maman ne me parais- 
saient plus rien auprès de ces jeux qui me rappelaient 
mon enfance, car, encore enfant, j'avais déjà une enfance, 
un passé derrière moi, des souvenirs, des regrets, une exis- 
lence accomplie et qui ne devait pas m'êlre rendue. 

La faim me prit, il n'y avait chez nottë ni gâteaux ni cou* 
fitures, mais le classique pot-au-feu pour toute nourriture. 
Mon goûter passa en un instant de la cheminée sur la table. 
Avec quel plaisir je retrouvai mon assiette de terre de pipe! 
Jamais je ne mangeai de meilleur cœur. J'étais comme un 
voyageur qui rentre chez lui après de longues tribulations 
et qui jouit de tout dans son petit ménage. 

Ma grand'mère revint me chercher, mon cœur se serra. 
Mais je compris que 'je ne devais pas abuser de sa 
{(énérosité. Je la suivis en riant avec des yeux pleins de 
larmes. 

Ma mère ne voulut pas abuser non plus de la concession 
faite et ne me mena chez elle que les dimanches. C'étaient 
les jours de congé de Caroline, qui était encore en pension, 
ou qui peut-être commençait à apprendre le métier de 
graveuse de musique qu'elle a continué depuis et exercé 
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jusqu*à son mariage, avec beaucoup de labeur et quelque 
petit profit. 

Ces heureux dimanches si impatiemment attendus pas- 
saient comme des rêves. A cinq heures, Caroline allait 
dîner chez ma tante Maréchal, maman et moi nous allions 
retrouver ma grand^mère chez mon grand-oncle de Beau 
mont. 

C'était un vieux usage de famille fort doux que ce dîner 
hebdomadaire qui réunissait invariablement les nié mes 
convives. Il s*est presque perdu dans la vie agitée et dés- 
ordonnée que Ton mène aujourd'hui. C'était la manière la 
plus agréable et la plus commode de se voir, pour les gens 
de loisirs et d'habitudes régulières. Mon grand-oncle avait 
pour cuisinière un cordon bleu qui, n'ayant jamais affaire 
qu^à des palais d'une expérience et d'un discernement 
consommés, mettait un amour-propre immense à les 
contenter. Madame Bourdieu, la gouvernante de mon 
oncle, et mon oncle lui-même exerçaient une surveillance 
'éclairée sur ces importants travaux. A cinq heures pré- 
cises, nous arrivions, ma mère et moi, et nous trouvions 
déjà autour du feu ma grand'mère dans un vaste fau- 
teuil placé vis-à-vis du vaste fauteuil de mon grand- 
oncle, et madame de la Marlière entre eux, les pieds 
allongés sur les chenets, la jupe un peu relevée, et mon- 
trant deux maigres jambes chaussées de souliers très- 
pointus. 

Madame de la Marlière était une ancienne amie Intime 
de la feue comtesse de Provence, la femme de celui qui 
fut depuis Louis XVIII. Son mari, le général de la Marlière, 
était mort sur l'échafaud. Il est souvent question de cette 
dame dans les lettres de mon père, si Ton s'en souvient. 
C'était une personne fort bonne, fort gaie, expansive, ba- 
billarde, obligeante, dévouée, brillante, railleuse, un peu 
cynique dans ses propos. Elle n'était point du tout pieuM 
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alors et se gaussait des curés, voire d'autre chose, avec une 
liberté extrême. A la Restauration, elle devint dévote et 
elle a vécu jusqu'à l'âge de quatre-vingt-dix-huit ans, je 
crois, en odeur de sainteté. C'était en somme, une excel- 
lente femme, sans préjugés au temps où je l'ai connue, el 
je ne pense pas qu'elle soit jamais devenue bigote et into- 
lérante. Elle n'en avait guère le droit, après avoir tenu si 
peu de compte des choses saintes pendant les trois quarts 
de sa vie. Elle était fort bonne pour moi, et comme c'était 
la seule des amies de ma grand'mère qui n'eût aucune 
prévention contre ma mère, je lui témoignais plus de 
confiance et d'amitié qu'aux autres. Pourtant j'avoue qu'elle 
ne m'était pas naturellement sympathique. Sa voix claire, 
son accent méridional, ses étranges toilettes, son menton 
aigu dont elle me meurtrissait les joues en m'embrassant, 
et surtout la crudité de ses expressions burlesques, m'em- 
pêchaient de la prendre au sérieux et de trouver du plaisir 
à ses gâteries. 

Madame Bourdieu allait et venait légèrement de la cui- 
sine au salon; elle n'avait guère alors qu'une quarantaine 
d'années. C'était une brune forte, replète, et d'un type 
très^accusé. Elle était de Dax, et avait un accent gascon 
encore plus sonore que celui de madame de la Marlière. 
Elle appelait mon grand-ôncle papa* et ma mère aussi avait 
cette habitude. Madame de la MUrlière, qui ainiait à faire 
l'enfant, disait papa aussi, ce qui faisait paraître mon 
grand-oncle plus jeune qu'elle. 

Uappartement qu'il a occupé tout le temps de ma vie où 
je l'ai connu, c'est-à-dire pendant une quinzaine d'années, 
était situé rue Guénégaud, au fond d'une cour triste et 
vaste, dans une maison du temps de Louis XIV, d'un ca- 
ractère très-homogène dans toutes ses parties. Les fenêtres 
étaient hautes et longues; mais il y avait tant de rideaux, 
de téàtures, de paravents, de draperies et de tapis pour dé- 
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fendre à Fair extérieur de s'introduire par la moindre 
sure, que toutes les pièces étaient sombres et sourdes comme 
des caves. L'art de se préserver du froid en France, et sur- 
tout à Paris, commençait à ge perdre sous TËmpire, et il 
s*est tout à fait perdu maintenant pour les gens d'une for- 
tune médiocre, malgré les nombreuses inventions de 
chauffage économique dont le progrès nous a enrichis. 

La mode, la nécessité et la spéculation, qui de concert 
nous ont amenés à bâtir des maisons percées de plus de 
fenêtres qu'il ne reste de parties pleines dans l'édifice; le 
manque d*épaisseur des murailles, ^t la hâte avec laquelle 
ces constructions laides et fragiles se sont élevées, font que 
plus un appartement est petit, plus il est froid et coûteux à 
réchauffer. Celui de mon grand-oncle était une serre 
chaude créée par ses soins assidus, dans une maison épaisse 
et massive, comme devraient Tétre toutes les habitations 
dans un climat aussi ingrat et aussi variable que le nôtre. 
Il est vrai qu'autrefois on s'installait là pour toute sa vie, 
et qu'en y bâtissant son nid, on y creusait sa tombe. 

Les vieilles gens que j'ai connus à cette époque et qui 
avaient une existence retirée ne vivaient que dans leur 
chambre à coucher. Elles avaient un salon vaste et beau, 
où elles recevaient une ou deux fois Tan, et où, le reste 
du temps, elles n'entraient jamais. Mon grand-oncle et ma 
grand'mère, ne recevant jamais, eussent pu se passer de 
ce luxe inutile qui doublait le prix de leur loyer. Mais ils 
eussent cru n'être pas logés s'il en eût été autrement. 

Le mobilier de ma grand'mère était du temps de 
Louis XYI, et elle n'avait point de scrupule d'y introduire 
de temps en temps un objet plus moderne lorsqu'il lui sem- 
blait commode ou jolii Mais mon grand-oncle était trop 
artiste pour se permettre la moindre disparate. Tout cbci 
lui était du même style Louis XIY que les moulures des 
portes ou les ornements du plafond. Je ne sais s'il avait 
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hérité de ce riche ameublemeot ou s'il Tavait collectionné 
lui-même; mais ce serait aujourd'hui une trouvaille pour 
un amateur que ce mobilier complet dans son ancienneté, 
depuis la pincette et le soglBet, jusqu'au lit et aux cadres 
des tableaux. Il avait des peintures superbes dans son sa- 
lon, et des meubles de boule d'une grandeur et d'une ri- 
chesse respectables. Gomme tout cela n'était pas redevenu 
de mode et qu'on préférait à ces belles choses, véritables 
objets d'art, les chaises curules de l'Empire et les détes* 
tables imitations d'Herculanum en acajou plaqué ou en 
bois peint couleur bronze, le mobilier de mon grand- 
onde n'avait guère de prix que pour lui-même. J'étais loin 
de pouvoir apprécier le bon goût et la valeur artistique 
^ dune semblable collection ; et même j'entendais dire à ma 
mère que tout cela était trop vieux pour être beau. Pour- 
tant les belles choses portent avec elles une impression que 
subissent souvent ceux mêmes qui ne les comprennent 
pas. Quand j'entrais chez mon oncle, il me semblait entrer 
d^ns un sanctuaire mystérieux, et, comme le salon était 
en effet un sanctuaire fermé, j e priais tout bas madame Bour- 
dieudem'y laisser pénétrer. Alors, pendant que les grands- 
parents jouaient aux cartes après dîner, elle me donnait un 
petit bougeoir, et, me conduisant comme en cachette dans 
ce grand salon, elle m'y laissait quelques instants, me re- 
commandant bien de ne pas monter sur les meubles et de 
ne pas répandre de bougie. Je n'avais garde de désobéir; 
je posais ma lumière sur une table et je me promenais 
furtivement dans cette vaste pièce à peine éclairée jusqu'au 
plafond par mon faible luminaire. Je ne voyais donc 
que très-confusément les grands portraits de Largillière, 
les beaux intérieurs flamands et les tableaux des maîtres 
italiens qui couvraient les murs. Je me plaisais au scin- 
tillement des dorures, aux grands plis des .rideaux, au si- 
le&ce et à la solitude de cette pièce respectable que l'on 

II. i9 
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semblait ne pas oser habiter et dont je prenais possession 
à moi toute seule. 

Cette possession fictive me suffisait, car dès mes plus 
jeunes années, la possession réeHe des choses n*a jamais 
été un plaisir pour moi. Jamais rien ne m*a &it envie en 
fait de palais, de voitures, de bijoux et même d*objets 
d'art; et pourtant j'aime à parcourir un beau palais, à 
voir passer un équipage élégant et rapide, à toucher et à 
retourner des bijoux bien travaillés, à contempler les pro- 
duits d'art ou d'industrie où l'intelligence de l'homme s'est 
révélée sous une forme quelconque. Mais je n'ai jamais 
éprouvé le besoin de me dire: « Ceci est à moi, » et je 
ne comprends même pas qu'on ait ce besoin-là. On à tort 
de me donner un objet rare ou précieux, parce qu'il. m'est 
impossH)le de ne pas le donner bientôt à un ami qui l'ad- 
mire et chez qui je vois le désir de la possession. Je ne 
tiens qu'aux choses qui me viennent des êtres que j'ai 
aimés et qui ne sont plus. Alors j'en suis avare, quelque 
peu de valeur qu'elles aient, et j'avoue que le créancier 
qui me forcerait à vendre les vieux meubles de ma cham- 
bre me ferait beaucoup de peine, parce qu'ils me viennent 
presque tous de ma grand'mère et qu'ils me la rappellent 
à tous les instants de ma vie. Pour tout ce qui est aux 
a très, je n'en suis jamais tentée et me sens de la race 
de ces bohémiens dont Béranger a dit : 

Voir c'est avoir. 

Je ne hais pas le luxe, tout au contraire, je l'aime; mais 
je n'en ai que faire pour moi. J'aime les b^oux surtout 
de passion. Je ne trouve pas de création plus jolie que ces 
combinaisons de métaux et de pierres précieuses qui peu- 
vent réaliser les formes les plus riantes et les plus heu- 
reuses dans de èi dêlicafies proportions, ruimë à èiAlfnfhi^ 
le» t^antres, les éidffes, les cbtilètirs; le gdm (he clfiiillM. 
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Je voudrais être bijoutier ou costumier pour inventer tou- 
jours, et pour donner, par le miracle du goût, une sorte 
de vie à ces riches matières. Mais tout cela n*est d*aucun 
usage agréable pour moi. Une belle robe est gênante, les 
bijoux égratignent, et en toutes choses, la mollesse des 
habitudes nous vieillit et nous tue. Enfin je ne suis pas née 
pour être riche, et si les malaises de la vieillesse ne oom- 
jnençaient à se faire sentir, je vivrais très-réellement dans 
une chaumière du Berry, pourvu qu'elle fût propre ^, avec 
autant de contentement que dans une villa italienne. 

Ce point n'est vertu ni prétention à l'austérité républicaine. 
Est-ce qu'une chaumière n'est pas, surtout pour l'artiste, 
plus belle, plus riche de couleur, de grâce, d'arrangement 
et de caractère, qu'un vilain palais moderne construit et 
décoré dans le goût constitutûmuel^ le plus pitoyable style 
qui existe dans l'histoire des arts? Aussi n'ai-je jamais 
compris que les artistes de mon temps eussent, en général, 
tant de vénalité, de besoins de luxe^ d'ambitions de for- 
tune. Si qudqu'un au monde peut se passer de luxe et se 
créer à lui-même une vie selon ses rêves avec peu, avec 
presque rien, c'est l'artiste, puisqu'il porte en lui le don 
de poétiser .les moindres choses et de se construire une 
cabane selon les règles du goût ou les instincts de la poé* 
sie. Le luxe me paraît donc la ressource des gens bêtes. 

Ce n'était pourtant point le cas pour mon grand-oncle; 
son goût était luxueux de sa nature, et j'approuve fort 
qu'on se meuble avec de belles choses quand on peut se 
les procurer, par d'heureuses rencontres, à meilleur mar- 
ché que de laides. C'est probablement ce qui lui était 
arrivé, car il avait une mince fortune et il était fort gé- 
néreux, ce qui équivaut à dire qu'il était pauvre et n'avait 
pas de folies et de caprices k se permettre. 

1 . Et elles le sont presque toutes, j'aime à le dire. 
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Il était goarmaad, quoiqu'il mangeât ion peu, mais il 
avait une gourmandise sobre et de bon goût comme le 
reste, point fastueuse, sans ostentation, et qui se piquait 
même d'être positive. II était plaisant de l'entendre analy- 
ser ses théories culinaires, car il le faisait tantôt avec une 
gravité et une logique qui eussent pu s'appliquer à toutes 
les données de la politique et de la philosophie^ tantôt 
avec une verve comique et indignée. « Rien n'est si bête, 
disait>il avec ses paroles enjouées dont l'accent distingué 
corrigeait la crudité, que de se ruiner pour sa gueule. U 
n'en coûte pas plus d'avoir une omelette délicieuse que de 
se faire servir, sous prétexte d'omelette, un vieux torchon 
brûlé. Le tout, c'est de savoir soi-même ce que c'est qu'une 
omelette, et quand une ménagère l'a bien compris, je la 
préfère, dans ma cuisine, à un savant prétentieux qui se 
fait appeler monsieur par ses nuirmitons, et qui baptise 
une charogne des noms les plus pompeux. » 

Tout le temps du dîner, la conversation était sur ce ton 
et roulait sur la mangeaille. J'en ai donné cet échantillon 
pour qu'on se figure bien cette nature de chanoine, qui 
n'a guère plus de type dans le temps présent. Ma grand'- 
mère, qui était d'une friandise extrême, bien que trè&-pe- 
tite mangeuse, avait aussi des théories scientifiques sur la 
manière de faire une crème à la vanille et une omelette 
soufflée. Madame Bourdieu se faisait quereller par mon 
oncle, parce qu'elle avait laissé mettre dans la sauce quel- 
ques parcelles de muscade de plus ou de moins : ma mère 
riait de leurs disputes. U n'y avait que la mère la Mar- 
lière qui' oubliât de babiller au dîner, parce qu'elle man- 
geait comme un ogre. Quant à moi, ces longs dîners ser- 
vis, discutés, analysés et savourés avec tant de solennité 
m*ennuyaient mortellement. J*ai toujours mangé vite et en 
pensant à autre chose. Une longue séance à table m'a tou- 
jours rendue malade, et j'obtenais la permission de me 
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lever de temps en temps pour aller jouer avec uti vieux 
caniche qui s'appelait Babet et qui passait sa vie à faire 
des petits et à les allaiter dans un coin de la salle à manger. 
' La soirée me paraissait bien longue aussi. Il fallait que 
ma mère prît des cartes et fît la partie des grands-parents, 
ce qui ne Famusail pas non plus, mon oncle étant beau 
joueur et ne se fâchant pas comme Deschartres, et la mère 
la Marlière gagnant toujours parce qu'elle trichait. Elle 
convenait elle-mênae que le jeu sans tricherie Tennuyait, 
c'est pourquoi elle ne voulait point jouer d'argent <. 

Pendant ce temps, la bonne Bourdieu tâchait de me 
distraire. Elle me faisait faire des châteaux de cartes ou 
des édifices de dominos. Mon oncle, qui était taquin, se 
retournait pour souffler dessus ou pour donner un coup de 
coude à notre petite table. Et puis il disait à madame 
Bourdieu, qui s'appelait Victoire comme ma mère : « Vic- 
toire, vous abrutissez cet enfant, montrez-lui quelque chose 
d'intéressani • Tenez faites-lui voir mes tabatières ! « Alors 
on ouvrait^ un coffret et l'on me faisait passer en revue une 
douzaine de tabatières fort belles, ornées de charmantes 



1 . J'ai fait depuis une remarque qui m'a paru triste : e'est que 
la plupart des femmes trichent au jeu et sont malhonnêtes en 
affaires d'intérêt. Je l'ai constaté chez des femmes riches, pieuses 
et considérées. Il faut le dire, puisque cela est, et que signaler 
un mal c'est le combattre. Cet instinct de duplicité, qu'on peut 
observer même chez les jeunes filles qui jouent sans que la 
partie soit intéressée, tient-il à un besoin inné de tremper, ou à 
l'âpreté d'une volonté nerveuse qui veut se soustraire à la loi du 
hasard ? Cela ne vient-il pas plutôt de ce que leur éducation mo- 
rale est incomplète ? Il y a deux sortes d'honneur dans le monde : 
celui des hommes porte sur la bravoure et sur la loyauté dans les 
transactions pécuniaires; celui des femmes n'est attaché qu'A la 
pudeur et à la fidélité conjugale. Si l'on se permettait de dire 
ici aux hommes qu'un peu de chasteté et de fidélité ne leur 
nuirait pas, ils lèveraient certainement les épaules. Mais nieront- 
ils qu'une honnête femme, qui serait en même temps un hon- 
nête homme, aurait doublement droit à leur respect et à leur 
confiance ? 

H. 18. 
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miniatures. Cétaient les portraits d'autant de belles dames 
en costumes de nymphes, de déesses ou de bergères. Je 
comprends maintenant pourquoi mon oncle ayait tant de 
belles dames sur ses tabatières. Quant à lui, il n'y tenait 
plus et cela ne lui paraissait plus avoir d'autre utilité que 
d'amuser les regards d'un petit enfant. Donnez done des 
portraits aux abbés ! Heureusement ce n'est plus la mode. 

Ma bonne maman me menait aussi quelquefois chez 
madame de la Marlière ; mais celle-ci| n'ayant qu'une très* 
mince existence, ne donnait point de dîners. Elle occupait, 
rue Yilledot, n<* 6, un petit appartement au troisième, 
qu'elle n'a pas quitté, je crois, depuis le Directoire jusqu'à 
sa mort, arrivée en 1841 ou 43. Son intérieur, moins beau 
que celui de mon grand-oncle, était curieux aussi pour son 
homogénéitéf et je ne crois pas que depuis le temps de 
Louis XVI dont il était un petit spécimen complet, il eût 
subi le moindre changement. 

Madame de la Marlière était alors très-liée avec madame 
Junot, duchesse d'Abrantès, qui a laissé des méqioires très- 
intéressants et qui est morte très-malheureuse, après une 
vie mêlée de plaisirs et de désastres. Elle a consacré, s'il 
m'en souvient bien, une page à madame de la Marlière, 
qu*elle a beaucoup poétisée. Hais il faut permettre à l'ami- 
tié ces sortes d'inexactitudes. En somme, la vieille amie 
de la comtesse de Provence, de madame Junot et de ma 
grand'mère, avait plus de qualités que de défauts, et 
c'était de quoi lui faire pardonner quelques travers et 
quelques ridicules. Les autres amies de ma grand'mère 
étaient : d*abord, madame de Pardaillan, celle qu'elle pré- 
férait avec raison à toutes les autres, petite bonne vieille 
qui avait été fort jolie et qui était encore proprette, mignonne 
et fraîche sous ses rides. Elle n'avait pas d'esprit et pas 
plus d'instruction que les autres dames de son temps, car, 
de toutes celles que je mentionne, ma grand'mère était la 
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seule qui sût parlaitcment sa langue et dont l'orthographe 
fût correcte. Madame de la Marlière^ quoique drôle et 
piquante dans son style, écrivait comme no^ cuisinières 
n'écrivent plus; mais madame dePardaiUan, n'ayant jamais 
eu aucune espèce de prétention, et ne visant point à l'esprit, 
n'était jamais ennuyeuse» Elle jugeait tout avec un grand 
bon sens et prenait son opinion et ses principes dans son 
cœur, sans s'inquiéter du monde. Je ne crois pas qu'elle 
ait non-seidement dit un mot méchant dans sa vie, mais 
encore qu'elle ait eu une seule pensée hostile ou amère ; 
c'était une nature angéiique, calme, et pourtant sensible et 
aimante, une âme fidèle, maternelle à tous, pieuse sans 
fanatisme, tolérante, non par indifférence, mais par ten- 
dresse et modestie. Enfin je ne sais si elle avait des défauts, 
mais elle est une des deux ou trois personnes que j'ai ren- 
contrées, dans ma vie, chez lesquelles il m'a été impossible 
d'en pressentir aucun. 

S'il n'y avait pas de brillant à la surface de son esprit, 
je erois qu'il y avait du moins une certaine profondeur dans 
ses pensées. Elle avait l'habitude de m' Appeler pauvre petite. 
Et un jour que je me trouvais seule avec elle, je m*enhar- 
dis à lui demander pourquoi elle m'appelait ainsi. Elle 
m'attira près d'elle et me dit d'une voix émue en m'em- 
lurassant : « Soyez toujours bonne, ma pauvre enfant, car 
ce sera votre seul bonheur en ce monde. » Cette espèce de 
prophétie me fit quelque impression. « Je serai donc 
malheureuse? lui-dis-je. — Oui, me répondit-elle, tout le 
monde est condamné au chagrin ; mais vous en aurez j^us 
qu'une autre ; et souvenez- vous de ce que je vous dis, 
soyez bonne, parce que vous aurez beaucoup à pardonner. 
— Et pourquoi faudra-t-il que je pardonne t lui demandai- 
je encore. — Parce que vous éprouverez à pardonner le seul 
bonheur que vous devez avoir. » Avait-elle dans l'âme 
quelque secret chagrin qui la faisait parler ainsi d'une 
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manière générale ? Je ne le pense pas ; elle devait être 
heureuse, car elle était adorée de sa famille ; je croirais 
pourtant assez qu'elle avait été brisée dans sa jeunesse par 
quelque peine de cœur qu'elle n'avait jamais révélée à per- 
sonne: nubien comprenait-elle, avec son beau et noble 
cœur, combien j'aimais ma mère, et combien j'aurais à 
souffrir dans cette affection ? 

Madame de Béranger et madame de Ferrières étaient 
toutes deux si infatuées de leur noblesse que je ne saurais 
laquelle nommer la première pour l'orgueil et les grands 
airs. C'étaient bien les meilleurs types de vieUles comtesses 
dont ma mère pût se divertir. 

Elles avaient été fort belles toutes les deux, et fort ver* 
tueuses, disaient-elles, ce qui ajoutait à leur morgue et à 
leur roideur. Madame de Ferrières avait encore de beaux 
restes et n'était point fâchée de les montrer. Elle avait 
toujours les bras nus dans son manchon dès le matin, 
quelque temps qu'il» fit. C'étaient des bras fort blancs et très- 
gras, que je regardais avec étonnement, car je ne compienais 
rien à cette coquetterie surannée. Mais ces beaux bras de 
soixante ans étaient si flasques qu'ils devenaient tout plats 
quand il se posaient sur une table, et cela me causait une 
sorte de dégoût. Je n'ai jamais compris ces besoins de nu- 
dité chez les vieilles femmes, surtout chez celles dont la 
vie a été sage. Mais c'était peut-être chez madame de Fer- 
rières une habitude de costume ancien, qu'elle ne voulait 
point abjurer. 

Madame de Béranger, non plus que la précédente, n'était 
la favorite d'aucune princesse de l'ancien ou du nouveau 
régime^. Elle s'estimait trop haut placée pour cela, et elle 
eût dit volontiers : « C'est à moi d'avoir une cour, et non 



1. Madame de Pardaillan était l'amie de la duchesse douai- 
rière d'Orléans. 
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de faire partie de celle des autres. » Je ne sais plus de qui 
elle était fille, mais son mari prétendait descendre de 
Béranger roi d'Italie du temps des Goths ; à cause de cela, 
sa femme et lui se croyaient des être supérieurs dans la 
création, 

Et comme du fumier regardaient tout le monde. 

Ils avaient été fort ridies et Tétaient encore assez, quoi- 
qu'ils se prétendissent ruinés par Finfâme Révolution. 
Madame de Déranger ne montrait pas ses bras, mais elle 
avait encore pour sa taille une prétention extraordinaire. 
Elle portait des corsets si serrés qu'il fallait deux femmes 
de chambre pour la sangler en lui mettant leurs genoux 
dans la cambrure du dos. Si elle avait été belle comme on 
le disait, il n'y paraissait guère, surtout avec la coififure 
qu'elle portait et qui consistait en une petite perruque blonde 
frisée à l'enfant ou à la Titus sur toute la tête. Rien n^était 
si laid et si ridicule que de voir une vieille femme avec ce 
simulacre de tête nue et de cheveux cour6, blondins et fri- 
sotés ; d'autant plus pour madame de Déranger qu^elle était 
fort brune et qu'elle avait de grands traits. Le soir, le sang 
lui montait à la tête et elle ne pouvait supporter la chaleur 
de sa perruque ; elle l'ôtait pour jouer aux cartes avec ma 
grand'mëre, et elle restait en serre-tête noir, ce qui lui 
donnait Tair d'un vieux curé ; mais si l'on annonçait 
quelque visite, elle se hâtait de chercher sa perruque, qui 
souvent était par terre, ou dans sa poche, ou sur son fau- 
teuil, elle assise dessus. On juge quels plis étranges avaient 
pris toutes ces mèches de petits cheveux frisés, et comme, 
dans sa précipitation, il lui arrivait souvent de la mettre à 
l'envers, ou sens devant derrière, elle offhiit une suite de 
caricatures à travers lesquelles il m'était bien difficile de 
retrouver la beauté d'autrefois. 

Madame de Troussebois, madame de Jasseau et les autres 
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dont je ne me rappelle pas les noms avaient, celle-ci un men- 
ton qui rejoignait son nez, celle-là une face de momie ; la 
plus jeune delà collection était une chanoinesse blonde qui 
avait une assez belle tête sur un corps nain et difforme. 
Quoiqu'elle fût demoiselle, elle avait le privilège dfe s*appe- 
1er madame et de porter un ruban d*ordre sur sa bosse, 
parce qu'elle avait seize quartiers de noblessef*. Il y avait 
aussi une baronne d'Hasfeld, ou d'Hazefeld, qui avait la 
tournure et les manières d'un vieux caporal Scblag; enfin, 
une madame Dubois, la seule qui n*eût point un nom, et 
qui précisément n'avait aucun ridicule. Je ne sais {dus 
quelle autre avait une grosse lèvre violette toujours gonflée, 
fendue et gercée, dont les baisers m'étaient odieux. 

Il y avait aussi une madame de Maleteste, encore assez 
jeune, qui avait épousé un vieux mari, pauvre et grognon, 
uniquement pour porter le nom des Malatesta d'Italie, nom 
qui n'est pas bien beau, puisqu'il signifie tout bonnement 
matwaise tête^ ou plutôt tête méchante. Par une singulière 
coïncidence, cette Mame passait sa vie à avoir la migraine, 
et comme on prononçait son nom Mal-téte, je croyais de 
bonne foi que c'était un sobriquet qu'on lui avait donné à 
cause de sa maladie et de ses plaintes continuelles. De 
sorte qu'un jour je lui demandai naïvement comment elle 
s'appelait pour de bon. Elle s*étonna et me répondit que je 
le savais bien. « Mais non, lui dis-je» mal de tôte, mal à 
la tête, mal tête n'est pas un nom. — Pardon, mademoiselle, 
me répondit-elle fièrement, c'est un fort beau et fort grand 
nom. — Ma foi, je ne trouve pas, lui répondis^je. Vous 
devriez vous fâcher quand on vous appelle comme ça. -— 
Je vous en souhaite un pareil! ajouta- t-elle avec emphase. 
— Merci, repris-je obstinément, j'aime mieux le mien. » 
Les autres dames, qui ne l'aimaient point, peut-être parce 
qu'elle était la plus jeune, se cachaient pour rire dans 
leurs éventails. Ma grand'mère m'imposa silence, et madame 
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de Maleteste se retira peu de moments après, fort blessée 
d'une impertinence dont je ne sentais pas la portée. 

Les hommes étaient l'abl^ de Pernon, un doux et ex- 
cellent homme, sécularisé dans toute sa personne, toujours 
vêtu d'un habit gris clair et la figure couverte de gros pois 
chicfaes ; l'abbé d'Andrezel, dont j'ai déjà parlé, et qui por- 
tait des spencers sur ses habits; le chevalier de Yinci, qui 
avait un tic nerveux, grâce auquel sa perruque fortement 
secouée et attirée par une continuelle contraction des sour- 
cils et des muscles frontaux quittait sa nuque et, en cinq 
minutes, arrivait à tomber sur son nez. Il la rattrapait 
juste au moment où elle abandonnait sa tête et se précipi- 
tait dans son assiette. Il la rejetait alors très en arrière 
sur son crâne, afin qu'elle eût plus de chemin à parcou- 
rir avant d'arriyw à une nouvelle chute. Il y avait encore 
deux ou trois vieillards dont les noms m'échappent et me 
reviendront peut-être en temps et lieu. 

Mais qu'on se figure l'existence d'un enfant qui n^a point 
sucé les préjugés de la naissance avec le lait de sa mère, 
au milieu de ces tristes personnages d'un enjouement gla- 
cial ou d'une gravité lugubre! J'étais déjà très-artiste sans 
le savoir, artiste dans ma spécialité, qui est l'observation 
des personnes et des choses. Bien longtemps avant de sa- 
voir que ma vocation serait de peindre bien ou mal des 
caractères et de décrire des intérieurs, je subissais avec 
tristesse et lassitude les instincts de cette destinée. Je corn* 
mençais à ne pouvoir plus m'abstraire dans mes rêveries, 
et malgré moi, le monde extérieur, la réalité, venait me 
presser de tout son poids et m'arracher aux chimères dont 
je m'étais nourrie dans la liberté de ma première exis* 
tence. Malgré moi, je regardais et j'étudiais ces visages ra- 
vagés par la vieillesse, que ma grand'mère trouvait encore 
beaux par habitude, et qui me paraissaient d'autant plus 
àife^ qiië }ê lè§ éfitërid«§ vftM«r Àéû^ M fkémi r^àip 
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sais les expressions de physioDomie, les attitudes, les ma- 
nières, le vide des paroles oiseuses, la lenteur dea mouve- 
ments, les infirmités, les perruques, les vernies, l'emboti- 
point désordonné, la maigreur cadavéreuse, toutes ces 
laideurs, toutes ces tristesses de la vieillesse qui choquent 
quand elles ne sont pas supportées avec bonhomie et sim- 
plicité. J'aimais la beauté, et sous ce rapport, la figure se- 
reine, fraîche et indestructiblement belle de ma grande- 
mère ne blessait jamais mes regards; mais, en revanche, 
la plupart des autres me contristaient, et leurs discours 
me jetaient dans un ennui profond. J'aurais voulu ne point 
voir, ne point entendre. Ma nature scrutatrice me forçait à 
regarder, à écouter, à ne rien perdre, à ne rien oublier, et 
cette faculté naissante redoublait mon ennui en s'exerçant 
sur des objets aussi peu attrayants. 

Dans la journée, quand je courais avec ma mère, je 
m'égayais avec elle de ce qui m'avait ennuyé la veille. Je 
lui faisais, à ma manière, la peinture des petites scènes 
burlesques dont f avais été le silencieux et mélancolique 
spectateur, et elle riait aux éclats, enchantée de me voir 
partager son dédain et son aversion pour les vieilki corn- 
tesses. 

Et pourtant il y avait certainement parmi ces vleiUes 
dames des personnes d'un mérite réel, puisque ma bonne 
maman leur était attachée. Mais, excepté madame de Par- 
daillan, qui m'a toujours été sympathique, je n'étais pas 
en âge d'apprécier le mérite sérieux et je ne voyais que les 
disgr&ces ou les ridicules des solennelles personnes qui en 
étaient revêtues. 

Madame de Muleteste avait un horrible chien qui s'appe- 
lait Azor; c'est aujourd'hui le nom classique du chien de 
la portière, mais toutes choses ont leur charme dans la 
nouveauté, et à cette époque le nom d'Azor ne paraissait 
ridicule que parce qu'il était porté par un vieux caniche 
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d'une malpropreté insigne. Ce n'est pas qu'il ne fût lavé 
et peigné avec amour, mais sa gourmandise avait les plus 
tristes résultats, et sa maîtresse avait la rage de le mener 
partout avec elle, disant qu'il avait trop de chagrin quand 
elle le laissait seul. Madame de la Marlière, par contre, 
avait horreur des animaux, et j*avoue que ma tendresse 
pour les bêtes n'allait pas jusqu'à trouver trop cruel qu'elle 
allongeât, avec ses grands souliers pointus, de plantureux 
coups de pieds à Azor de Maleteste^ c'est ainsi qu'elle l'ap- 
pelait. Cela fut cause dUine haine profonde entre ces deux 
dames. Elles disaient pis que pendre l'une de l'autre, et 
toutes les autres s'amusaient à les exciter. Madame de Maie- 
teste, qui était fort pincée, lançait toutes sortes de petits 
mots secs et blessants. Madame de la Marlière, qui n'était 
pas méchante, mais vive et leste en paroles, ne se fâchait 
point, et l'exaspérait d'autant plus par la crudité de ses 
plaisanteries. 

Une chose qui m'étonnait autant que le nom de madame 
de Maleteste, c'était ce titre d'abbé que je voyais donner à 
des messieurs habillés comme tout le monde, et n'ayant 
rien de religieux dans leurs habitudes ni de grave dans 
leurs manières. Ces célibataires qui allaient au spectacle et 
mangeaient des poulardes le vendredi saint me paraissaient 
des êtres particuliers dont je ne pouvais me définir le 
mode d'existence, et comme les Enfants terribles de Ga- 
varni, je leur adressais des questions gênantes. Je me sou* 
viens qu'un jour je disais à l'abbé d'Andrezel : « £h bien^ 
si tu n'es pas curé, où donc est ta femme? Et si tu es 
curé, où donc est ta messe? » On trouva le mot fort spi- 
rituel et fort méchant ; je ne m'en doutais guère, j'avais fait 
de la critique sans le savoir, et cela m'est arrivé plus 
d'une fois dans la suite de ma vie. J'ai fait, par distrac- 
tion ou par bêtise, des questions ou des remarques qu'on 
a crues bien profondes ou bien mordantes. . 

n 19 
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Comme je ne |)eux pas ordonner mes souvenirs avec 
exactitude, j'ai mis ensemble beaucoup de personnes et de 
détails qui ne datent peut-être pas spécialement dans ma 
mémoire de ce premier séjour à Paris avec ma grand*mère ; 
mais comme les habitudes et l'entourage de celle-ci ne 
changèrent pas, et que chaque séjour à Paris amena les 
mêmes circonstances et les mêmes visages autour de 
moi, je n'aurai plus à les décrire quand je poursuivrai 
mon récit. 

Je parlerai donc ici de la famille Villeneuve, dont 
il a été si souvent question dans les lettres de mon 
père. 

J'ai déjà dit que M. Dupin de Prancueil, mon grand-père, 
ayant été marié dean fois, avait eu de sa première femme 
une fille qui se trouvait être par conséquent sœur de mon 
père et beaucoup plus âgée que lui. Elle avait été mariée 
à M. Valet de Villeneuve, financier, et ses deux fils, René 
et Auguste, étaient par conséquent les neveux de mon 
père, bien que l'oncle et les neveux fussent à peu près du 
même âge. 

Quant à moi, je suis leur cousine, et leurs en&nts sont 
mes neveux et nièces à la mode de Bretagne, bien que je 
sois la plus jeune de cette génération. Ce renversement de 
l'âge qui convietft ordinairement au degré ascendant de la 
parenté faisait toujours un effet bizarre pour les personnes 
qui n'étaient pas au courant de la filiation. A pré.sent 
quelques années de différence ne s'aperçoivent plus, mais 
quand j'étais un petit enfant et que de grands garçons et 
de grandes demoiselles m'appelaient ma tante^ on croyait 
toujours que c'était un jeu. Par plaisanterie, mes cousins 
habitués à appeler mon :^re leur oncle, m'appelaient leur 
grand'tante, et mon nom prêtant à cet amusement, toute 
la famille, vieux ei jeunes, grands et petits, m'appelaient 
ma tante Aurore. 
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Cette famille demeurait alors, et a demeuré depuis pon- 
dant une trentaine d'années, dans une même maison, qui 
lui appartenait, rue de Grammont. C'était une nombreuse 
famille, comme on va voir, et dont l'union avait quelque 
chose de patriarcal. Au re^-de-chaussée, c'était madame de 
Courcelles, mère de madame de Guibert; au premier, 
madame de Guibert, mère de madame René de Ville- 
neuve, au deuxième, M. et madame René de Villeneuve 
avec leurs enfants. Dix ans après l'époque de ma vie que 
je raconte, mademoiselle de Villeneuve ayant épousé 
M. de la Roche-Aymon, demeura au troisième, et la vieille 
madame de Courcelles vivait encore sans défaillance et 
sans infirmités, lorsque les enfants de madame de la 
Roche-Aymon furent installés avec leurs bonnes au qua- 
trième étage, ce qui faisait en réalité, avec le rez-de- 
chaussée, cinq générations directes vivant sous le même 
toit, et madame de Courcelles pouvait dire à madame de 
Guibert ce mot proverbial si joli : Ma fille^ va-Ven dire à 
ta fille^ que la fUle de sa fille crie. 

Toutes ces femmes s'étant mariées très-jeunes et étant 
toutes jolies ou bien conservées, il était impossible de 
deviner que madame de Villeneuve fût grand'mère et 
madame de Guibert arrière-grand'mère. Quant à la 
trisaïeule, elle était droite, mince, propre et active. Elle 
montait légèrement au quatrième pour aller voir les ar- 
rière-petits-en&nts de sa fille. Il était impossible de ne 
pas éprouver un grand respect et une grande sympathie 
en la voyant si forte, si douce, si calme et si gracieuse. 
Elle n'avait aucui) travers, aucun ridicule, aucune vanité. 
Elle est morte sans faire de maladie, d'une indisposition 
subite à laquelle son grand âge ne put résister. Elle était 
encore dans toute la plénitude de ses facultés. 

Je ne dirai rien de madame de Guibert, veuve du géné- 
ral de ce nom, qui a eu dés talents et du mérite; je l'ai 
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très-peu connue ; elle vivait un peu à part du reste de la 
famille, je n'ai jamais su pourquoi. On la disait mariée 
secrètement avec Barrère. Ce devait être une personne 
d'idées et d'aventures étranges, mais il régnait une sorte 
de mystère autour d'elle» et je suis si peu curieuse que je 
n'ai jamais songé à m'en enquérir. 

Quant à M. et madame René de Villeneuve, j'en pr- 
ierai plus tard, parce qu'ils sont liés plus directement à 
l'histoire de ma vie. 

Auguste, frère de René, et trésorier de la ville de Paris, 
demeurait rue d^Anjou, dans un bel hôtel, avec ses trois 
enfants : Félicie, qui était un ange de beauté, de douceur 
et de bonté, et qui, phthisique comme sa mère, est morte 
jeune en Italie, où elle avait épousé le comte Balbo (le 
même dont les écrits et les opinions très-modérément pro- 
gressifs ont fait quelque bruit en Piémont dans ces der- 
niers temps) ; Louis, qui est mort aussi au sortir de 
l'adolescence, et Léonce, qui a été préfet de l'Indre et du 
Loiret sous Louis Philippe, 

Celui-là aussi était un enfant d'une charmante figure, 
très-spirituel et très-railleur. Je me souviens d'un bal 
d'enfants que donna sa mère, c'est la première et la der- 
nière fois que je vis cette bonne et charmante Laure de 
Ségur. pour qui mon père avait tant de respect et d'affec- 
tion. Elle portait une robe rose garnie de jacinthes, et me 
prit auprès d'elle sur le divan où elle était couchée, pour 
regarder tristement ma ressemblance avec mon père. Elle 
était pâle et brûlante de fièvre. Ses enfants ne pressen- 
içiient nullement qu'elle fût à la veille de mourir. Léonce 
se moquait de toutes ces petites filles endimanchées. Les 
toilettes de ce temps-là étaient parfois bien singulières, et 
je ne crois pas que les gravures du temps nous les aient 
toutes transmises. Je n'ai du moins retrouvé nulle part 
une robe de réseau de laine rouge à grandes mailles, un 
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véritable filet à prendre le poisson, que Félicie avait, et 
qui me paraissait fantastique. Cela se portait sur une mbe 
de dessous en satin blanc, et se terminait en bas par une 
frange de houppes de laine tombant de chaque maille. 
Cela venait dltalie et c'était très-estimé. 

Ce qui me frappa le plus, ce fut une petite fille dont je 
n'ai jamais su le nom, et que Léonce taquinait beaucoup. 
Elle était déjà coquette comme ane petite femme du 
monde, et elle n'avait guère que mon âge, sept à huit 
ans. Léonce lui disait qu'elle était laide, pour la faire en- 
rager, et elle enrageait si bien qu'elle pleurait de colère. 
Elle vint auprès de moi et me dit : « N'est-ce pas que 
c'est faux, et que je suis très-jolie? Je suis la plus jolie et 
la mieux habillée de tout le bal, maman l'a dit. • D'autres 
enfants qui étaient autour de nous, excités par l'exemple 
de Léonce, lui dirent qu'elle se trompait et qu'elle était 
la plus laide. Elle était si furieuse qu'elle faillit s'étrangler 
avec son collier de corail qu'elle tirait violemment autour 
de son cou et qui heureusement finit par se rompre. 

Je fus frappée de ce naïf dépit, de ce véritable désespoir 
d'enfant, comme d'une chose fort extraordinaire. Mes pa- 
rents avaient dit cent fois devant moi que j'étais une su- 
perbe petite fille, et la vanité ne m'était pas venue pour 
cela; je prenais cela pour un éloge donné à ma bonne 
conduite, car toutes les fois que j'étais méchante, on me 
disait que j'étais afifreuse. La beauté pour les enfants me 
semblait donc avoir une acception purement morale. 
Peut-être n*étais-je point portée par nature à l'adoration do 
moi-même ; ce qu'il y a de certain, c'est que ma grand'- 
mère, tout en faisant de grands efforts pour me donner le 
degré de coquetterie qu'elle me souhaitait, m'ôta le peu 
que j'en aurais pu avoir. Elle voulait me rendre gracieuse 
de ma personne, soigneuse de mes petites parures, élé- 
gante dans mes petites manières* J'avajs eu jusque-là la 
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grftce naturelle à tous les enfants qui ne sont point ma- 
lades ou contrefaits. Mais on commençait à me trouver 
trop grande pour conserver cette grâce-là, qui n*est de la 
grâce que parce qu*elle est Taplomb et Faisance de la na- 
ture. Il y avait, dans les idées de ma bonne maman, une 
grâce acquise, une manière de marcher, de s'asseoir, de 
saluer, de ramasser son gant, de tenir sa fourchette, de 
présenter un objet; enfin une mimique complète qu'on 
devait enseigner aux enfants de trè»-bonne heure, afin 
que ce leur devînt par l'habitude une seconde nature. 

Ma mère trouvait cela fort ridicule, et je crois qu'elle 
avait raison. La grâce tient à l'organisatiop, et si on ne 
Ta pas en soi-même, le travail qu'on fait pour y arriver 
augmente la gaucherie.» Il n'y a rien de si affreux pour 
moi qu'un homme ou une femme qui se manièrent. La 
grâce de convention n'est bonne qu'au théâtre (précisé- 
ment par la raison que j'ai donnée plus haut que la vérité 
dans l'art n'est pas la réalité.) 

Cette convention était un article de si haute importance 
dans la vie des hommes et des femmes de l'ancien beau 
monde, que les acteurs ont peine aujourd'hui, malgré 
toutes leurs études, à nous en donner une idée. J'ai encore 
connu de ces vieux êtres gracieux, et je déclare que, mal- 
gré leurs vieux admirateurs des deux sexes, je n'ai rien 
vu de plus ridicule et de plus déplaisant. J'aime cent fois 
mieux un laboureur à sa charrue, un bûcheron dépeçant 
un arbre, une lavandière enlevant sa corbeille sur sa tête, 
un enfant se roulant par terre avec ses compagnons. Les 
animaux d'une belle structure sont des nSodèles de grâce. 
Qui apprend au cheval ses grands airs de cygne, ses atti- 
tudes fières, ses mouvements larges et souples, et à l'oiseau 
ses indescriptibles gentillesses, et au jeune chevreau ses 
danses et ses bonds inimitables? Fi de cette vieille grâce 
qui consistait à prendre avec art une prise de tabac et à 
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porter avec prétention un habit brodé, une robe à queue, 
une épée ou un éventail ! Les belles dames espagnoles ma- 
nient ce dernier jouet avec une grâce indicible, nous 
dit-on, et c'est un art chez elles. C'est vrai, mais leur 
nature s'y prête. Les paysannes espagnoles, dansent le bo- 
loro mieux que nos actrices de l'Opéra, et leur, grâce ne 
leur vient que de leur belle organisation qui porte son 
instinct avec elle. 

La grâce» comme on l'entendait avant la Révolution, 
c'est-à-dire la fausse grâce, fît donc le tourment de mes 
jeunes années. On me reprenait sur tout et je ne faisais 
plus un mouvement qui ne fût critiqué. Cela me causait 
une impatience continuelle, et je disais souvent : « Je 
voudrais être un bœuf ou un âne ; on me laisserait mar- 
cher à ma guise et brouter comme je l'entendrais, au lieu 
qu'on veut faire . de moi un chien savant, m'apprendre à 
marcher sur les pieds de derrière et à donner la patte. » 

A quelque chose malheur est bon, car c'est peut-être à 
l'aversion que cette petite persécution de tous les instants 
m'inspira pour le maniéré que je dois d'être restée natu- 
relle dans mes idées et dans mes sentiments. Le faux, le 
guindé, l'affecté me sont antipathiques, et je les devine, même 
quand l'habileté les a couverts du vernis d'une fausse 
simplicité. Je ne puis voir le beau et lé bon que dans le 
vrai et le simple, et plus je vieillis, plus je crois avoir 
raison de vouloir cette condition, avant toutes les autres, 
dans les caractères humains, dans les œuvres de l'esprit 
et dans les actes de la vie sociale. 

Et puis je voyais fort bien que cette prétendue grâce, 
eût-elle été vraiment jolie et séduisante, était un brevet de 
maladresse et de débilité physique. Toutes ces belles 
dames et tous ces beaux messieurs, qui savaient si bien 
marcher sur des tapis et faire la révérence, ne savaient 
pas faire trois pas sur la terre du bon Dieu sans être 
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accablés de fatigue. Ils ne savaient raéme pas ouvrir et 
fermer une porte, et ils n'avaient pas la force de soulever 
une bûche pour la mettre dans le feu. Il leur fallait des 
domestiques pour leur avancer un fauteuil. Ils ne pou- 
vaient pas entrer et sortir tout seuls. Qu'eussent-ils fait de 
leur grâce sans leurs valets pour leur tenir lieu de bras, 
de nuiins et de jambes? Je pensais à ma mère qui, avec 
des mains et des pieds plus mignons que les leurs, faisait deux 
ou trois lieues le matin dans la campagne avant son dé- 
jeuner, et qui remuait de grosses pierres ou poussait la 
brouette aussi facilement qu'elle maniait une aiguille ou 
un crayon. J'aurais mieux aimé être une laveuse de vais- 
selle qu'une vieille marquise comme celles que j^étudiais 
chaque jour en bftillant dans une atmosphère de vieux 
musc ! 

écrivains d'aujourd'hui, qui maudissez sans cesse la 
grossièreté de notre temps et qui pleurez sur les ruines de 
tous ces vieux chiffons, vous qui avez créé, en ces temps 
de royauté constitutionnelle et de démocratie bourgeoise, 
une littérature toute poudrée à l'image des nymphes de 
Trianon, je vous félicite de n'avoir point passé votre heu- 
reuse enfance dans ces décombres de l'ancien bon ton. 
Vous avez été moins ennuyés que moi, ingrats, qui reniez 
le présent et l'avenir, penchés sur l'urne d'un passé char- 
mant que vous n'avez connu qu'en peinture ! 
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Idée d'une loi morale réglementaire des affections. — Retour à Nohant. 
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méfaits de l'enfance. — Le faux Deschartres. — La dévotion de 
ma mère. -« J*apprends le français et le latin. 



Je m'ennuyais beaucoup, et pourtant je n^étais pas encore 
malheureuse ; j'étais fort aimée, et ce n*est pas là ce qui m*a 
manqué dans ma yie. Je ne me plains donc pas de cette 
vie malgré toutes ses douleurs, car la plus grande doit être 
de ne point inspirer les affections qu'on éprouve. Mon' 
malheur et ma destinée furent d*être blessée et déchirée 
précisément par Tcxcès de ces affections qui manquaient 
tantôt de clairvoyance ou de délicatesse, tantôt de justice ou 
de modération. Un de mes amis, homme d'une grande 
intelligence, faisait souvent une réflexion qui m'a toujours 
paru très-frappante, et il la développait ainsi : « On a fait des 
règles et des lois morales pour corriger ou développer les 
instincts, disait-il ; mais on n'en a point fait pour diriger 
et éclairer les sentiments. Nous avons des religions et des 
philosophies pour régler nos appétits et réprimer nos pas- 
sions ; les devoirs de l'âme nous sont bien enseignés d*une 
manière élémentaire ; mais l'âme a toutes sortes d'élans 
qui donnent toutes sortes de nuances et d'aspects parti- 
culiers à ses affections. Elle a des puissances qui dégé- 

n. 19. 
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nèrent en excès, des défaillances qui deviennent des ma- 
ladies. Si vous consultez vos amis, si vous cherchez un 
remède dans les livres, vous aurez dififérents avis et des 
jugements contradictoires : preuve qu*il n*y a pas de règle 
fixe pour la morale des afifections même les plus légitimes, 
et que chacun, livré à lui-même, juge à son point de vue 
rétat nK)ral de celui qui lui demande conseil ; conseil qui 
ne sert à rien, d'ailleurs, qui ne guérit aucune souffrance 
et ne corrige aucun travers. Par exemple, je ne vois pas 
oii est le catéchisme de l'amour et pourtant Pamour, sous 
toutes les formes, domine notre vie entière : amour filial, 
amour fraternel, amour conjugal, amour paternel ou ma- 
ternel, amitié, bienfaisance, charité, philanthropie, Tamour 
est partout, il est notre vie même. Eh bien, Tamour 
échappe à toutes les lois, à toutes les directions, à tous 
les conseils, à tous les exemples, à tous les préceptes. 
U n*obéit qu'à lui-même et il devient tyrannie, jalousie, 
soupçon, exigence, obsession, inconstance, caprice, volupté 
ou brutalité, chasteté ou ascétisme, dévouement sublime 
ou égoïsme farouche, le plus grand des biens, le plus 
grand des maux, suivant la nature de Fâme qu'il remplit 
et possède. N'y aurait-il pas un catéchisme h faire pour 
rectifier les excès de l'amour, car l'amour est excessif de 
sa nature, et il l'est souvent d'autant plus qu'il est plus 
chaste et plus sacré. 

» Souvent les mères rendent leurs enfants malheureux 
h. force de les aimer, impies à force de les vouloir reli- 
gieux, téméraires à force de les vouloir prudents, ingrats 
à force de les vouloir tendres et reconnaissants. Et la 
jalousie conjugale ! où sont ses limites permises d'atteindre, 
défendues de dépasser? Les uns prétendent qu'il n'y a pas 
d'amour sans jalousie, d'autres que le véritable amour ne 
connaît pas le soupçon et la méfiance. Où est sous ce 
rapport la règle de conscience qui devrait nous enseigner 
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à nous observer, à noas guérir nous-mêmes, à nous 
ranimer quand notre enthousiasme s'éteint, à le réprimer 
quand il s'emporte au delà du possible? Cette règle, 
l'homme ne l'a pas encore trouvée ; voilà pourquoi je dis 
que nous vivons comme des aveugles, et que si les poètes 
ont mis un bandeau sur les yeux de l'Amour, les philo* 
sophes n'ont pas su le lui .ôter. » 

Ainsi parlait mon ami, et il mettait le doigt sur mes 
plaies; car toute ma vie j'ai été le jouet des passions 
d'autrui, par conséquent leur victime. Pour ne parler que 
du commencement de ma vie, ma mère et ma grand'mère, 
avides de mon affection, s'arrachèrent les lambeaux de 
mon cœur. Ma bonne elle-même ne m'opprima et ne me 
maltraita que parce qu'elle m'aimait avec excès et me 
voulait parfaite, selon ses idées. 

Dès les premiers jours du printemps, nous fîmes les 
paquets pour retourner à la campagne, j'en avais grand 
besoin. Soit trop de bien-être, soit l'air de Paris, qui ne 
m'a jamais convenu, je redevenais languissante et je mai- 
grissais à vue d'œil. Il n'aurait pas fallu songer à me 
séparer de ma mère ; je crois qu'à cette époque, ne pou- 
vant avoir le sentiment de la résignation et la volonté de 
l'obéissance, j'en serais morte. Ma bonne maman invita 
donc ma mère à revenir avec nous à Nohant, et comme 
je montrais à cet égard une inquiétude qui inquiétait les 
autres, il fut convenu que ma mère me ' conduirait avec 
elle et que Rose nous accompagnerait, tandis que la 
grand'mère irait de son côté avec Julie. On avait vendu 
la grande berline et on ne l'avait encore remplacée, vu un 
peu de gêne dans les finances, que par une voiture à deux 

places. 

Je n'ai point parlé dans ce qui précède de mon oncle 
Maréchal, ni de sa femme, ma bonne tante Lucie, ni de 
leur fille, ma chère Glotilde. Je ne me rappelle rien de 
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particulier sur eux dans cette période de temps. Je les 
voyais assez souvent, mais je ne sais plus où ils demeu- 
raieDt.lfa mère m'y conduisait et même quelquefois ma grand'- 
mère, qui recevait d*eux et qui leur rendait de rares 
visites. Les manières franches et ouvertes de ma tante ne 
lui plaisaient pas beaucoup, mais elle était trop juste 
pour ne pas reconnaître l'amitié, vraie qu'elle avait eue 
pour mon père, et les excellentes et solides qualités du 
mari et de la femme. 

J'eus donc le plaisir de demeurer deux ou trois jours 
avec ma mère et Caroline, dans une intimité de tous les 
moments. Puis ma pauvre sœur retourna en pleurant à 
sa pension, où l'on mit, je crois, Clotilde avec elle pendant 
quelque temps pour la consoler, et nous partîmes. 

Nous eûmes une aventure fort classique avant d'arriver 
à Nohant, et je la raconterai pour montrer combien l'état 
des routes et la physionomie du pays ont changé depuis 
une quarantaine d'années dans certaines parties de^l| 
France • 

Entre Oiâteauroux et Nohant recommence une espèce de 
Sologne qui se prolonge jusqu'à l'entrée de la vallée Noire. 
C'est beaucoup moins pauvre et moins laid que la Sologne, 
surtout aujourd'hui que presque tous les abords de la 
route sont cultivés. D'ailleurs le terrain a quelque mouve- 
ment, et derrière les grandes nappes de bruyère on 
retrouve presque* partout les horizons bleus des terres 
fertiles au centre desquelles s'étend ce petit désert. Le 
voisinage de ces terres combat l'insalubrité des landes, et 
si la végétation et le bétail y sont plus pftles et plus 
maigres que dans notre vallée, du moins ne sont'ils pas 
mourants comme dans les pays stériles d'une grande 
étendue. Ce désert, car il est à peine semé de quelques 
fermes-et de quelques chaumières aujourd'hui, et à Tépoque 
de mon récit il n'en comptait pas une seule, est appelé 
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dans le pays la Brande, Vers l'entrémité qui regarda 
Châteauroux est une bourgade qu'on appelle Ardentes. Est- 
ce à cause des forges qui y existaient déjà du temps des 
Romains? et les landes environnantes étaient-elles alors 
couvertes de forêts qu'on aurait peu à peu brûlées pour 
la consommation de ces forges ? Ces deux noms le feraient 
croire. A moins encore qu*un vaste incendie n'ait dévoré 
jadis et les bois et la boui^ade. 

Quoi qu'il en soit, la Brande était encore, au temps dont 
je parle, un cloaque impraticable et un sol complètement 
abandonné. Il n'y avait point de route tracée, ou plutôt 
il y en avait cent, chaque charrette ou patache essayant 
de se frayer une voie plus sûre et plus facile que les 
autres dans la saison des pluies. Il y en avait bien une 
qui s'appelait la route; mais, outre que c'était la plus 
gâtée, elle n'était pas la plus facile à suivre au milieu de 
toutes celles qui la croisaient. On s'y perdait continuelle • 
ment» <^'^t ^ V^^ ^ous arriva. 

Arrivés à Châteauroux, où cessait à cette époque toute 
espèce de diligences; nous déjeunâmes chez tf. Duboisdoin, 
un vieux et excellent ami de ma giand'mère, qui avait été 
employé au service de la recette générale par mon grand- 
père M. Dupin et qui avait conservé pour nous un vit 
attachement. C'était un aimable et heureux petit vieillard, 
sec, robuste et enjoué. Il a eu une longévité extraordinaire 
fans infirmités. A quatre-vingt-deux ans il venait en été 
de Châteauroux à Nohant à pied, c'est-à-dire qu'il faisait 
ainsi neuf lieues pour nous voir, son habit au bout de sa 
canne placée sur son épaule, comme un jeune compagnon 
du tour de France. Il sautait les fossés, il courait, il dan- 
sait, il bêchait, il travaillait tout seul son jardin, qui était 
admirable de fleurs et de fruits. Il nous fit une réception 
charmante, nous retint longtemps à table, nous promena 
dans son enclos, où il ne nous fit grâce ni. d'une violette 
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ni d^un abricotier ea fleur, si bien que le jour tombait 
lorsque nous montâmes dans une patache de louage, con- 
duite . par un gamin de douze ou treize ans, et traînée 
par une pauvre haridelle très-efflanquée. 

Je crois bien que noire automédon n*ayait jamais tra- 
versé la Brande, car lorsqu'il se trouva à la nuit close 
dans ce labyrinthe de chemins tourmentés, de flaques d'eau 
et de fougères immenses, le désespoir le prit, et, aban- 
donnant son- eheval à son propre instinct, il nous pro- 
mena au hasard pendant cinq heures dans le désert. 

Je disais tout à l'heure qu'il n'y avait alors aucune 
habitation dans la Brande. Je me trompais, il y en avait 
une, et c'était le point de concours qu'il s'agissait de 
trouver dans la perspective, pour se diriger ensuite sur 
la vallée Noire avec quelque chance de succès. On appelait 
cette maisonnette la maison du Jardinier, parce qu^elle 
était occupée par un ancien jardinier du Magnier, roman- 
tique château situé à une lieue de là, à la lisière de la 
Brande et de la vallée Noire, mais dans une autre direction 
que celle de Nohant. 

Or, la nuit était sombre, et nous avions beau chercher 
cette introuvable maison du Jardinier, nous n'en approchions 
pas; ma mère avait une peur a£freuse que nous ne fussions 
tombés dans la direction et dans le voisinage des bois de 
Saint-Aoust, qu'elle redoutait fort, parce que, dans sa 
pensée» l'idée des voleurs était infailliblement associée 
à celle des bois, n'eussent-ils eu qu'un arpent d'étendue. 

Le danger n^était pas là. Outre qu'il n'y a jamais eu de 
brigands dans notre pays, le peu de voyageurs qui fré- 
quentaient alors les chemins perdus de la Brande ne leur 
aurait pas promis une riche existence. Le véritable danger 
était de verser et de rester dans quelque trou. Heureuse- 
ment celui que nous rencontrâmes vers le minuit était 
à sec ; il était profond et nous échouâmes dans le uable si 
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complètement, que rien ne put décider le cheval à nous en 
tirer. Il fallut y renoncer ; alors le gamin dételant sa bote, 
montant dessus et jouant des talons, nous souhaita une 
bonue nuit, et sans s*inquiéter davantage des remontrances 
de ma mère et des menaces énergiques de Rose, disparut 
et se perdit dans la nuit ténébreuse. 

Nous voilà donc en pleine lande et à* la belle étoile, ma 
mère consternée, Rose jurant après le gamin, et moi pleu- 
rant à cause de l'inquiétude et de la contfariété que ma 
mère éprouvait, ce qui mettait mon âme en détresse. 

J'avais peur aussi, et ce n'était ni de la nuit, ni des vo- 
leurs, ni de la solitude. J'étais épouvantée par le chant 
des grenouilles qui habitent encore aujourd'hui par my- 
riades les marécages de ces landes. En de certaines nuits 
de printemps et d'automne, elles poussent de concert une 
telle clameur sur toute l'étendue de ce désert, que l'on 
ne s'entend point parler, et que cela ajoute à la difficulté de 
s'appeler et de se retrouver, si, en s'égarant, on se sépare 
' de ses compagnons de routi\ Cet iminonse croassement me 
portait sur les nerfs et remplissait mon imagination d'a- 
larmes inexplicables. En vain Rose se moquait de moi et 
m'expliquait que c'était un chant de grenouilles, je n'en 
croyais rien ; je révais d'esprits malfaisants, de fadets et de 
gnomes irrités contre nous, qui troublions la solitude de 
leur empire. 

Enfin Rose ayant jeté des pierres dans toutes les eaux 
et dans toutes les herbes environnantes pour faire taire ces 
symphonistes inexorables, réussit à causer avec ma mère 
et à la tranquilliser sur les suites de notre aventure. On 
me coucha au fond de la patache, où je ne tardai pas à 
nVendormir; ma mère n'essaya pas d'en faire autant, mais j 

elle devisait assez gaiement avec Rose, lorsque, vers les 4 

deux heures du matin, je f^s éveillée par une alerte. Un 
globe de feu paraissait à l'horlson. D'abord Rose prétendit 
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que c ôl Jt la lune qui se levait, mais ma mère pensait que 
c'était un météore et croyait voir qu'il se dirigeait rapide- 
ment sur nous. 

Au bout de quelques instants on reconnut que c'était une 
sorte de fanal qui venait effectivement de notre côté, non 
sans faire beaucoup de zigzags et témoigner de l'incertitude 
d*une recherche. Enfin on distingua des bruits de voix 
et le pas des chevaux. Ma mère voulut encore se persua- 
der que c'étaient des voleurs et que nous devions fuir et 
nous cacher dans les broussailles pendant qu'ils pilleraient 
lapatache; mais Rose lui démontra que c'était au contraire 
des gens charitables qui venaient à notre secours, et elle 
courut au-devant d'eux pour s'en assurer. 

En effet, c'était le bon jardinier de la Brande qui, 
comme un pilote habitué à de fréquents sauvetages, arri* 
vait avec ses fils, ses chevaux, et la chandelle de résine 
entourée d^un grand papier huilé et lié au bout d'une per- 
che, sorte de phare qui avertissait de loin les naufragés de 
la Brande. Notre gamin n'avait pas été aussi égoïste et ' 
aussi maladroit que nous l'avions pensé. Il avait réussi à 
trouver la maison de refuge et il revenait avec les hôtes 
pour les aider à nous retrouver aussi. En un instant ils 
remirent la patache sur pied, ils y attachèrent deux forts 
chevaux de labour, les premiers défricheurs peut-être qui 
aient enfoncé le soc de la charrue dans la Brande, et ils 
nous amenèrent chez eux, où la mère de famille nous at- 
tendait et nous avait préparé un souper rustique, un bon 
feu et des lits. Ce fut une fête pour nous de manger et 
de dormir dans cette chaumière oii ronflaient d'autres en- 
fants que notre arrivée ne dérangea pas le moins du monde. 
Les gros draps bien blancs, les baldaquins de serge jaune, 
le chant des coqs, la gaieté du feu de bruyère sèche, et 
surtout l'hospitalité du paysan, nous charmèrent, et le so- 
leil était déjà haut quand nous repartîmes pour Nohant 
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dans la patache avec un cheval de renfort et un guide. 

Ce n'était pas un secours inutile, carie reste du voyage, 
jusqu'à rentrée de la vallée Noire (deux lieues à parcourir), 
nous prit trois grandes heures, à cause des innombrables 
détours qu'il fallait &ire pour ne point rencontrer les fon- 
drières; enfin il était midi quand nous arrivâmes à Nohant, 
et nous étions partis de Ghâteauroux la veille au coucher 
du soleil. Aujourd'hui nous faisons cette promenade avec 
un bon cheval, sur une route magnifique, en deux heures. 

Cette portion de Tannée iSil passée à Noliant fut, je 
crois, une des rares époques de ma vie où je connus le 
bonheur complet. J'avais été heureuse conome cela rue 
Grange-Batelière, quoique je n'eusse ni grands apparte- 
ments ni grands jardins. Madrid avait été pour moi une 
campagne émouvante et pénible; l'état maladif que j'en 
avais rapporté, la catastrophe survenue dans ma famille par 
la mort de mon père, puis cette lutte entre mes deux t 
mères, qui avait commencé à me révéler l'effroi et la 
tristesse, c'était déjà un apprentissage du malheur et de la 
souffrance. Mais le printemps et l'été de 1811 furent sans 
nuages, et la preuve, c'est que cette année-là ne n>'a laissé 
aucun souvenir particulier. Je sais qu'Ursule la passa avec 
moi, que ma mère eut moins de migraines que précé- 
demment, et que, s'il y eut de la mésintelligence entre 
elle et ma bonne maman, cela fut si bien caché que j]ou- 
bliai qu'il pouvait y en avoir et qu'il y en avait eu. 11 est 
probable que ce fut aussi le moment de leur vie où elles 
s'entendirent le mieux, car ma mère n'était pas femme à 
cacher ses impressions. Cela était au-dessus de ses forces, 
et quand elle était irritée, la présence même de ses enfants 
ne pouvait l'engager à se contenir. 

Il y eut aussi dans la maison un peu plus de gaieté 
qu^auparavant. Le temps n'endort pas les grandes dou- 
leurSf mais il }es assoupit. Presque tous les jours pourtant 
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je voyais Tune ou Tautre de mes deux mères pleurer à la 
dérobée, mais leurs larmes mêmes prouyaieut qn*elles ne 
pensaient plus à toute heure, à tout instant, à Tobjet de 
leurs regrets. Les douleurs, dans leur plus grande inten- 
sité, n'ont pas de crises : elles agissent dans une crise per* 
manenle pour ainsi dire. 

Madame de la Marliëre vint passer un mois ou deux 
chez nous. Elle était fort amusante avec Deschartres, qu'elle 
appelait petU père et qu'elle taquinait du matin au soir. 
Elle n'avait pas, à coup sûr, autant d'esprit que ma mère, 
mais il n'y avait jamais de bile dans ses plaisanteries. Elle 
avait de l'amitié pour Deschartres sans être hostile à ma 
mère, à qui elle donnait même toujours raison. Cette 
vieUle femme légère était bonne, facile à vivre, împatien- 
tante seulement par son caquet, son bruit, son mouvement, 
ses édats de rire retentissants, ses bons mots un peu ré- 
pétés et le peu de suite de ses propos comme de ses idées. 
Elle était d'une ignorance fabuleuse, malgré le brillant et 
le mordant de son caquet. C'était elle qui disait une épUre 
à Vâme au lieu d'un épithalame, et MistoufU pour Méphis- 
tophélès. Mais on pouvait se moquer d'elle sans la fâcher; 
elle riait aux éclats de ses bévues, et c*était d'aussi bon 
cœur que quand elle rtait de celles des -autres. 

Les petits jardins, les grottes, les bancs de gazon, les 
cascades allèrent leur train pendant toute la belle saison. 
Le parterre du vieux poirier, qui marquait à notre insu la 
sépulture de mon petit frère, reçut de notables amélio- 
rations. Un tonneau plein d'eau fut placé à côté, afin que 
nous pussions nous livrer aux travaux de l'arrosage. Un 
jour je tombai la tête la première dans le tonneau, et 
je m'y serais noyée si Ursule ne fût venue à mon secours. 

Nous avions chacune notre petit jardin dans le jardin de 
ma mère, qui était lui-même si petit qu'il aurait bien dû 
nous suffire ; mais un certain esprit de propriété est telle* * 
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ment inné dans Tétre humain qu'il faut à Tenfant quatre 
pieds carrés de terre pour qu'il aime réellement cette terre 
cultivée par lui, et dont l'étendue est proportionnée à ses 
forces. Gela m'a toujours fait penser que, quelque commu- 
niste qu'on pût être, on devait toujours reconnaître une 
propriété individuelle. Qu'on la restreigne ou qu'on re- 
tende dans une certaine mesure, qn'on la définisse d'une 
manière ou d'une autre, selon le génie ou les nécessités 
des temps, il n'en est pas moins certain que la terre que 
l'homme cultive lui-même lui est aussi personnelle que 
son vêtement. Sa chambre ou sa n^aison est encore un 
vêtement, son jardin ou son champ est le vêtement de sa 
maison, et ce qu'il y a de remarquable, c'est que cette 
observation des instincts naturels qui constate le besoin de 
la propriété dans l'homme semble exclure le besoin d'une 
grande étendue de propriété. Plus la propriété est petite, 
plus il s'y attache, mieux il la soigne, plus elle lui devient 
chère. Un noble vénitien ne tient certainement pas à son 
palais autant qu'un paysan du fierry à sa chaumière, et le 
capitaliste qui possède plusieurs lieues carrées en retire 
infiniment moins de jouissances que l'artisan qui cultive 
une giroflée dans sa mansarde. Un avocat de mes amis 
disait un jour en riant à un riche client qui lui parlait à 
satiété de ses domaines : « Des terres? Vous croyez qu'il 
n'y a que vous pour avoir des terres ! j'en ai aussi , moi, 
sur ma fenêtre, dans des pots à fleurs; et elles me don- 
nent plus de plaisirs et moins de soucis que les vôtres. « 
Depuis, cet ami a fait un gros héritage; il a eu des 
terres, des bois, des fermes, et des soucis par consé- 
quent. 

En abordant l'idée communiste, qui a beaucoup de 
grandeur parce qu'elle a beaucoup de vérité, il faudrait 
donc commencer par distinguer ce qui est essentiel à l'exis- 
tence complète de l'individu de ce qui est essentiellement 
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collectif, dans sa liberté, dans son travail. Voilà pourquoi 
le communisme absolu, qui est la notion élémentaire, par 
conséquent grossière et excessive, de Tégalité vraie, est une 
chimère ou une injustice. 

Mais je ne pens^iis guère à tout cela il y a trente-sept 
ans ^ ! Trente-sept ans ! Quelles transformations s'opèrent 
dans les idées humaines pendant ce court espace, et com- 
bien les changements sont plus frappants et plus rapides à 
proportion dans les masses que chez les individus ! Je ne 
sais pas s'il existait un communiste il y a trente-sept ans. 
Cette idée, aussi vieille que le monde, n'avait pas pris un 
nom particulier, et c'est peut-être un tort qu'elle en ait 
pris un de nos jours, car ce nom n'exprime pas complète- 
ment ce que devrait être l'idée. 

On n'en était pas alors à discuter sur de semblables ma- 
tières. C'était la dernière, la plus brillante phase du règne 
de l'individualité. Napoléon était dans toute sa gloire, dans 
toute sa puissance, dans toute la plénitude de son influence 
sur le monde. Le flambeau du génie allait décroître, il 
jetait sa plus vive lueur, sa clarté la plus éblouissante sur 
la France ivre et prosternée. Des exploits grandioses avaient 
conquis une paix opulente, glorieuse, mais fictive ; car le 
volcan grondait sourdement dans toute l'Europe, et les 
traités de l'empereur ne servaient qu'à donner le temps 
aux anciennes monarchies de rassembler des hommes et 
des canons. Sa grandeur cachait son vice originel, cette 
profonde vanité aristocratique du parvenu qui lui fît com- 
mettre toutes ses fautes et rendit de plus en plus inutile 
au salut de la France la beauté du génie et du caractère de 
l'homme en qui la France se personnifiait. Oui, c'était un 
admirable caractère d'homme, puisque la vanité même, le 
plus mesquin, le plus pleutre des travers, n'avait pu alté- 

t. 1848. 



filSTDÏRË DE MA VÎB 345 

rer en lui la loyauté, la confiance, la magnanimité natu- 
relles. Hypocrite dans les petites choses, il était naïf dans 
les grandes. Orgueilleux dans les détails, exigeant sur des 
misères d'étiquette, et follement fier du chemin que lui 
avait fait faire la Fortune, il ne connaissait pas son propre 
mérite, sa vraie grandeur. Il était modeste à regard de son 
vrai génie. 

Toutes les fautes qui ont précipité sa chute, comme 
homme de guerre et comme homme d'État, sont venues 
d'une trop grande confiance dans le talent ou dans la pro- 
bité des autres. Il ne, méprisait pas l'espèce humaine, 
comme on l'a dit, pour n'estimer que lui-même : c'est là 
un propos de courtisan dépité, ou d'ambitieux secondaire 
jaloux de sa supériorité. 11 s'est confié toute sa vie à des 
traîtres. Toute sa vie il a compté sur la foi des traités, 
sur la reconnaissance de ses obligés, sur le patriotisme 
de ses créatures. Toute sa vie il a été joué ou trahi. 

Son mariage avec Marie-Louise était une mauvaise action 
et devait lui porter malheur. Les gens les plus simples et 
les plus tolérants sur la loi du divorce, ceux même qui 
aimaient le plus l'empereur disaient tout bas, je m'en 
souviens bien : « (Test un mariage tTiniérétj on ne répudie 
pas une femme qu'on aime et dont on est aimé. » 

11 n'y aura, en effet, jamais de loi qui sanctionne mo- 
ralement une séparation pleurée de part et d'autre et qui 
s'accomplit seulement en vue d'un intérêt matériel. Mais, 
tout en blâmant l'empereur, on l'aimait encore parmi le 
peuple. Les grands commençaient à le trahir, et jamais ils 
ne l'avaient tant adulé. Le beau monde était en fête. La 
naissance d'un enfant roi (car ce n'eût pas été assez pour 
l'oi^ueil du soldat de fortune que de lui donner le titre de 
Dauphin de France) avait jeté la petite bourgeoisie, les 
soldats, les ouvriers et les paysans dans l'ivresse. Il n'y 
avait pas une maison, riche ou pauvre, palais ou cabane, 
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où le portrait du marmot impérial ne fût inauguré avec 
une vénération feinte ou sincère. Mais les masses étaient 
sincères, elles le sont toujours. L'empereur se promenait à 
pied, sans escorte, au milieu de la foule. La garnison de 
Paris était de douze cents hommes. 

Pourtant la Russie armait, Bernadotte donnait le signal 
d'une immense et mystérieuse trahison. Les esprits un peu 
clairvoyants voyaient venir Forage. La cherté des denrées 
frappées par le blocus continental effrayait et contrariait 
les petites gens. On payait le sucre six francs la livre, et, 
au milieu de Topulence apparente^ de la nation, on man- 
quait de choses fort nécessaires à la vie. Nos fabriques n'a- 
vaient pas encore atteint le degré de perfectionnement né- 
cessaire à cet isolement de notre commerce. On souffrait 
d'un certain malaise matériel, et quand on était las de 
s'en prendre à l'Angleterre, on s'en prenait au chef de 
la nation, sans amertume, il est vrai, mais avec tristesse. 

Ma grand'mère n'avait point d'enthousiasme pour l'em- 
pereur. Mon père n^en avait pas eu beaucoup non plus, 
comme on l'a vu dans ses lettres^ Pourtant, dans les der- 
nières années de sa vie, il avait pris de l'affection pour 
lui. 11 disait souvent à ma mère: « J'ai beaucoup à me 
plaindre de lui, non pas parce qu'il ne m'a pas placé 
d'emblée aux premiers rangs ; il avait bien autre chose en 
tête, et il n'a pas manqué de gens plus heureux, plus ha- 
biles et plus hardis à demander que moi; mais je me 
plains de lui parce qu'il aime les courtisans et que ce n'est 
pas digne d'un homme de sa taille. Pourtant, malgré ses 
torts envers la Révolution et envers lui-même, je l'aime. 
Il y a en lui quelque chose, je ne sais quoi, son génie à 
part, qui ine force à être ému quand mon regard reu'- 
contre le sien. Il ne me fait pas peur du tout, et c'est à 
cela que je sens qu'il vaut mieux que les airs qu'il se 
donne. » 
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Ma grand'mère ne partageait pas cette sympathie secrète 
qui avait gagné mon père, et qui, jointe à la loyauté de 
son âme, à la chaleur de son patriotisme, Feût certaine- 
ment empêché, je ne dis pas seulement de trahir Tempe- 
reur, mais même de se rallier après coup au service des 
Bourbons. Il fallait que cela fût bien certain d'après son 
caractère, puisque après la campagne de France, ma 
grand'mère, toute royaliste qu'elle était devenue, disait en 
soupirant : c Ah I si mon pauvre Maurice avait vécu, il ne 
m'en faudrait pas moins le pleurer à présent ! Il se serait 
fait tuer à Waterloo ou sous les murs de Paris, ou bien il 
se serait brftlé la cervelle en voyant entrer les Cosaques. » 
Et ma mère disait la même chose de son côté. 

Pourtant ma grand'mère redoutait l'empereur plus qu'elle 
ne l'aimait. A ses yeux c'était un ambitieux sans repos, 
un tueur d'hommes, un despote par caractère encore plus 
que par nécessité. Les plaintes, les critiques, les calomnies, 
les révélations fausses ou vraies ne remplissaient pas alors 
les colonnes des journaux* La presse était non pas seule- 
ment muselée, mais avilie. Elle n'était pas forcée seule- 
ment de se taire, elle était jalouse de s'humilier et d'aduler 
la puissance. Cette absence de polémique donnait aux con- 
versations et aux préoccupations des particuliers un carac- 
tère de partialité et de commérage extraordinaire. La 
louange officielle a fait plus de mal à Napoléon que ne lui 
en eussent fait vingt journaux hostiles. On était las de ces 
dithyrambes ampoulés, de ces bulletins emphatiques, de la 
servilité des fonctionnaires et de la morgue mystérieuse 
des courtisans. On s'en vengeait en rabaissant l'idole dans 
l'impunité des causeries intimes, et les salons récalcitrants 
étaient des officines de délations, de propos d'antichambre, 
de petites calomnies, de petites anecdotes qui devaient plus 
tard rendre la vie à la presse, sous la Restauration. 
Quelle vie ! Mieux eût valu rester morte que de ressusciter 
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ainsi, en s'acbaraant sur le cadavre de l'Empire Taincu et 
profiiné. 

La chambre à coucher de ma grand'mère (car, je Tai 
dit, elle ne tenait pas salon, et sa société avait un caractère 
d'intimité solennelle) fût devenue une de ces officines si, 
par son esprit et son grand sens, la maîtresse du logis n'eût 
fait de temps en temps ouvertement la part du vrai et du 
faux dans les nouvelles que chacun ou plutôt chacune y 
apportait; car c'était une société de femmes plutôt que 
d'hommes, et, au reste, il y avait peu de différence mo- 
raie entre les deux sexes, les hommes y faisant l'office de 
vieilles bavardes. Chaque jour on nous apportait quelque 
méchant bon mot de M. de Talleyrand contre son maître, 
ou quelque cancan de coulisses. Tantôt l'empereur avait 
battu l'impératrice, tantôt il avait arraché la barbe du 
saint-père. Et puis il avait peur, il était toujours plastronné. 
11 fallait bien dire cela pour se venger de ce que personne 
ne songeait plus à l'assassiner, si ce n'est quelque intré- 
pide et fanatique enfant de la Germanie, comme Stabs ou 
la Sabla. Un autre jour, il était fou, il avait craché au 
visage de M. Gambacérès. Et puis son fils, arraché par le 
forceps au sein maternel, était mort en voyant la lumière, 
et le petit roi de Rome était l'enfant d'un boulanger de 
Paris. Ou bien, le forceps ayant déprimé son cerveau, il 
était infailliblement crétin, et l'on se frottait les mains, 
comme si, en rétablissant l'hérédité au profit d'un soldat de 
fortune, la France devait être punie par la Providence de 
n'avoir pas su conserver ses crétins légitimes. 

Mais ce qu'il y a de remarquable, c'est qu'au milieu de 
tous ces déchaînements sournois contre Fempereur, il n'y 
avait pas un regret, pas un souvenir, pas un vœu pour les 
Bourbons exilés. J'écoutais avec stupeur tous ces propos; 
jamais je n'entendis prononcer le nom des prétendants in- 
connus qui trônaieiDt à huis clos on ne savait où, et quand 
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ces noms frappèrent mes oreilles en 1814, ce fut pour la 
première fois de ma vie. 

Ces commérages ne nous suivaient pas à Nohant, si ce 
n'est dans quelques lettres que ma grand'mère recevait de 
ses nobles amies. Elle les lisait tout haut à ma mère, qui 
haussait les épaules, et à Deschartres* qui les prenait pour 
paroles d*Évangile, car l'empereur était sa bête noire et il 
le tenait fort sérieusement pour un cuistre. 

Ma mère était comme le peuple, elle admirait et adorait 
Pempereur à celte époque. Moi, j'étais comme ma mère et 
comme le peuple. Ce qu'il ne faut jamais oublier ni mé- 
connaître, c'est que les cœurs naïvement attachés à cet 
homme furent ceux qu'aucune reconnaissance personnelle 
el aucun intérêt' matériel ne lièrent à ses désastres ou à 
sa fortune. Saui de bien rares exceptions, tous ceux qu'il 
avait comblés furent ingrats. Tous ceux qui ne songèrent 
jamais à rien lui demander lui tinrent compte de la gran- 
deur de la France. 

Je crois que ce fut cette année-là ou la suivante qu'Hip- 
polyte fit sa première communion. Notre paroisse étant 
supprimée, c'est à Saint-Charlier que se font les dévotions 
de Nohant. Mon frère fut habillé de neuf ce jour-là. Il 
eut des culottes courtes, des bas blancs et un habit-veste 
en drap vert billard. 11 était si enfant que cette toilette lui 
tournait la tête, et que s'il réussit à se tenir sage pendant 
quelques jours, ce fut dans la crainte, en manquant sa 
première communion, de ne pas endosser ce costume 
splendide qu'on lui préparait. 

C'était un excellent homme que le vieux curé de Saint- 
Chartier, mais dépourvu de tout idéal religieux. Quoiqu'il 
eût un de devant son nom, je crois qu'il était paysan de 
naissance, ou bien^ à force de vivre avec les paysans, il 
avait pris leurs façons et leur langage, à tel pmnt qu'il 
pouvait les prêcher sans qu'ils perdissent tm mot de son 
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sermoD ; ce qui eût été un bien si ses sermons eussent été 
un peu plus évangéliques ; mais il n'entretenait ses fidèles 
que d'affaires de ménage, et c'était avec un abandon plein 
de bonhomie qu'il leur disait en chaire : « Mes chers 
» amis, voilà que je reçois un mandement de l'archevêque 
» qui nous prescrit encore une procession. Monseigneur en 
» parle bien à son aise ! 11 a un beau carrosse pour 
» porter Sa Grandeur, et un tas de personnages pour se 
» donner du mal à sa place ; mais moi, me voilà vieux, et 
» ce n'est pas une petite besogne que de vous ranger en 
j> ordre de procession. La plupart de vous n'entendent ni 
» à hue ni à dia. Vous vous poussez, vous vous marchez 
» sur les pieds, vous vous bousculez pour entrer ou sortir 
» de l'église, et j'ai beau me mettre en colère, jurer après 
» vous, vous ne m'écoutez point, et vous vous comportez 
» comme des veaux dans une étable. 11 faut que je sois à 
)> tout dans nui paroisse et dans nmn église. C'est moi qui 
» suis obligé de faire toute la police, de gronder' les en- 
» fants et de chasser les chiens. Or je suis las de toutes 
» ces processions qui ne servent à rien du tout pour votre 
» salut et pour le mien. Le temps est mauvais, les chemins 
» sont gfttés, et si Monseigneur était obligé de patauger 
» comme nous deux heures dans la boue avec la pluie sur 
» le dos, il ne serait pas si friand de cérémonies. Ma foi, 
» je n'ai pas envie de me déranger pour celle-là, et, si 

» vous m'en croyez, vous resterez chacun chez vous 

» Oui-da, j^entends le père un tel qui me blâme, et voilà 
9 ma servante qui ne m'approuve point. Écoulez, que ceux 
» qui ne sont pas contents aillent... se promener. Vous en 
» ferez ce que vous voudrez; mais, quant à moi, je ne 
« compte pas sortir dans les champs. Je vous ferai votre 
» procession autour de l'église. C'est bien suffisant. Allons, 
» allons, c'est entendu. Finissons cette messe, qui n'a duré 
» que trop longtemps. » 
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J*ai entendu de mes deux oreilles plus de deux cents ser- 
mons dont celui-là est un spédmiBn très^atténué, et dont les 
formes sont restées proverbiales dans nos paroisses, particu- 
lièrement la formule de la fin, qui était comme l'amen de 
toutes ses prédications et admonestations paternelles. 

Il y avait à Saint-Chartier une vieille dame d*un embon* 
point prodi^eux, dont Fépoux était maire ou adjoint de la 
commune. £lle avait eu une vie orageuse avant la Révo- 
lution ; novice, elle avait sauté par-dessus les murs du 
monastère pour suivre à Farmée un garde-française ou un 
Suisse. Je ne sais par quelle suite d*aventures étranges elle 
était venue asseoir ses derniers beaux jours dans le banc des 
marguilliers de notre paroisse, où elle avait apporté beau- 
coup plus des manières du régiment que de celles du 
cloître. Aussi la messe était-elle interrompue à chaque ins- 
tant par ses bâillements affectés et par ses apostrophes éner- 
giques à M. le curé. « Quelle diable de messe, disait-elle 
tout haut, ce gredin-là n'en finira pas ! — Allez au diable, 
disait le curé à demi-voix en se retournant pour bénir Fau-^ 
ditoire : Dominiis vohiscum. » 

Ces dialogues jetés à travers la messe et dans un style 
si accentué que je ne puis en donner qu'une très-faible 
traduction, troublaient à peine la gravité de Fauditoire rus- 
tique, et comme ce furent les premières messes auxquelles 
j'assistai, il me fallut quelque temps pour comprendre que 
c'étaient des cérémonies religieuses. La première fois que 
j'en revins, ma grand'mère me demandant ce que j*avais 
vu : « J'ai vu, lui dis-je, le curé qui déjeunait tout debout 
devant une grande table et qui de temps en temps se re- 
tournait pour nous dire des sottises. » 

Le jour où Hippolyte fit sa première communion, le curé 
Favait invité à déjeuner après la messe. Comme ce gros 
garçon n'était pas très-ferré sur son catéchisme, ma grand'- 
mère, qui désirait que la première communion fût,* comme 
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elle ]e disait, une aflhire hâeléej avait prié le curé d*user 
d*un peu dModulgence, alléguant le peu de mémoire de 
renfant. M. le curé avait été indulgent en effet, et Hip- 
polyte fut chargé de lui porter un petit cadeau, c*était 
douze bouteilles de vin muscat. On se mît à table et an 
déboucha la première bouteille. « Ma foi, fit le bon curé, 
voilà un petit vin blanc qui se laisse boire et qui ne doit 
pas porter à la tête comme le vin du cru ; c*est doux, c'est 
gentil, ça ne peut pas faire de mal. Buvez, mon garçon, 
mettez-vous là. Manette, appelez le sacristain, et nous goû- 
terons la seconde bouteille quand la première sera finie. » 
La servante et le sacristain prirent place, et trouvèrent le 
vin fort gentil en effet. Hippolyte ne se méfiait de rien, 
n*en ayant jamais eu à discrétion. Les convives le trou- 
vèrent un peu chaud à la seconde bouteille, mais, après 
essai, ils déclarèrent qu'il ne portait pas Teau. On passa au 
troisième et au quatrième feuillet du Bréviaire, comme di- 
sait le curé, c'est-à-dire aux autres bouteilles du panier, et 
insensiblement le communiant, le curé, la servante et le 
sacristain se trouvèrent si gais, puis si graves, puis si préoc- 
cupés, qu'on se sépara sans trop savoir comment, flippolyte 
revint seul parles prés, car depuis longtemps tous les parois- 
siens venus à la messe étaient rentrés chez eux. Chemin 
faisant, il se sentit la tête si lourde qu'il croyait voir dan- 
ser les buissons. Il prit le parti de se coucher sous un arbre 
et d'y faire un boa somme. Après quoi ses idées s^étant un 
peu éclaircies, il put revenir à la maison, où il nous édifia 
tous par sa gravité et sa sobriété le reste de la journée. 

La servante du curé était une toute petite femme, plropre, 
active, dévouée, tracassière et acariâtre, ce dernier défaut 
étant souvent comme un complément inévitable des qua- 
lités dont il est peut-être l'excès. Elle avait sauvé la vie 
et la bourse de son maître pendant la Révolution. Elle 
Tavait caché, elle avait nié sa présence avec beaucoup de 
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hardiesse et de sang-froid au temps de la persécution. 
Gela ne s'était point passé dans notre vallée Noire, où les 
prêtres ni les seigneurs n'ont jamais été menacés sérieuse- 
ment ni maltraités en aucune façon. Depuis ce temps, 
Manette gouvernait despotiquement son maître et le faisait 
marcher comme un petit garçon. Ils sont morts à peu 
d'intervalle l'un de l'autre, dans un âgelrès-avancé, et, 
malgré leurs querelles et le peu d'idéal de leur vie, le 
teraps, qui ennoblit tout, avait donné à leur affection mu- 
tuelle un caractère touchant. Manette voulait toujours que 
son maître fût exclusivement soigné et servi par elle; 
mais elle n'en avait plus la force, et lorsqu'il était malade, 
quand elle l'avait bien veillé et médicamenté, elle tombait 
malade à son tour. Alors le curé prenait une autre ser- 
vante pour que la vieille pût se reposer et se soigner. Mais 
à peine était-elle debout, qu'elle était furieuse de voir une 
étrangère dans la maison. Elle n'avait pas de repos qu'elle 
ne l'eût fait renvoyer. 

Puis elle allait perdianl de nouveau ses forces. Elle se 
plaignait alors d'avoir trop d'ouvrage et de n'être point 
secondée. {!t vite le curé de reprendre une aide, qu'il fallait 
renvoyer de njôme au bout de huit jours. C'était une criail- 
lerie perpétuelle, et le curé s'en plaignait à^moi, car j'avais 
trente et quelques années qu'il vivait encore, t Hélas! 
disait-il, elle me rend très-malheureux, mais que voulez- 
vous ! il y a cinquante-sept ans que nous sommes ensemble, 
elle m'a sauvé la vie, elle m'aime comme son fils. Il faut 
bien que celui qui survivra ferme les yeux de celui qui 
partira le premier. Elle me gronde sans cesse, elle se 
plaint de moi comme si j'étais un ingrat; je tâche de lui 
prouver qu'elle est injuste, mais elle est si sourde qu'elle 
n'entend pas la grosse cloche! » Et en disant cela le vieux 
curé ne se doutait pas qu'il était sourd lui-même à. ne pas 
entendre le canon. 

n. . 20. 
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il n*ctait pas très-aimé de ses paroissiens, et je pense 
qu'il y avait bien au moins autant de leur faute que de 
la sienne; car, quoi qu'on dise des touchantes relations 
qui existent dans les campagnes entre curés et paysans, 
rien n'est si rare, du moins depuis la Révolution, que de 
voir les uns et les autres se rendre justice et se témoigner 
de l'indulgence. Le paysan exige du curé trop de perfec- 
tion chrétienne, le curé ne pardoime pas assez au paysan 
son exigence et les défauts de son éducation morale, qui 
sont un peu l'œuvre du catholicisme, venu en aide au 
despotisme pour le tenir dans l'ignorance et la crainte. 

Quoi qu'il en soit, notre curé avait de bonnes qualités. Il était 
d'une franchise et d'une indépendance de caractère qui ne se 
rencontrent plus guère dans la hiérarchie ecclésiastique. Il ne 
se mêlait point de politique, il ne cherchait point à exercer de 
rinfluence pour plaire à tel personnage ou pour se préserver 
des rancunes de tel autre; car il était courageux, auda- 
cieux même par nature. Il aimait la guerre de passion et 
se plaisait au récit des grandes campagnes de nos soldats, 
disant que s'il n'était pas ppétre il voudrait être militaire. 
Certes, il tenait bien un peu de l'un et de l'autre, car il 
jurait comme un dragon et buvait comme un templier. 
« Je ne suis point un cagot, moi, disait-il, sous la Restau- 
ration. Je ne suis* pas un de ces hypocrites qui ont changé 
de manières depuis que le gouvernement nous- protège; je 
suis le même qu'auparavant et n'exige pas que mes parois- 
siens me saluent plus bas ni qu'ils se privent du cabaret 
et de la danse, comme si ce qui était permis hier ne 
devait plus l'être aujourd'hui. Je suis mauvaise tête, et je 
n*ai pas besoin de nouvelles lois pour me défendre; si 
quelqu'un me cherche noise, je suis bon pour lui répon- 
dre et j'aime mieux lui montrer mon poing que de le me- 
nacer des gendarmes et du procureur du roi. Je suis un 
vieux de la vieille rochCy et je ife crois pas qu'avec leur 
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loi contre le sacrilège ils aient réussi à faire aimer la 
religion. Je ne tracasse personne et ne me laisse guère 
tracasser non plus. Je n'aime pas l'eau dans le vin 
et ne force personne à en mettre. Si l'archevêque n'est 
pas content, qu'il le dise, je lui répondrai, moi! Je 
lui montrerai qu'on ne fait pas marcher un homme de 
mon âge comme un petit séminariste, et s'il m'ôte ma 
paroisse, je n'irai pas dans, une autre. Je me retirerai chez 
moi; j'ai huit ou dix mille fran^ de placés, c'est assez 
pour ce qui me reste de ten^ps à vivre, et je me moquerai 
bien de tous les archevêques du monde. » 

En effet, l'archevêque étant venu donner la confirmation 
à Saint-Chartier, et déjeunant chez le curé avec tout son 
état-major, monseigneur y(^ulut plaisanter son hôte, qui 
ne se laissa pas faire. « Vous avez quatre-vingt-deux ans, 
monsieur le curé, )ui. dit-il, c'est un bel âge! — Oui-da, 
monseigneur, répliqua le curé, qui ne se faisait pas faute 
de quelques liaisons hasardées dans le discours , vous avez 
beau z'être archevêque, vous n'y viendrez peut-être point! a 
— L'observation du prélat voulait dire au fond : « Vous 
voilà si vieux que vous devez , radoter, et il serait temps 
de céder la place à un plus jeune. » Et la réplique signi- 
fiait : « Je ne la céderai point que vous ne m'en chassiez, 
et nous verrons si vous oserez flaire cette injure à mes 
cheveux blancs. » 

A ce même déjeuner, vers le dessert, comme l'arche- 
vêque devait venir dîner chez moi, le curé, apostrophant 
mon frère, qui était à côté de lui, et croyant lui parler 
tout bas, lui cria en vrai sourd qu'il était : « Ah ça, em- 
menez-le donc et débarrassez- moi de tous ces grands mes- 
sieurs-là, qui me font une dépense de tous les diables et 
qui mettent ma maison sens dessus dessous. J'en ai 'prcM^ 
et grandement plus qu'il ne faut pour savoir qu'ils man- 
gent mes perdrix et mes poulets tout en se gaussant de 
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moi. » Ce discours, tenu à beauté voix au milieu d'un si- 
lence dont le bon curé ne se doutait pas, mît Hippolyte 
dans un grand embarras; mais, voyant que l'arcbevêque 
et le grand vicaire en riaient aux éclats, il prit le parti de 
rire aussi, et on quitta la table à la grande satisfaction de 
rampbilryon et de Manette, qui, croyant cacher leurs pen- 
sées, les disaient tout haut à la barbe de leurs illustres hôtes. 

Vers la fin de sa vie, notre curé eut Une émotion qui 
dut la hâiter. Il avait la manie de cacher son argent, 
comme beaucoup de vieillards qui n'osent le placer et qui 
se créent un tourment avec les économies destinées à faire 
la sécurité de leurs vieux jours. Il avait mis les siennes 
dans son grenier. Un voisin, qu'il avait pourtant, dit-oa, 
comblé de bienfaits, se laissa tenter, grimpa la nuit par 
les toits, pénétra par une lucarne et s'empara du trésor de 
M. Tabbé. Quand celui-ci vit ses écus dénichés, il eut tant 
de colère et de chagrin qu'il faillit devenir fou. Il était au 
lit, il avait presque le délire quand le procureur du roi 
vint, sur sa requête, prendre des informations et recevoir 
sa plainte. Ce qui ajoutait à la douleur et à l'indignation 
du vieillard, c'est qu'il avait deviné l'auteur du délit; mais, 
au moment de le désigner aux poursuites de la justice, il 
fut pris de compassion pour cet homme qu'il avait aimé, 
et peut-être aussi d'un remords de chrétien pour cet amour 
de l'argent qui l'avait trop dominé. « Faites votre besogne, 
dit-il au magistrat qui l'interrogeait : j'ai été volé, c'est 
vrai, mais si j'ai des soupçons, je n'en dois compte qu'au 
bon Dieu, et il ne m'appartient pas de punir le coupable. » 
On le pressa vainement. « Je n'ai rien à vous dire, fit-il 
en tournant le dos avec humeur. Je pourrais me tromper, 
c'est à vous autres magistrats de prendre cela sur votre 
conscience, c'est votre état et non le mien. » 

La nyit suivante, l'argent fut reporté dans le grenier, et 
Manette, en furetant avec désespoir, le retrouva dans la 
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cachette d'où on Pavait soustrait. Le voleur, pris de repentir 
et touché de la générosité du curé, s'était exécuté à l'ins- 
tant même. Le curé, pour faire cesser les investigations de 
la justice et les commentaires de la paroisse, donna à en- 
tendre qu'il avait rêvé la perte de son argent, ou que sa 
servante, pour le mieux cacher, l'avait changé de place et 
ne s'en était pas souvenue le lendemain, à cause de son 
grand âge qui lui avait fait perdre la mémoire. On raconta 
donc de diverses manières l'aventure du curé, et plusieurs 
versions courent encore à cet égard. Mais il m'a raconté 
lui-même ce que je raconte ici à son honneur, et même à 
l'honneur de son voleur, car le sentiment chrétien qui 
estime h repentir plus agréable à Dieu que la persévérance 
est un beau sentiment dont la justice humaine ne tient 
guère de compte. 

Ce vieux curé avait beaucoup d'amitié pour moi. J'avais 
quelque chose comme trente-cinq ans qu'il disait encore de 
moi : « V Aurore est une enfant que j'ai toujours aimée. » Et 
il écrivait à mon mari, supposant apparemment qu'il pouvait 
lui donner de l'ombrage ; « Ma foi, monsieur, prenez-le 
comme vous voudrez, mais J'aime tendrement votre femme. » 

Le fait est qu'il agissait tout à fait paternellement avec moi. 
Pendant vingt ans, il n'a pas manqué un dimanche de venir 
dîner avec moi après vêpres. Quelquefois j'allais le 4ihercher 
en me promenant. Un jour je me fis mal au pied en mar- 
chant, et je n'aurais su comment revenir, car dans ce temps- 
là il ne fallait pas parler de voitures dans les chemins de 
Saint-Ghartier, si le curé ne m'eût offert de me prendre 
en croupe sur sa jument ; mais j'aurais mieux fait de 
prendre en croupe le curé, car il était si vieux alors, qu'il 
s'endormait au mouvement du cheval. Je rêvassais en 
regardant la campagne, lorsque je m'aperçus que la bête, 
après avoir progressivement ralenti son allure, s'était ar- 
rêtée pour brouter, et quç le curé ronflait de tout son cœur. 
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Heureusement Thabitude Tavait rendu solide cavalier, même 
dans son sommeil ; je jouai' du talon, et la jument, qui 
savait son chemin, nous conduisit à bon port, malgré 
qu'elle eût la bride sur le cou. 

Après le dîner, où il mangeait et buvait copieusement, 
il se rendormait au coin du feu, et de ses ronflements 
faisait trembler les vitres. Puis il s'éveillait et me deman- 
dait un petit air de clavecin ou d*épinette ; il ne pouvait 
pas dire piano, Texpression lui semblant trop nouvelle. A 
mesure qu*il vieillissait, il n'entendait plus les basses. Les 
notes aiguës de l'instrument lui chatouillaient encore un 
peu le tympan. Un jour^ il me dit : « Je n'entends plus 
rien du tout. Allons I me voilà vieux 1 » Pauvre ^èomme! 
il y avait longtemps qu'il l'était. Et pourtant il montait 
encore à cheval à dix heures du soir, et s'en retournait en 
plein hiver à son presbytère sans vouloir être accompagné. 
Quelques heures avant de mourir, il dit au domestique 
que j'avais envoyé savoir de ses nouvelles : « Dites à rAu/rore 
qu'elle ne m'envoie plus rien, je n'ai plus besoin de rien ; 
et dites-lui aussi que je Taime bien ainsi que ses enfants. » 

n me semble que la plus grande preuve d'attachement 
qu'on puisse revendiquer, c'est d'avoir occupé les dernières 
pensées d'un mourant. Peut-être aussi y a-t-il là quelque 
chose de prophétique qui doit inspirer de la confiance ou 
de l'effroi. Lorsque la supérieure de mon couvent mourut, 
de soixante pensionnaires qui Tintéressaient toutes à peu 
près également, elle ne songea qu'à moi, à qui pourtant 
elle n'avait jamais témoigné une sollicitude particulière. 
Pauvre Dupin, dit-elle à plusieurs reprises dans son agonie, 
je la plains bien de perdre sa grand'mèrel > Elle rêvait que 
c'était ma grand'mère qui était malade et mourante à sa 
place. Cela me laissa uue grande inquiétude, et une sorte 
d'appréhension superstitieuse de quelque malheur imminent. 

Ce fut vers l'âge de sept ans que je commençai à subir 
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le préceptorat de Deschartres. Je fus assez longtemps sans 
avoir à m'en plaindre, car, autant il était rude et brutal 
avec Hippolyte, autant il fut calme et patient avec moi 
daos les premières années. C'est pour cela que je fis de rapides 
progrès avec lui, car il démontrait fort clairement et briè- 
vement quand il était de sang-froid ; mais dès qu'il s'ani- 
raait, il devenait diffus, embarrassé dans ses démonstrations, 
et la colère, le faisant bégayer, le rendait tout à fait 
inintelligible. Il maltraitait et rudoyait horriblement le 
pauvre Hippolyte, qui pourtant avait de la facilité et une 
mémoire excellente. 11 ne voulait pas tenir compte du besoin 
d'activité d'une robuste nature que de trop longues leçons 
exaspéraient. J'avoue bie% malgré mon amitié pour mon 
frère, que c'était un enfant insupportable. Il ne songeait 
qu'à briser, à détruire, à taquiner, à jouer de ntauvais tours 
à tout le monde. 

Un jour il lançait des tisons enflammés dans la cheminée, 
sous prétexte de sacrifier aux dieitoo infernaux^ et il mettait 
le feu à la maison. Un autre jour il mettait de la poudre 
dans une grosse bûche pour qu'elle fît explosion dans le 
foyer et lançât le pot-au-feu au milieu de la cuisine. 11 
appelait cela étudier la théorie des volcans. Et puis il atta- 
chait une casserole à la queue des chiens et se plaisait à leur 
fuite désordonnée et à leurs cris d'épouvante à travers le 
jardin. 11 mettait des sabots aux chats, c'est-à-dire qu'il 
leur engluait les quatre pieds dans des coquilles de noix et 
qu'il les lançait ainsi sur la glace ou sur les parquets, pour 
les voir glisser, tomber et retomber cent fois avec des jure- 
ments épouvantables. D'autres fois, il disait être Calchas 
le grand prêtre des Grecs, et, sous prétexte de sacrifier 
Iphigénie sur la table de la cuisine, il prenait le couteau 
destiné à de moins illustres victimes^ et s'évertuant à droite 
et à gauche, il blessait les autres ou lui-même. 
Je prenais bien quelquefois un peu d part à ses méfaits, 
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dans la mesure de mon tempérament, qui était moins fou« 
gueux. Un jour que nous avions vu tuer un cochon gras 
dans la basse-cour, Hippolyte s^imagina de traiter comnoe 
tels les concombres du jardin. 11 leur introduisait une petite 
brochette de bois dans Textrémité qui, selon lui, représen- 
tait le cou de l'animal ; puis, pressant du pied ces malheu- 
reux légumes, il en faisait sortir tout le jus. Ursule le 
recueillait dans un vieux pot à fleurs, pour faire le boudin, 
et j^allumais gravement un feu fictif à côté, pour laire griller 
le porc, c'est-à-dire le concombre, comme nous l'avions vu 
pratiquer au boucher. Ce jeu nous plut tellement que, 
passant d*un concombre à un autre, dioisissant d'abord les 
plus gras^ et finissant par les moins rebondis, nous dévas- 
tâmes lestement une couche, objet des sollicitudes du jar- 
dinier. Je laisse à penser quelle fut sa douleur quand il vit 
cette scène de carnage. Hippolyte, au milieu des cadavres, 
ressemblait à Ajax immolant dans son délire les troupeaux 
de l'armée des Grecs. Le jardinier porta plainte, et nous 
fûmes punis; mais cela ne fit pas revivre les .concombres, 
et on n'en mangea pas cette année-là. 

Un autre de nos méchants plaisirs était de faire ce que 
les enfants de notre village appellent des trompe-chien, G est 
un trou que l'on remplit de terre légère délayée dans de l'eau 
On le recouvre avec de petits bâtons sur lesquels on place 
des ardoises et une légère couche de terre ou de feuilles 
sèches, et quand ce piège est établi au milieu d'un chemin 
ou d'une allée de jardin, on guette les passants et on se 
cache dans les buissons pour les voir s'embourber, en voci- 
férant contre les gamins abominables qui s'inventent de 
pareils tours ^. Pour peu que le trou soit profond, il y a 



1 . Le Berrichon a le goût des verbes réfléchis* Il dit : c Cet 
homme ne sait pas ce qu'il se veut ; il ne sait quoi se faire ni 
s'inventer.» 



HISTOIRE DE MA VIE 361 

de quoi se casser les jambes ; mais les nôtres n'offraient 

pas ce danger-là ayant une assez grande surface. L'amu- 

saut c'était de voir la terreur du Jardinier qui sentait la 

terre manquer sous ses pieds dans les plus beaux endroits 

de ses allées ratissées, et qui en avait pour une heure à 

réparer le dommage. Un beau jour Deschartres y fut pris. 

11 avait toujours de beaux bas à côtes, bien blancs, des 

culottes courtes et de jolies guêtres de nankin; car il était 

vaniteux de son pied et de sa jambe ; il était d'une propreté 

extrême et recherché dans sa chaussure. Avec cela, comme 

tous les pédants (c'est un signe caractéristique à quoi on 

peut les reconnaître à coup sûr, même quand ils ne font 

pas métier de pédagogues), il marchait toujours le Jarret 

tendu et les pieds en dehors. Nous marchions derrière lui 

pour mieux Jouir du coup d'œil. Tout d'un coup le sol 

s'affaisse et le voilà jusqu'à mi-jambe dans une glaise jaune 

admirablement préparée pour teindre ses bas. Hippolyte fit 

rétonné, et toute la fureur de Deschartres dut retomber sur 

Ursule et sur moi ; mais nous ne le craignions guère, nous 

étions bien loin avant qu'il eût repéché ses souliers. 

Gomme Deschartres battait cruellement mon pauvre 
frère et qu'il se contentait de dire des sottises aux petites 
fiUes, il était convenu entre Hippolyte, Ursule et moi que 
nous prendrions beaucoup de ces sortes de choses sur notre 
compte ; et même nous avions, pour mieux donner le 
change, une petite comédie tout arrangée et qui eut du 
succès penda;it quelque temps. Hippolyte prenait l'initia- 
tive. « Voyez ces petites sottes I criait-il aussitôt qu'il avait 
cassé une assiette ou fait crier un chien trop près de l'o-* 
reille de Deschartres, elles ne font que du mal ! Voulez- 
vous bien finir, mesdemoiselles! » Et il se sauvait tandis 
que Deschartres, mettant le nez à la fenêtre, s'étonnait de 
ne pas voir les petites filles. 

Un jour que Deschartres était allé vendre des bêtes à la 

U. 21 
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foire, car Tagriculture et la régie de nos fermes roecûpaient 
en première ligne, Hippolyte étant censé étudier sa leçon 
dans la chambre du grand hommej s'imagina de &ire le 
grand homme tout de bon. Il endosse la grande veste de 
chasse, qui lui tombait sur les talons, il coiffe la casquette 
à soufflet, et le voilà qui se promène dans la chambre en 
long et en large, les pieds en dehors, les mains derrière 
le dos à la manière du pédagogue. Puis il s'étudie à imiter 
son langage, il s'approche du tableau noir, fait des figures 
avec de la craie, entame une démonstration, se fâche, bé- 
gaye, traite son élève d'ignorant crasse et de butor; puis, 
satisfait de son talent d'imitation, il se met à la fenêtre et 
apostrophe le jardinier sur la manière dont il taille les 
arbres; il le critique, le réprimande, l'injurie, le menace; 
le tout dans le style de Deschartres et avec ses éclats de 
voix accoutumés. Soit que ce fût assez bien imité, soit la 
distance, le jardinier, qui, dans tous les cas, était un 
garçon simple et crédule, y fut pris, et commença à ré- 
pondre et à murmurer. Mais quelle fut sa stupeur quand il 
vit à quelques pas de lui le véritable Deschartres qui as- 
sistait à cette scène et ne perdait pas un des gestes ni une 
des paroles de son Sosie ! Deschartres aurait dû en rire, 
mais il ne supportait pas qu'on s'attaquât à sa personoa- 
lité, et, par malheur, Hippolyte ne le vit pas, caché qu'il 
était par les arbres. Deschartres, qui était rentré de la foire 
plus tôt qu'on ne l'attendait, monta sans bruit à sa chambre 
et en ouvrit brusquement la porte, au moment o£t l'es* 
piègle disait d'une grosse voix à un Hippolyte supposé : 
K Vous ne travaillez pas, voilà une écriture de chat et une 
orthographe de crocheteur! pim, pan! voUà pour vos 
oreilles, animai que vous êtes! 9 

En ce moment la scène fut double^ et pendant que le 
faUx Deschartres souffletait un Hippolyte imaginaire, le 
véritable Deschartres sovffletait le véritable Hippolyte. 
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J'apia^nais la grammaire avec Deschartres et la musique 
avee ma grand^mère. Ma mère me faisait lire et écrire. Ou 
ne me parlait d'aucune religion, bien qu'on me lit lire 
l'histoire sainte. On me laissait libre de croire et de rejeter 
à ma guise les miracles de l'antiquité. Ma mère me faisait 
dire ma prière à genoux à côté d'elle, qui n'y manquait 
pas, qui n'y a jamais manqué. £t même c^étaient d'assez 
longues prières, car, après que j'avais fini les miennes et 
que j'étais couchée, je la voyais encore à genoux, la figure 
dans ses mains et profondément absorbée. Elle n^allait 
pourtant jamais. à confesse et faisait gras le vendredi : 
mais elle ne manquait pas la messe le dimanche, ou, 
quand elle était forcée de la manquer, elle ikisait double 
prière : et quand ma grand'mère lui demandait pourquoi 
elle pratiquait ainsi k moitié, elle répondait : « J'ai ma 
religion ; de celle qui est prescrite, j'en prends et j'en 
laisse. Je ne peux pas souffrir les prêtres, ce sont des ca- 
fards, et je n'irai jamais leur confier mes pensées qu'ils 
comprendraient fout de travers. Je crois que je ne fais pas 
du mal, parce que si j'en fais, c'est malgré moi. Je ne me 
corrigerai pas de mes défauts, je n'y peux rien ; mais 
j'aime Dieu d'un cœur sincère, je le crois trop bon pour 
nous punir dans l'autre vie. Nous sommes bien assez châtiés 
de nos sottises dans celle-ci ; j'ai pourtant grand'peur de 
la mort, mais c'est parce que j'aime la vie et non parce 
que je crains de comparaître devant Dieu^ en qui j'ai con« 
fiance et que je suis sûre de n'avoir jamais offensé avec 
intention. — Mais que lui dites-vous dans vos longues 
prières î — Je lui dis que je l'aime, je me console avec lui 
de mes chagrins et je lui demande de me faire retrouver 
mon mari dans l'autre monde. — Mais qu'allez-vous faire' 
à la messe? vous n'y entendez goutte. — J'aime à prief 
dans une église ; je sais bien que Dieu est partout, mais 
dans l'église je le vois mieux, et cette prière en commun 
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me paraît meilteure. J'y ai beaucoup de distractions, cela 
dure, trop longtemps ; mais enfin il y a un bon moment 
011 je prie de tout mon cœur, et cela me soulage. » 

« Pourtant, lui disait encore ma grand'mère, vous fuyez 
les dévots. — Oui, répondait-elle, parce quUls sont intolé- 
rants et hypocrites, et je crois que si Dieu pouvait bair 
ses créatures, les dévots et les dévotes surtout seraient 
celles qu^il haïrait le plus. — Vous condamnez par là 
votre religion même, puisque les personnes qui la prati- 
quent le mieux sont les plus haïssables et les plus mé* 
chantes qui existent. Cette religion est donc mauvaise, et 
plus on s^en éloigne, meilleur on est ; n'est-ce pas la con- 
séquence de votre opinion ? — Vous m*en demandez trop 
long, disait ma mère ; je n*ai pas été habituée à raisonner 
mes sentiments, je vais comme je me sens poussée, et tout 
ce que mon cœur me conseille je le fais sans en demander 
la raison à mon esprit. » 

On voit par là et par l'éducation qui m'était donnée, ou 
plutôt par l'absence d'éducation religieuse raisonnée, que 
ma graod'mère n'était pas du tout catholique. Ce n'était 
pas seulement les dévots qu'elle haïssait, comme faisait ma 
mère, c'était la dévotion, c'était le catholicisme qu'elle ju- 
geait froidement et sans pitié. Elle n'était pas athée, il s'en 
faut de beaucoup. Elle croyait à cette sorte de religion 
naturelle préconisée et peu définie par les philosophes du 
dix-huitième siècle. Elle se disait déiste et repoussait avec 
un égal dédain tous les dogmes, toutes les formes de reli- 
gion. Elle tenait, disait-elle, Jésus-Christ en grande estime, 
et, admirant TÉvangile comme une excellente philosophie, 
elle plaignait la vérité d'avoir toujours été entourée d'une 
fabulation plus ou moins ridicule. 

Je dirai plus tard .ce que j'ai gardé ou ^p^rdu, adopté ou 
rejeté de ses jugements. Mais, suivant pas à pas le déve- 
loppement d^ mon être, je dois dire que dans mon enfance 
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mon instinct me poussait beaucoup plus vers la foi naîye 
et confiante de ma mère que vers rexameo critique et un 
peu glacé de ma bonne maman. Sans qu'elle s*en doutftt, 
ma Hière portait de la poésie dans son sentiment religieux, 
et il me fallait de la poésie : non pas de celte poésie arran- 
gée et faite après tnûre réflexion, comme on essayait d*en 
faire alors pour réagir contre le positivisme du dix-hui- 
tième siècle, mais de celle qui est dans le fait même et 
qu*on boit dans Tenfance sans savoir ce que c*est et quel 
nom on lui donne. En un mot, j*avais besoin de poésie 
comme le peuple, comme ma mère, comme le paysan -qui 
se prosterne un peu devant le bon Dieà, un peu devant 
le diable, prenant quelquefois l'un pour l'autre, et cher- 
chant à se rendre favorables toutes les mystérieuses puts~ 
sances de la nature. 

J^aimais le merveilleux passionnément, et mon imagina- 
tion ne trouvait pas son compte aux explications que m'en 
donnait ma grand^mère. Je lisais avec un égal plaisir les 
prodiges de Pantiquité juive et païenne. Je n'aurais pas 
mieux demandé que d'y croire ; ma grand^mère faisant de 
temps en temps un court et sec appel à ma raison, je ne 
pouvais pas arriver à la foi, mais je me vengeais du petit 
chagrin que cela me causait en ne voulant rien nier inté* 
térieurement. C'était absolument comme pour mes contes 
de fées, auxquels je ne croyais plus qu'à demi, en certains 
moments et comme par accès. 

Les nuances que revêt le sentiment religieux suivant les 
individus est une affaire d'organi.sation, et je ne fais pas 
le procès à la dévotion, comme ma grand'mère, à cause 
des vices de la plupart des dévots. La dévotion est une 
exaltation de nos facultés mentales comme l'ivresse est une 
exaltation de nos facultés physiques. Tout vin enivre quand 
on boit trop, et ce n'est pas la faute du vin. Il y a des 
g;ens qui en supportent .beaucoup et qui n'en sont que plus 
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lucides. Il en est d'autres qu^ane petite dose rend idiote 
et furieux. Mais, en somme, je crois que le vin ne nous 
tait révéler que ce que nous avons en nous de bon ou de 
mauvais, et le meilleur vin du monde fait mal à ceux qui 
ont la tête fiûUe ou le caractère irritable. L*exaltation 
religieuse, sur quelque dogme qu'elle 8*appuie, est donc un 
état de l'âme sublime^ odieux ou misérable, selon que le 
vase où fermente cette brûlante liqueur est solide ou fragile. 
Cette surexcitation de notre être fait de nous des saints ou des 
persécuteurs, des martyrs ou des bourreaux, et ce n'est ^ 
certainement pas la faute du christianisme si les catholi- ! 
ques ont inventé l'inquisition et les tortures. 

Ce qui me choque dans les dévots en général, ce ne sont 
pas les défauts. qui tiennent invinciblement à leur organi- 
sation,'c'est l'absence de logique de leur vie et de leurs opi- 
nions. Ils ont beau dire, ils font comme faisait ma mère. 
Us en prennent et ils en laissent, et ils n'ont pas ce droit 
que ma mère s'arrogeait avec raison, cile qui ne^se piquait 
point d'orthodoxie. Quand j*ai été dévote, je ne me passais 
rien, et je ne faisais pas un mouvement sans m*en rendre 
compte et sans demander à ma conscience timorée s'il 
m'était permis de marcher du pied droit ou du pied gauche. 
Si j'étais dévote aujourd'hui, je n^aurais peut-être pas l'éner- 
gie d'être intolérante avec les autres, parce que le-earactère 
ne s'abjure jamais ; mais je serais intolérante vis-à-vis de 
moi-même, et l'âge mûr conduisant à une sorte de logique 
positive, je ne trouverais rien d'assez austère pour moi. 
Je n'ai donc jamais compris les femmes du monde qui 
vont au bal, au spectacle, qui montrent leurs épaules, qui 
songent à se faire belles, et qui pourtant reçoivent tous 
leurs sacrements, ne négligent aucune prescription du 
culte et se croient parfaitement d'accord avec elles-mêmes. 
Je ne parle pas ici des hypocrites, ce ne sont pas des dévo- 
tes, je parle de femmes très-naïves^ et à qui j'ai souvent 
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demandé lear secret pour pécher ainsi sans scrupule con- 
tre leur propre conviction, et chacune me Ta expliqué à sa 
niÀnière, ce qui fiût que je ne suis pas plus avancée qu'au- 
paravant. 

Je ne comprends pas non plus certains hommes qui 
croient de bonne foi à Texcellence de toutes les prescrip- 
tions catholiques» qui en défendent le principe avec chaleur, . 
et qui n*en suivent aucune. Il me semble que si je croyais 
tel acte meilleur que tel autre, je n'hésiterais pas à Tac- 
coraplir. 11 y a plus, je ne me pardonnerais pas d'y man- 
quer. Cette absence de logique chez les personnes que je 
sais intelligentes et sincères est quelque chose. que je n*ai 
jamais pu m*expliquer. Gela s'éclaircira peutrêlre pour 
moi quand je repasserai mes souvenirs avec ordre, ce qui 
m'arrivera certes pour la première fois de ma vie en les 
écrhrant, et je pourrai analyser la situation de Tâme aux 
prises avec la foi et le doute, en me rappelant comment je 
devins dévote et comment je cessai de Fétre. 

A sept ou huit ans je sus à peu près ma langue. C'était 
trop tôt, car on me fit passer tout de suite à d'autres études 
et on négligea de me faire approfondir la grammaire. On 
me fit beaucoup griffonner, on s^occupa de moii style, 
mais on ne m'avertit qu'incidemment des incorrections qui 
s'y glissaient peu à peu, à mesure que j'étais entwunée 
par la facilité de m'exprhner. Au couvent, il fut entendu 
que je savais assez de français pour qu'on ne me fît pas 
suivre les leçons des classes, et, en effet, je me tirai fort 
bien, à l'épreuve, des faciles devoirs distribués aux élèves 
de mon âge; mais plus tard, quand je me livrai à ma 
propre rédaction, je fus souvent embarrassée. Je dirai 
comment, au sortir du couvent, je rappris moi-même le 
français, et comment douze ans plus tard, lorsque je vou- 
lus écrire pour le public, je m'aperçus que je ne savais 
encore rien; comment j'en fis une .nouvelle étude qui. 
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trop tardive, ne me servît guère, ce qui est cause qae 
j^apprends encore ma langoe en la pratiquant et que je 
crains de ne la savoir jamais. La pureté, la correction 
seraient pourtant un besoin de mon esprit, aujouid*hut 
surtout, et ce n'est jamais par négligence ni par distrac- 
tion que je pèche, c*est par ignorance réelle. 

Le malheur vint de ce que Deschartres, partageant le 
préjugé qui préside à l'éducation des hommes, sUmagiDa 
que, pour me perfectionner dans la connaissance de ma 
langue, il lui fallait m'enseigner le latin. J'apprenais très- 
volontiers tout ce qu'on voulait et j'avalai le rudiment avec 
résignation. Mais le français, le htin et le grec qu'on ap- 
prend aux enfants pronnent trop de temps, soit qu'on les 
enseigne par de mauvais procédés, ou que ce soient les 
langues les plus difficiles du monde, ou encore que l'étude 
\ d'une langue quelconque soit ce qu'il y a de plus long et 

de plus aride pour les enfants; toujours est-il qu'à moins 
de facultés toutes spéciales, on sort du collège sans savoir 
ni le latin, ni le français, et le grec encore moins. Quant 
à moi, le temps que je perdis à ne pas apprendre le latin 
fit beaucoup de tort à celui que j'aurais pu employer à 
apprendre le français, dans cet âge où l'on apprend mieux 
que dans tout autre. 

Heureusement je cessai le latin d'assez bonne heure, ce 
qui fait que, sachant mal le français, je le. sais encore 
mieux que la plupart des hommes de mon temps. Je ne 
parle pas ici des littérateurs, que je soupçonne fort de 
n*avoir pas pris leur forme et leur style au collège, mais 
du grand nombre des hommes qui ont parfait leurs études 
classiques sans songer depuis à faire de la langue une étude 
spéciale. Si on veut bien le remarquer, on s'apercevra qu'ils 
ne peuvent écrire une lettre de trois pages sans qu'il s'y 
rencontre une faute de langage ou d'orthographe. On remar- 
quera aussi que les femmes de vingt à trente ans qui ont 
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reçu un peu d'éducaiion, écrivent le français généralement 
mieux que les hommes, ce qui tient, 'selon moi, à ce 
qu'elles n*ont pas perdu huit ou dix ans de leur vie à 
apprendre les langues mortes. 

Tout cela est pour dire que j'ai toujours trouvé déplora- 
ble le système adopté pour l'instruction des garçons, et je 
ne suis pas seule de cet avis« J'entends dire à tous les 
hommes qu'ils ont perdu leur temps et l'amour de l'étude 
au collège. Ceux qui y ont profité sont des exceptions. 
N'est-il donc pas possible d'établir un système où les in- 
telligences ordinaires ne seraient pas sacrifiées aux besoins 
des intelligences d'élite. 



II. Si* 
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Tyrannie et faiblesse de Deschartres. — Le menuet de Fischer. — Le 
livre magique. —' Nous évoquons le diable. -^ Le chercheur de ten- 
dresse. — Les premières amours de mon firère. — fauline. — V. Go- 
gauU et M. Lubin. — Les talents d'agrétnent. — Le maréchal Maison. 
— L'appartement de la rue Thiroux. — Grande tristesse à sept ans en 
prévision du mariage. — Départ de l'armée pour la campagne de Rus- 
sie. — Nohant. — Ursule et ses sœurs. — Effet du Jeu sur moi. — 
Mes vieux amis. — Système de guerre du czar Alexandre. — Moscou. 



Nous prenions nos leçons dans la chambre de Des- 
chartres, chambre tenue très-proprement à coup sûr, mais 
* où régnait une odeur de savonnette à la lavande qui avait 
fini par me devenir nauséabonde. Mes leçons à nu)i 
n'étaient pas longues; mais celles de mon pauvre frère 
duraient toute Taprès-midi, parce qu'il était condamné à 
étudier pour son compte et à préparer son devoir sous les 
yeux du pédagogue. 11 est vrai que, quand on ne le gar- 
dait pas à vue, il n'ouvrait pas seulement son livre. Il 
s'enfuyait à travers champs, et on le voyait plus de la 
journée. 

Dieu avait certainement créé et mis au monde cet en- 
fant .impétueux pour faire faire pénitence à Deschartres; 
mais Deschartres, tyran par nature, ne prenait pas ses 
escapades en esprit de mortification. Il le rendait horrible- 
ment malheureux, et il fallut que l'en&nt fût de bronze 
pour ne pas éclater sous cette dure contrainte. 

Ce n'était pas le latin qui faisait son martyre, on ne le 
lui enseignait pas. C'étaient les n^pémaliques, pour les- 
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quelles il avait montré de Taptilude, et il en avait yérita- 
blâment. 11 ne haïssait pas l'étude en elle-même, mais il 
préférait le mouvement et la gaieté, dont il avait un im- 
périeux besoin. Deschartres lui enseignait aussi la mu- 
sique. Le flageolet étant son instrument favori, Hippolyte' 
dut l'apprendre bon gré mal gré; on lui fit emplette d^un 
flageolet en buis, et Deschartres, armé de son flageolet 
d^ébène monté en ivoire, lui en appliquait de violents 
œups sur les doigts à chaque fausse note. Jl y a un cerr 
tain menuet de Fischer qui aurait dû laisser des calus sur 
les mains de l'élève infortuné. Gela était d'autant plus 
tx)upable de la part de Deschartres, que, quelque irrité 
qu'il fût, il pouvait toujours se vaincre jusqu'à un certain 
point avec les personnes qu'il aimait. 11 n'avait jamais 
brutalisé l'enfance de mon père, et jamais il ne s'emporta 
contre moi jusqu'à un essai . de voie de fait, qu'une seule 
fois en sa vie. Il avait donc une sorte d'aversion pour 
Hippolyte, à cause des mauvais tours et des moqueries de 
celui-ci. Et pourtant il lui portait, à cause de mon père, 
un véritable intérêt. Rien ne l'obligeait à l'instruire et il 
s'y employait avec une obstination qui n'était pas de la 
vengeance, car il eût été vite dégoûté .d'une satisfaction 
que son élève lui faisait payer si cher : il s'était imposé 
cette tâche en conscience, mais il est bien vrai de dire 
qu'à Foccasion le ressentiment y trouvait son compte. 

Quand j'allais prendre mes leçons auprès d'Hippolyte 
accoudé sur sa table et jouant aux mouches quand on ne 
le regardait pas, Ursule était toujours là. Deschartres ai- 
mait cette petite fille pleine d'assurance qui lui tenait tête 
et lui répliquait fort à propos. Gomme tous les hommes 
violents, Deschartres aimait parfois la résistance ouverte 
et devenait débonnaire, faible même, avec ceux qui ne le 
craignaient pas. Le tort d'Hippolyte, et son malheur, était 
de ne lui jamais dire en face qu'il était injuste et cruel. 
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S'il Teût une seule fois menacé de se plaindre à ma 
grand'mère ou de quitter la maison, Deschartres eût cer- 
tainement fait un retour sur lui-même; mais Fenfant le 
craignait, le haïssait, et ne se consolait que par la yen- 
geance. 

11 est certain qu'il y était ingénieux, et qu*il avait un 
esprit diabolique pour observer et relever les ridicules. 
Souvent, au milieu de la leçon, Deschartres était appelé 
dans la maison ou dans la cour de la ferme par quelque 
détail de son exploitation. .Ces absences étaient mises à 
profit pour se moquer de lui. Hippolyte prenait le flageolet 
d*ébène, et singeait son professeur avec un rare talent 
d'imitation. 11 n'y avait rien de plus ridicule, en effet, 
que Deschartres jouant du flageolet. Cet instrument cham- 
pêtre était déjà ridicule par lui-même dans les mains d'un 
personnage si solennel et au milieu d*un visage si refrogné 
à l'habitude. En outre, il le maniait avec une extrême 
prétention, arrondissant les doigts avec grâce, dandinant 
son gros corps, et pinçant la lèvre supérieure avec 4ine 
affectation qui lui donnait la plus plaisante figure du 
monde. C'était dans le menuet de Fischer Surtout qu'il 
déployait tous ses moyens, et Hippolyte savait très-bien 
par cœur ce morceau, qu'il ne pouvait venir à bout de lire 
proprement quand la musique écrite et la figure mena- 
çante de Deschartres étaient devant ses yeux. Mais à force 
de le contrefaire, il l'avait appris malgré lui et je crois 
qu'il ne fit jamais d'autre étude musicale que celle-là. 

Ursule, qui était fort sage pendant la leçon, devenait 
fort turbulente dans les entr'actes. Elle grimpait partout, 
feuilletait tous les livres, bousculait toutes les pantoufles 
et toutes les savonnettes, et riait à se rouler par terre de 
toutes les remarques dénigrantes d'Hippolyte sur la toi- 
lette, les habitudes et les manies du pédagogue. Il avait 
toujours sur les rayons de sa bibliothèque une quantité de 
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petits sac8 de graines qu'il expérimentait duus le ja.din, 
rêvant sans cesce au moyen d'acclimater quelque nouvelle 
plante fourragère, froihentale ou légûmineuse dans le dé- 
partement, et se flattant d'éclipser la gloire de ses concur- 
rents au comité d'agriculture. Nous prenions soin de lui 
mêler toutes ces graines triées avec tant de scrupule par 
ses propres mains. Nous mélangions le pastel avec le 
colza, et le sarrasin avec le millet. Si bien que les graines 
poussaient tout de travers et qu'il récoltait de la luzerne 
là où il avait semé des raves. Il entassait manuscrits sut* 
manuscrits pour prouver à ses confrères de la Société 
d'agriculture que M. Cadet de Vaux était un âne et 
M. Rougier de la Bergerie un veau, car c'était en ces 
termes peu parlementaires qu'il faisait la guerre aux 
systèmes de ses concurrents dans la science agricole. Nous 
dérangions les feuill^ de ses opuscules et nous ajoutions 
des lettres à plusieurs mots pour y faire des fautes d'or- 
thographe. Il lui arriva une fois d'envoyer le manuscrit 
ainsi embelli et dérangé à l'imprimerie, et quand on lui 
envoya ses épreuves à corriger, il entra dans une fureur 
épouvantable contre le crétin de prote qui faisait de pa- 
reilles bévues. 

Parmi ses livres, il y en avait plusieurs qui excitaient 
vivement notre curiosité, entre autres le Grand Albert et 
le Petit Alberty et divers manuels d'économie rurale et 
domestique fort anciens et remplis de billevesées. Il y en 
avait un dont j'ai oublié le titre, que Deschartres avait 
placé au plus haut de ses rayons et qu'il prisait pour 
l'ancienneté de l'édition. Je ne saurais dire au juste de 
quoi il traite, ni ce qu'il vaut; nous ne pouvions guère 
le parcourir, car l'escalade pour le saisir et le remettre en 
place prenait une partie du temps que nous dérobions à 
la vigilance du maître. Autant que je m'en souviens, il y 
avait de tout, des remèdes pour guérir les maladies des 
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hommes et des bétes, des recettes pour les médicaments, 
les mets, les liqueurs et les poisons. Il y avait aussi de 
la magie, et c'était là ce qui nous intéressait le plus. Hip- 
polyte avait ouï dire une fois à Deschartres qu*il s'y trou- 
vait une formule de conjuration pour faire paraître le 
diable. Il s'agissait de la trouver dans tout ce fatras, et 
nous nous y reprîmes à plus de vingt fois. Au moment 
où nous pensions arriver au magique feuillet, nous enten- 
dions retentir sur l'escalier les pas lourds de Deschartres. 
Il eût été plus' simple de lui demander de nous le mon- 
trer; il est probable que, dans un moment de bonne hu- 
meur, il nous eût enseigné en riant le procédé pour 
appeler Satan; mais il nous paraissait bien plus piquant 
de surprendre le secret nous-mêmes et de faire l'expérience 
entre nous. 

Enfin un jour que Deschartres étaj^ à la chasse, Hippo-. 
lyte vint nous chercher. 11 avait ou il croyait avoir trouvé 
parmi divers grimoires celui qui servait à l'incantation. Il 
y avait des paroles à dire, des lignes à tracer par terre 
avec de la craie, et je ne sais quelles autres préparations qui 
m'échappent et que nous ne pouvions réaliser. Soit 
qu'Hippolyte se moquât de nous, soit qu'il crût un peu à 
la vertu des formules, nous fîmes ce qu'il nous prescri- 
vait, lui, le livre à la main, nous, parcourant en diffé- 
rents sens les lignes tracées par terre. ^C'était une sorte de 
table de Pythagore, avec des 4'^rrés, des losanges, des 
étoiles, des signes du zodiaque, beaucoup de chiffres et 
d'autres figures cabalistiques dont le souvenir est assez 
confus en moi. 

Ce que je me rappelle bien, c'est l'espèce d'émotion qui 
nous gagnait à mesure que nous opérions. Il était dit que 
le premier indice du succès de l'opération serait le jaillisse- 
ment d'une flamme bleufttre sur certains chiffres ou cer- 
taines figures, et nous attendions ce prodige avec une cer- 
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taine anxiété. Nous n'y croyions pourtant pas, Hippolyte étant 
déjà assez esprit fort, et moi ayant été habituée par ma 
mère et ma grand'mère (d'accord sur ce point) à regarder 
l'existence du diable comme une imposture, la fiction d'un 
croquemîtaine pour les petits enfants. Mais Ursule eut peur 
tout en riant, et quitta la chambre sans qu'il fût possible 
de l'y ramener. 

Alors mon frère et moi, nous trouvant seuls à l'œuvre, 
et la gaieté de notre compagne ne nous soutenant plus, nous 
reprîmes l'opération avec une sorte de courage. Malgré 
nous, l'imagination s'allumait et l'attente d'un prodige quel- 
conque nous agitait un peu. Aussitôt que les flammes pa- 
raîtrai^t nous pouvions en rester là et ne pas insister 
pour que, sous le chiffre du milieu, le plancher fût percé 
par les deux cornes de Lucifer. — « Bah ! disait Hippolyte, 
il est écrit dans le livr^que les personnes qui n'oseraient 
pas aller jusqu'au bout peuvent, en effaçant bien vite cer- 
tains chiffres, faire rentrer le diable sous terre, au moment 
où il passe la tête dehors. Seulement il faut éviter que ses 
yeux soient sortis, car, aussitôt quMl vous a regardé, vous 
n'êtes plus maître de le renvoyer avant de lui avoir parlé. 
Moi, je ne sais pas si j'oserais, mais, tout au moins, je 
voudrais voir le bout de ses cornes. — Mais, s'il nous re- 
garde, et s'il faut lui parler, disais-je, que lui dirons-nous? 
— Ma foi, répondait Hippolyte, je lui commanderai d'em- 
porter Deschartres,son flageolet et tous ses vieux bouquins.)» 

Nous prenions certainement la chose en plaisanterie, en 
devisant ainsi, mais nous n'en étions pas moins émus. Les 
enfants ne peuvent jouer avec le merveilleux sans en res- 
sentir quelque ébranlement, et, sous ce rapport, les hommes 
du passé ont été des enfants bien autrement crédules que 
nous ne Tétions. 

Nous complétâmes l'expérience comme nous pûmes, et 
non-seulement le diable ne vint pas mais encore il n'y eut 
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pas la moindre petite flamme. Nous mettions pourtant IV 
reille sur le carreau, et Hippolyte prétendait entendre un 
petit pétillement précurseur des premières étincelles; mais il 
se moquait de moi, et je n'en étais pas dupe, tout en feignant 
d'écouter ou d*entendre aussi quelque chose. Ce n'était 
qu'un jeu, mais un jeu qui nous faisait battre le cœur. 
Nos plaisanteries nous rassuraient et tenaient notre raison 
éveillée, mais je ne sais pas si nous eussions osé jouer 
ainsi avec l'enfer l'un «ans l'autre. Je ne crois pas qu Hip- 
polyte l'ait essayé depuis. 

Nous étions cependant un peu désappointés d'avoir pris 
tant de peine pour rien, et nous nous consolâmes en 
reconnaissant que noas n^avions pas la moitié des objets 
désignés dans le livre pour accomplir le charme. Nous nous 
promîmes de nous les procurer, et en efiet pendant quelques 
jours nous recueillîmes certaines h^bes et certains chilToos; 
mais comme il y avait une foule d'autres prescriptions scien- 
tifiques que nous ne comprenions pas, et d'ingrédientK qui 
nous étaient complètement inconnus, la chose n'alla pas 
plus loin. 

Le flageolet de Deschartres me rappelle qu'il y avait à La 
Châtre un fou qui venait souvent demander à notre pré- 
cepteur de lui jouer un petit air, et celui-ci n'avait garde 
de le lui refuser, car c'était un auditeur très-attentif, le 
seul probablement qu'il ait jamais charmé. Ce fou s'appe- 
lait M. Demai. Il était jeune encore, habillé très-proprement 
et d'une figure agréable, sauf une grande barbe noire 
qu'on était convenu de trouver très-effrayante, à cette épo- 
que où l'on se rasait entièrement la figure, et où les mili- 
taires seuls portaient la moustache, il était doux et poli ; sa 
folie était une mélancolie profonde, une sorte de préoccu- 
pation solennelle. Jamais un sourire, le calme d'un déses- 
poir ou d'un ennui sans bornes. Il arrivait seul à toute 
heure du jour, et nous remarquions avec surprise que les 
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chiens, qui étaient fort méchants, aboyaient de loin après 
lui, s'approchaient avec méfiance pour flairer ses habifs et 
se retiraient aussitôt, comme s*ils eussent compris que c'é- 
tait un être inoffensif et sans conséquence. Lui, sans faire 
aucune attention aux chiens, entrait dans la maison ou dans 
le jardin, et bien qu^avant sa folie il n*eût jamais eu aucune 
relation avec nous, il s'arrêtait auprès de la première par* 
sonne qu'il rencontrait, lui disait une ou deux paroles et 
restait plus ou moiiis longtemps, sans qu'il fût nécessaire 
de s'occuper de lui. Quelquefois "i\ entrait chez ma grand- 
mère sans frapper, sans songer à se faire annoncer, lui 
demandait très-poliment de ses nouvelles, répondait à ses 
questions qu'il se portait fort bien, prenait un siège sans y 
être invité, et demeurait impassible pendant que ma grand'- 
mère continuait à écrire ou à me donner ma leçon. Si c'é- 
tait la leçon de musique, il se levait, se plaçait derrière le 
clavecin, et y restait immobile jusqu'à la tin. 

Lorsque sa présence devenait gênante, on lui disait : 
a Eh bien, monsieur Demai, désirez- vous quelque chose? 
— Rien de nouveau, répondait-il, je cherche la tendresse. — 
Est-ce que vous ne l'avez pas trouvée encore, depuis le 
temps que vous la cherchez? — Non, disait-il, et pourtant 
j'ai cherché partout. Je ne sais où elle peut êlre. — Est-ce 
que vous l'avez cherchée dans le jardiVi? — Non^ pas en- 
core,» disait-ii ; et, frappé d'une idée subite, il allait au jar- 
din, se promenait dans toutes les allées, dans tous les coins, 
s'asfeyait sur l'herbe à côté de nous pour regarder nos jeux 
d'un air grave, montait chez Deschartres, entrait chez nra 
mère, et même dans les chambres inhabitées, parcourait 
toute la maison, ne demandait rien à personne, et se con^ 
tentait de répondre à qui l'interrogeait qu'il cherchait la 
tendresse. Les domestiques, pour s'en débarrasser, lui di* 
saient : « Ça ne se trouve pas ici. Allez du côté de La Châ- 
tra. 9ien sûr, vous la rencontrerez par là, » Quelquefois il 
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avait l'air de comprendre qu'on le traitait comme un en- 
fiint. Il soupirait et s'en allait. D'autres fois il avait Taîr de 
croire à ce qu'on lui disait, et regagnait la ville à pas pré* 
cipités. 

Je crois avoir entendu dire qu'il était devenu fou par cha** 
grin d'amour, mais qu'il le serait devenu pour une cause 
quelconque, parce qu'il y avait d'autres fous dans sa famille. 
Quoi qu'il en soit, je ne me rappelle pas ce pauvre chercheur 
de tendresse sans attendrissement. Nous l'aimions, nous autres 
enfants, sans autre motif que la compassion, car il ne 
nous disait presque rien et faisait si peu d'attention à nous, 
malgré qu'il nous regardât jouer ensemble des heures en- 
tières, qu'il ne nous reconnaissait pas les uns d'avec les 
autres. U appelait Hippolyte M. Maurice, et demandait sou- 
vent à Ursule si elle était mademoiselle Dupin, ou à moi si 
j'étais Ursule. Nous avions pour son infortune un respect 
d'instinct, car nous ne l'avons jamais raillé ni évité. 11 ne 
répondait guère aux questions et semblait se trouver con- 
tent quand on ne le repoussait ni ne le fuyait. Peut-être 
eût-il été très-curable par un traitement soutenu de dou- 
ceur, de distractions et d'amitié : mais .probablement les 
soins moraux et intellectuels lui manquaient, car il venait 
toujours seul et s'en allait de même. Il a fini par se suici- 
der.. Du moins on Pa trouvé noyé dans un puits, oh sans 
doute l'infortuné cherchait la tendresse^ cet introuvable objet 
de ses douloureuses aspirations. 

Ma mère nous quitta au commencement de l'automne. 
Elle ne pouvait abandonner Caroline et se voyait forcée de 
partager sa vie entre ses deux enfknts. Elle me raisonna 
beaucoup pour m'empêcher de vouloir la suivre, j'avais un 
vif chagrin : mais nous devions tous partir pour Paris à la 
fin d'octobre. C'était deux mois de séparation tout au plus, 
et l'effroi qui s'était emparé de moi l'année précédente à 
Vidée d'une séparation absolue était dissipé par la manière 
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dont faTaisvécaanprès (Telle, presque sans interruption 
depuis ce temps-là. Elle me fit comprendre que Caroline 
avait besoin d'elle, que nous serions bientôt réunies à Paris, 
qu'elle viendrait encore à Nobant Tannée suivante, je me 
soumis. 

Ces deux mois se passèrent sans encombre ; je m'habi- 
tuais aux manières imposantes de ma bonne maman, j'étais 
devenue assez raisonnable pour obéir sans effort et elle 
s'était, de son côté, un peu relâchée envers moi de ses 
exigences de bonne tenue. 

A la campagne elle était moins frappée- des inconvénients 
de mon laisser-aller. A'est à Paris qu'en me comparant 
aux petites poupées du beau monde, elle s'effrayait de 
mon franc parler et de mes allures de paysanne. Alors re- 
commençait la petite persécution qui me profitait si peu. 

Nous quittâmes Nohant, ainsi qu'on me l'avait promis, 
aux premiers froids. 11 fut décidé qu'on mettrait Hippolyte 
en pension à Paris pour le dégrossir de ses .manières rus- 
tiques. Deschartres s'offrit à l'y conduire, à faire choix de 
l'établissement destiné au bonheur de posséder un élève 
si foittl, et à Vj iostallffl-. Oo lui fit donc an trousseau, 
et comme il devait aller preadn» avec Deschartres la dili- 
geance à Châteauroux, il fut convenu que nous traverse- 
rions laBrande ensemble, nous dans la voiture conduite par 
Saint-Jean et les deux vieux chevaux, Hippolyte et Des- 
chartres à cheval sur les visibles juments de la ferme. 
Mais quelques jours avant de partir on s'avisa que pour 
faire cette partie d'équitation il lui fallait des bottés, car la 
culotte courte et les bas blancs de première communion 
n'étaient plus de saison. 

Une paire de bottes ! c'était depuis longtemps le rêve, 
l'ambition, l'idéal, le tourment du gros garçon. Il avait es- 
sayé de s'en faire avec de vieilles tiges à Deschartres et 
un grand morceau de cuir qu'il avait trouvé dans la re- 
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mise, peut-élre le tablier de quelque cabriolet réformé. U 
avait trayaillé. quatre jours et quatre nuits, taillaot, cou- 
sant, faisant tremper son cuir dans Tauge des chevaux 
pour ramollir, et il avait réussi à se confectionner des 
chaussures informes, dignes d'un Esquimau, mais qui cre- 
vèrent le premier jour qu*il les mit. Ses vœux furent donc 
comblés quand le cordonnier lui apporta de véritables 
bottes avec fer au talon et courroies pour recevoir des 
éperons. 

Je crois que c'est la plus grande joie que j*aie vu éprou- 
ver à un mortel. Le voyage à Paris, le premier déplace- 
ment de sa vie, la course à chefal, l'idée de se séparer 
bientôt de Deschartres, tout cela n'était rien en comparaison 
du bonheur d*avoir des bottes. Lui-môme met encore cette 
satisifaction d'enfant dans ses souvenirs au-d&ssus de toutes 
celles qu'il a goûtées depuis, et il dit souvent : « Les pre- 
mières amours ? je crois bien ! Les miennes ont eu pour 
objet une paire de bottes, et je vous réponds que je me 
suis trouvé heureux et fier ! » 

C^étaient des bottes à la hussarde, selon la mode d^alors, 
et on les portait par-dessus le pantalon plus ou moins col- 
lant. Je les vois encore, car mon frère me les Ht tant re- 
garder et tant admirer, bon gré, mal gré, que j*en fus ob- 
sédée jusqu'à en rêver la nuit. U les mit la veille du dé- 
part et ne les quitta plus qu'à Paris, car il se coucha avec. 
Mais il ne put dormir, tant il* craignait, non que ses bottes 
vinssent à déchirer ses draps de lit, mais que ses draps 
de lit n'enlevassent le brillant de ses bottes. U se releva 
donc sur le minuit et vint dans ma chambre pour les 
examiner à la clarté du feu qui brillait encore dans la 
cheminée. Ma bonne, qui couchait dans un cabinet voisin, 
voulut le renvoyer, ce fut impossible. II me réveilla pour 
me montrer ses bottes, puis s'assit devant le feu, ne vou- 
lant pas dormir, car c*eût été perdre pour quelques ins- 
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tantâ le sentiment de son bonheur. Pourtant le sommeil 
vainquit cette ivresse, et quand ma bonne m'éveilla pour 
partir, nous vîmes Hippolyte qui s*était laissé glisser par 
terre et qui dormait sur le carreau, devant )a cheminée. 

On partait avant le jour pour arriver à la Brande au le- 
ver du soleil, afin d*«n être sorti à son coucher. Toute une 
journée pour faire ces quatre ou cinq lieues de traverse! 
Ce n*était pas trop avec Saint-Jean, qui ménageait ses 
bétes, et ne manquait jamais de se perdre, pour peu qu'il eût 
bu le coup de l'étrier. Quand, par instinct, ses chevaux 
suivaient le bon chemin, il s'endormait profondément 
sur sa selle, et alors gare aux frondrières, et tant pis pour 
nous t 

Heureusement, cette fois nous avions une escorte. Des- 
Chartres, qui connaissait bien la route, marchait devant 
au petit trot, et Hippolyte, sur les flancs, stimulait l'ardeur 
de nos chevaux et tenait Saint-Jean en haleine. 

Je vis peut-être un peu moins ma mère à Paris dans 
l'hiver de 1811 à 1812. On m'habituait peu à peu à me 
passer d'elle, et, de son côté, sentant qu'elle se devait da- 
vantage à CaroUne, qui n'avait pas de bonne maman pour 
la gâter, elle secondait le désir qu'on éprouvait de me voir 
prendre mon parti. J'eus, cette fois, des distractions et des 
plaisirs conformes à mon âge. Ma grand'mère était liée 
avec madame de Fargès, dont la fille, madame de Pontr 
carré, avait une fille charmante nommée Pauline. 

On nous fit faire connaissance, et nous sommes restées 
intimement liées jusqu'à l'époque de nos mariages respec- 
tifs, qui nou» ont éloignées, l'une de l'autre, avec des cir- 
constances que je raconterai en leur lieu. 

Pauline qui fut plus tard une ravissante jeune fille, était 
un enfant blond, mince, un peu pâle, vif, agréable et fort 
enjoué. Elle avait une magnifique chevelure bouclée, des 
yeux bleus superbes, des traits réguliers, et, à peu de chose 



S82 HISTOIRE DE MA VIE 

près, le même flge que moi. Gomme sa mère était une 
femme de beaucoup d'esprit, l'enfant n'était point maniéré. 
Cependant elle avait une meilleure tenue que moi, elle mar- 
chait plus légèrement et perdait beaucoup moins souvent 
ses gants et son mouchoir. Aussi ma grand'mère me la pro- 
posait-elle pour modèle à toute heure, moyen infaillible 
pour me la faire détester si j'avais eu Tamour-propre 
qu'oi) voulait me donner et si je n'avais pas eu toute ma vie 
un besoin irrésistible de m?attacher aux ôtres avec lesquels 
le hasard me fait vivre. 

J'aimai donc tendrement Pauline, qui se laissa aimer. 
C*était là sa nature. Elle était bonne, sincère, aimable, 
mais froide. J'ignore si elle a changé. Cela m'étonnerait 
beaucoup. 

Nousprenions toutes nos leçons ensemble, et magrand'mère 
n'ayant guère le temps, à Paris, de s'occuper de moi dans 
le détail, madame de Pontcarré eut la bonté de m'associer 
aux études de Pauline, comme on associait Pauline à mes 
leçons. Il vint chez nous pour nous deux, trois fois par 
semaine, un maître d'écriture, un maître de danse, une 
maîtresse de musique. Les autres jours, madame de Pont- 
carré venait me chercher, et c'était elle-même qui se 
donnait la peine de nous faire repasser les principes et de 
nous mettre les mains sur son piano. Elle était excellente 
musicienne et chantait avec beaucoup de feu et de gran- 
deur. Sa belle Toix et les briUants accompagnements 
qu'elle trouvait sur un instrument moins aigre et plus 
étendu que le clavecin de Nohant augmentèrent mon goût 
pour la musique. Après la n^usique, elle nous enseignait 
la géographie et un peu d'histoire. Pour tout cela elle se 
servait des méthodes de l'abbé Gaultier, qui était en vogue 
alors, et que je crois excellentes» Cétait une sorte de jeu 
avec des boules et des jetons comme au loto, et on appre* 
nait en s'amusant. Elle était fort douce et encourageante avec 
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moi: mais, soit que Pauline lût plus distraite, soit Je 
grand désir qu'ont les mères de pousser leurs enfants à de 
rapides prc^^rès, elle la brutalisait un peu, et lui pinçait 
même les oreilles d'une façon toute napoléonienne. Pauline 
pleurait et criait , mais la leçon arrivait à bonne fin, et, 
aussitôt après, madame de Pontcarré nous menait pro- 
mener et jouer chez sa mère, qui avait un appartement au 
rez-d&<;liau8sée et un jardin, quelque part comme rue de 
la Ferme-des-Mathurins ou de la Victoire. Je m'y amusais 
beaucoup, parce que nous y trouvions souvent des en- 
fants plus âgés que nous, il est vrai, de quelques années, 
mais qui voulaient bien nous inviter à leur colin*maillard 
et à leur partie de barres. C'étaient les enfants de madame 
Debrosse, seconde fille, je crois, de madame de Fargès, 
par conséquent les cousins de Pauline^ Je ne me rappelle 
du garçon que le nom d'Ernest; la fille était déjà une 
assez grande personne relativement à nous. Mais elle était 
gaie, vive et fort spirituelle. ËUe s'appelait Constance et 
était alors au couvent des Anglaises, où nous avons été 
depuis Pauline et moi. U y avait aussi un jeune garçon 
qui s'appelait Fernand de Prunelet, dont la figure était 
agréable malgré un énorme nez. U était le doyen de nos 
parties de jeu, par conséquent le plus obligeant et le plus 
tolérant à l'égard des bouderies ou des capmoes de deux 
petites filles. Nous dînions quelquefois tous ensemble, et, 
après le dîner, on nous laissait nous évertuer dans la salle 
à manger, où nous fiiisions grand vacarme. Les domes- 
tiques et même les mamans venaient aussi se mêler aux 
Jeux. C'était une sorte de vie de campagne transportée à 
Paris, et j*avais grand besoin de cela. 

Je voyais aussi de temps en temps ma chère Clotilde, 
avec qui je me querellais beaucoup plus qu^ivec Pauline, 
parce qu'elle répondait davantage à mon affection et ne 
prenait pas mes torts avec la même insouciance. Elle se 
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fâchait quand je me fâchais, s^obstinait quand je lui en 
donnais rexemple, et puis après c'étaient des embrassades et 
des transports de tendresse comme avec Ursule ; mieux en- 
core, car nous avions dormi dans le même berceau, nous 
avions été nourries du même lait, nos mères donnant le 
sein à celle de nous qui criait la première; et quoique de- 
puis nous n'ayons jamais passé beaucoup de temps en- 
semble, il y a toujours eu entre nous comme un amour 
du sang plus prononcé encore que le degré de notre pa- 
renté; nous nous considérions dès l'enfance comme deux 
sœurs jumelles. 

Hippolyte était en demi-pension. Dans Tintervaile des 
heures qu'il passait à la maison et les jours de congé, il 
prenait la leçon de danse et la leçon d'écriture avec nous. 
Je dirai quelque chose de nos maîtres, dont je n'ai rien 
oublié. 

M. Gogault, le maître de danse, était danseur à l'Opéra. 
11 faisait grincer sa pochette et nous tortillait les pieds 
pour nous les placer eu dehors. Quelquefois Deschartres, 
assistant à la leçon, renchérissait sur le professeur pour 
nous reprocher de marcher et de danser comme des ours 
ou des perroquets. Mais nous, qui détestions le marcher 
prétentieux de Deschartres, et qui trouvions M. Gogault 
singulièrement ridicule de se présenter dans une diambre 
comme un zéphire qui va battre un entrechat, nous nous 
hâtions, mon frère *et moi, de nous tourner les pieds en 
dedans aussitôt qu'il était parti ; /et, comme il nous les 
disloquait pour leur faire prendre la première position^ nous 
nous les disloquions en sens contraire dans la crainte de 
rester comme il nous voulait arranger. Nous appelions ce 
travail en cachette la sixième positian. On sait que les prin- 
cipes de la danse n'en admettent que cinq. 

Hippolyte était d'une maladresse et d'une pesanteur épou- 
vantables, et M. Gogault déclarait que jamais pareil cheval 
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de charrue ne lui avait passé par les mains. Ses change- 
ments de pieds ébranlaient toute la maison, ses battements 
entamaient la muraille. Quand on lui disait de relever la 
tête et de ne pas tendre le cou, il prenait son menton 
dans sa main et le tenait ainsi en dansant. Le professeur 
était forcé de rire, tandis que Deschartres exhalait une 
sérieuse et véhémente indignation contre Télève, qui croyait 
pourtant avoir fait preuve de bonne volonté. 

Le maître d'écriture s'appelait M. Lubin. C'était un pro- 
fesseur à grandes prétentions et capable de gâter la meil- 
leure main avec ses systèmes. 11 tenait à la position du 
bras et du corps, comme si écrire était une mimique cho- 
régraphique ; mais tout se tenait dans le genre d'éducation 
que ma grand'mère voulait nous donner. . Il fallait de la 
grâce dans tout. M. Lubin avait donc inventé divers instru- 
ments de gêne pour forcer ses élèves à avoir la tête droite, 
le coude dégagé, trois doigls allongés sur la plume, et le 
petit doigt étendu sur le papier de manière à soutenir le 
poids de la main. Gomme cette régularité de mouvement 
et cette tension des muscles sont ce qu'il y a de plus an- 
tipathique à l'adresse naturelle et à la souplesse des enfants, 
il avait inventé : i^ pour la tête, une sorte de couronne en 
baleine ; ^ pour le corps et les épaules, une ceinture qui 
se rattachait par derrière à la couronne, au moyen d'une, 
sangle; 3<> pour le coude, une barre de bois qui se vissait 
à la table; 4fi pour l'index de la main droite, un anneau 
de laiton soudé à un plus petit anneau dans lequel on 
passait la plume; 5<^ pour la position de la main et du 
petit doigt, une sorte de socle en buis avec des entailles et 
des roulettes. Joignez à tous ces ustensiles indispensables 
à rétude de la calligraphie, selon M. Lubin, les règles, le 
papier, les plumes et les crayons, toutes choses qui ne 
valaient rien si elles n'étaient fournies par le professeur, 
on verra que le professeur faisait un petit commerce qui 

II. S8 
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le dédommageait un peu de la modicité du prix attribué 
généralement aux leçons d'écriture. 

D*abord toutes ces inventions nous firent beaucoup rire, 
mais au bout de cinq minutes d'essai, nous reconnûmes 
que c'était un vrai supplice, que les doigts s'enkylosaient, 
que le bras se roidissait, et que le bandeau donnait la mi- 
graine. On ne voulut pas écouter nos plaintes et nous ne 
fûmes débarrassées de M. Lubin que lorsqu'il eut réusi^ià 
nous rendre parfaitement illisibles. 

La maîtresse de piano s'appelait madame de Villiers. 
C'était une jeune femme, toujours vôtue de noir» intelli- 
gente, patiente, et de manières distinguées*. 

J'avais en outre, pour moi seule, une maîtresse de des- 
sin, mademoiselle Greuze, qui se disait fille du célèbre 
peintre et qui l'était peut-être. C'était une bonne personne, 
qui avait peut-être aussi du talent, mais qui ne travaillait 
guère à m'en donner, car elle m'enseignait, de la manière 
la plus bête du monde, à faire des hachures avant de sa- 
voir dessiner une ligne et à arrondir de gros vilains yeux 
avec d'énormes cils qu'il fallait compter un à un- avant 
d'avoir l'idée de l'ensemble d'une figure. 

-En somme, toutes ces leçons étaient un peu de l'argent 
perdu. Elles étaient trop superficielles pour nous appren- 
dre réellement aucun art. Elles n'avaient qu'un bon résul- 
tat, c'était de nous occuper et de nous faire prendre l'ba- 
bitude de nous occuper nous-mêmes. Mais il eût mieux 
valu éprouver nos facultés, et nous tenir ensuite à une 
spécialité que nous eussions pu acquérir. Cette manière 
d'apprendre un peu de tout aux demoiselles est certaine^ 
ment meilleure que de ne leur rien apprendre; c'est en* 
core l'usage, et on appelle cela leur donner des talents d^agré* 
ment^ agrément que nient, par parenthèse, les infortunés 
voisins condamnés à entendre das journées entières cer- 
taines études de chant ou de piano. Mais il me semble 
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que chacune de nous est propre à une certaine chose, et 
que celles qui, dans Tenfance, ont de l'aptitude pour tout 
n*en ont pour rien par la suite. Dans ce cas-là, il faudrait 
choisir et développer l'aptitude qui domine. Quant aux jeu- 
nes filles qui n'en ont aucune, il ne faudrait pas les abru- 
tir par des études qu'elles ne comprennent pas et qui par- 
fois les rendent sottes et vaines, de simples et bonnes 
qu'elles étaient naturellement. 

Il y a pourtant à considérer le bon côté en toutes choses, 
et celui de l'éducation que je critique est de développer 
simultanément toutes les fucultés, par conséquent de com- 
pléter l'âme pour ainsi dire. Tout se tient dans l'intelli- 
gence comme dans les émotions de l'être humain. C'est un 
grand malheur que d'être absolument étranger aux jouis- 
sances de la peinture lorsqu'on est musicien, et récipro- 
quement. Le poète se complète par le sentiment de tous 
les arts et n'est pas impunément insensible à un seul. La 
philosophie des anciens, continuée en partie au moyen âge 
et pendant la Renaissance, embrassait tous les développe- 
ments de l'esprit et du corps, depuis la gymnastique jus- 
qu'à la musique, aux langues, etc. Mais c'était un ensem- 
ble logique, et la philosophie était toujours au faîte de cet 
édifice. Les diverses branches de l'instruction se rattachaient 
à l'arbre de la science, et quand on apprenait la déclama- 
tion et les différents modes de la lyre, c'était pour célébrer 
les dieux, ou pour répandre les chants sacrés des poètes. 
Gela ne ressemblait guère à ce que nous faisons aiigour- 
d'hui en apprenant une sonate ou une romance. Nos arts 
si perfectionnés sont en même temps profanés dans leur 
essence, et nous peignons assez bien le peu de dignité de 
leur usage en les appelant arts d'agrément dans le monde. 

L'éducation étant ce qu'elle est, je ne regrette pas que 
ma bonne grand'mère m'ait forcée de bonne heure à saisir 
ces différentes notions. Si elles n'ont produit chez moi 
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aucun résultat d'agrément pour les autres, elles ont du 
moins été pour moi-même une source de pures et inalté- 
rables jouissances, et m'étant inculquées dans Tâge où Fin- 
telligence est fraîche et facile, elles ne m*ont causé ni peine 
ni dégoût. 

J'en excepte pourtant la danse, que M. Gogault me rendait 
ridicule, et le grand art de la calligraphie, que M. Lubin 
me rendait odieux. Lorsque Tabbé d*Andrexel venait voir 
ma grand'mère, il entrait quelquefois dans la chambre où 
nous prenions nos leçons, et à la vue de M. Lubin, il s'é- 
criait: « Salut à M. le professeur de belles-lettres I » titre 
que M. Lubin, soit qu'il comprît ou non le calembour, 
acceptait fort gravement. « Ah I grand Dieu, disait ensuite 
l'abbé, si on enseignait les véritables belles-lettres à l'aide 
de carcans, de camisoles de force et d'anneaux en fer, sui- 
vant la méthode Lubin, combien de littérateurs nous aurions 
de moins, mais combien de pédants de plus ! » 

Nous occupions alors un très-joli appartement rue Thi- 
roux, n^ 8. C'était un entre-sol assez élevé pour un entre- 
sol, et vaste pour un appartement de Paris. 

11 y avait, comme dans la riie des Mathurins, un beau 
salon où l'on n'entrait jamais. La salle à manger donnait 
sur la rue. Mon piano était entre les deux fenêtres. Mais le 
bruit des voitures, les cris de Paris, bien plus fréquents et 
plus variés à cette époque qu'ils ne le sont aujourd'hui, les 
orgues de Barbarie et le passage des visiteurs me déran- 
geaient tellement, que je n'étudiais avec aucun plaisir et 
seulement pour l'acquit de ma conscience. 

La chambre à coucher, qui était réellement le salon de 
ma grand'mère, donnait sur une cour terminée par un 
jardin et un grand pavillon dans le goût de l'Em- 
pire, où demeurait, je crois, un ex-fournisseur des armées. 
11 nous permettait d'aller courir dans son jardin, qui 
n'était en réalité qu'un fond de cour planté et sablé, mais 
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OÙ nous trouvions moyen de faire bien du chemin. Au- 
dessus de nous demeurait nriadame Pérîer, fort jolie et ' 
pimpante personne, belle*sœur de Casimir Périer. Au second, 
c'était le général Maison, soldat parvenu, dont la fortune 
élait récemment respectable, mais qui a été un des premiers 
à abandonner l'empereur en 1814. Ses équipages, ses or- 
donnances, ses mulets couverts de bagages (je crois qu*il 
partait pour TËspagne à cette époque, ou qu*il en revenait) 
remplissaient la cour et la maison de bruit et de mouve- 
ment; mais ce qui me frappait le plus,'c*était sa mère, 
vieille paysanne qui n'avait rien changé à son costume, à 
son langage et à ses habitudes de parcimonie rustique; % 
toute tremblotante et cassée qu'elle était, elle assistait dans 
la cour, par le plus grand froid, au sciage des bûches et 
au mesurage du charbon. Elle avait des querelles de l'autre 
inonde avec le concierge, à qui elle arrachait des mains la 
bûche dite du portier, lorsqu'il la choisissait un peu trop 
grosse. Cela avait son beau et son mauvais côté; mais je 
défie qae d'ici à longtemps on fasse passer le paysan de la 
misère à la richesse sans porter son avarice à l'extrême. 
L'existence de cette pauvre vieille était une fatigue, un 
souci, une fureur sans relâche. 

Nous avons occupé cet appartement de la rue Thiroux 
jusqu'en 1816. En 1832 ou 33, cherchant à me loger, j'ai 
aperçu un écriteau sur la porte et je suis entré, espérant 
que c'était le logement de ma grand^mère qui se trouvait 
vacant. Mais c'était le pavillon du fond et on en demandait, 
je crois, dix-huit cents francs, prix beaucoup trop élevé 
pour mes ressources à cette époque. Je me suis pourtant 
donné le plaisir d'examiner ce pavillon afin de parcourir 
la cour plantée où rien n'était changé, et de voir en face 
les croisées de la chambre de ma bonne maman, d'où elle 
me faisait signe de rentrer lorsque je m'oubliais dans le 
jardin. Tout en causant avec le portier, j'appris que cette 

II. 22- 
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maison n'avait pas changé de propriétaire, que ce proprié- 
taire existait toujours et qu'il occupait précisément Tappar- 
tement de Ten Ire-sol que je convoitais. Je voulus, du moins, 
avoir la satisfaction de revoir cet appartement, et, sous 
prétexte de marchander le pavillon, je me fis annoncer à 
M. Buquet. Il ne me reconnut pas, et je ne Taurais pas 
reconnu non plus. Je Pavais perdu de vue jeune encore et 
ingambe. Je retrouvai un vieillard qui ne sortait plus de 
sa chambre et qui, pour faire apparemment un peu d'exer- 
cice commandé par le médecin, avait installé un billard à 
côté de son lit, dans la propre chambre de ma grand'nière. 
/ Du reste, sauf ma chambre qui avait été jointe à un autre 
appartement, rien n'était changé dans la disposition des 
autres pièces ; les ornements dans le goût de l'Empire, les 
plafonds, les portes, les lambris, je crois même le papier 
de l'antichambre, étaient les mêmes que de mon temps. 
Mais tout cela était noir, sale, enfumé et puant le caporal, 
au lieu des exquises senteurs de ma grand'mère. Je fus 
surtout frappée de la petiteisse de la maison, de la cour, du 
jardin et des chambres, qui jadis me paraissaient si vastes 
et qui étaient restées ainsi dans mes souvenirs. Mon cœur 
se serra de retrouver si laide, si triste et si sombre cette 
habitation toute pleine de mes souvenirs. 

J'ai, du moins, encore une partie des meubles qui me 
retracent mon enfance, et même le grand tapis qui nous 
amusait tant Pauline et moi. C'est un tapis Louis XV 
avec des ornements qui tous avaient un nom et un sens 
pour nous. Tel rond était une île, telle partie du fond un 
bras de mer à traverser. Une certaine rosacé à flammés 
pourpres était l'enfer, de certaines guirlandes étaient le 
paradis, et une grande bordure représentant des ananas 
était la forêt Hercynia. Que de voyages fantastiques, pé- 
rilleux ou agréables nous avons faits sur ce vieux tapis 
avec nos petits pieds ! La vie des enfants est un miroir 
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magique, où les objets réels devienBent les riantes images 
de leurs rêves; mais un jour arriye où le talisman perd 
sa vertu, ou bien la glace se brise et les éclats sont dis- 
persés pour ne jamais se réunir. 

Tel fut pour moi Téparpillement de toutes les personnes 
et de presque toutes les choses qui remplirent ma vie de 
Paris jusqu*à l'âge de dix-sept ou dix-huit ans. Ma grand*- 
mère et tous ses vieux amis des deux sexes moururent un 
à un, mes relations changèrent; Je fus oubliée, et j'oubliai 
moi-même une grande partie des êtres que j'avais vus tous 
les jours pendant si longtemps ; j'entrai dans une nouvelle 
phase de ma vie; qu'on me pardonne donc de trop m'ar- 
rêter dans celle qui a disparu pour moi tout entière. 

Je voyais de temps en temps les neveux de mon père 
et la nombreuse famille qui se rattachait à Faîne surtout, 
René, celui qui habitait le joli pelit hôtel de la rue de 
Grammont. Je n*ai encore rien dit de ses enfants, afin de 
ne pas embrouiller mon lecteur dans cette complication de 
générations, et, au reste, je n'ai rien à dire de son fils Sep- 
time, que j'ai peu connu et qui ne m'était point sympa- 
thique. Le rêve de ma grand'mère était de me marier avec 
lui ou avec son cousin Léonce, fils d'Auguste, mais je n'étais 
pas un parti assez riche pour eux, et je crois que ni eux 
ni leurs parents n'y songèrent jamais. Les propos des bonnes 
me mirent de bonne heure, malgré moF, au courant de 
cette rêverie de ma bonne grand'mère, et c'est une grande 
sottise de tourmenter les enfants par ces idées de mariage. 
Je m'en préoccupai longtemps avant l'âge où il eût été né- 
cessaire d'y songer, et cela produisit en moi une grande 
inquiétude d'esprit. Léonce me plaisait comme un enfant 
peut plaire à un autre enfant ; il était gai, vif et obligeant. 
Septime était froid et taciturne, du moins il me semblait 
tel, parce que je me croyais destinée à lui plus particuliè- 
rement, ma grand'mère ayant plus d'amitié pour son père 
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qdc pour celui de Léonce» Mais que ce fût Léonce ou Sep- 
time, j'avais une grande terreur de l'une ou de l'autre 
union, parce que, depuis la mort de mon père, leurs parents 
ne voyaient point ma mère et la maltraitaient beaucoup 
dans leur opinion. 

Je pensais donc que mon mariage serait le signal d'une 
rupture forcée avec ma mère, ma sœur et ma chère Clotilde, et 
j'étais dès lors si soumise de fait à ma grand'mère, que l'idée 
de résister à sa volonté ne se présentait pas encore à mon 
esprit. J'étais donc toujours assez mal à l'aise avec tous 
les Villeneuve, quoique d'ailleurs je les aimasse beaucoup ; 
et quelquefois, en jouant chez eux avec leurs enfants, il 
me venait des envies de pleurer au milieu de mes rires. 
Appréhensions chimériques, souffrances gratuites 1 Personne 
ne pensait alors à me séparer de ma mère, et ces enfants, 
plus heureux que moi, ne songeaient guère à enchaîner 
leur liberté ou la mienne dans l'avenir. 

La sœur de Seplime, Emma de ViUeneuve, aujourd'hui 
madame de la Roche-Aymon, était une charmante persoune, 
gracieuse, douce et sensible» pour qui j'ai ressenti dès mon en- 
fance une sympathie particulière. J'étais à l'aise avec elle, et 
pour peu qu^elle eût deviné les idées qui me tourmen- 
taient, je lui aurais ouvert mon cœur au moindre encou- 
ragement de sa part. Mais elle était bien loin de penser 
qu'après avoir ri sur ses genoux et gambadé autour d'elle, 
je m'en allais pleine de mélancolie et me reprochant eu 
quelque sorte l'amitié que j'éprouvais pour mes parents 
paternels, pour ceux que Ton m'avait présentés comme 
les ennemis de ma mère. 

La mère d'Emma et de Septime, madame René de Vil- 
leneuve, était une des plus jolies femmes de la cour im- 
périale. Elle était à cette époque dame d'honneur de la reine 
Hortense. Je la voyais quelquefois le soir avec des robes 
à queue et des diadèmes à l'antique, ce qui m'éblouiasait 
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grandement; mais je la craignais je ne sais pourquoi. 

René était chambellan du roi Louis. Cest un des hommes 
les plus aimables que j'aie connus. Je Fai aimé comme un 
père jusqu'au moment où tout s'est brisé autour de moi. Et 
puis, sur ses vieux jours, ilm*a ap|>elée dans ses bras etj*y ai 
couru de grand cœur. On ne boude pas contre soi-même. 

Hippolyte ne fit pas long feu dans la pension où Des- 
Chartres l'avait installé. U y trouva des garçons aussi fous 
et encore plus malins que lui, qui développèrent si bien 
ses heureuses dispositions pour le tapage et l'indiscipline 
que ma grand'mère, voyant qu'il travaillait encore moins 
qu'à Nohant, le reprit au moment de notre départ. 

C'est pendant l'hiver dont je viens de parler que se 
firent les immenses préparatifs de la campagne de Russie. 
Dans toutes les maisons où nous allions nous rencontrions 
des ofiiciers partant pour l'armée et venant faire leurs 
adieux à leur famille. On n'était pas assuré de pénétrer 
jusqu'au cœur de la Russie. On était si habitué à vaincre 
qu'on ne doutait pas d'obtenir satisfaction par des traités 
glorieux aussitôt qu'on aurait passé la frontière et livré 
quelques batailles dans les premières marches russes. On se 
faisait si peu l'idée du climat, que je me souviens d*une 
vieille dame qui voulait donner toutes ses fourrures à un 
sien neveu, lieutenant de cavalerie, et cette précaution ma- 
ternelle le faisait beaucoup rire. Jeune et fier dans son 
petit dolman pincé et étriqué, il montrait son jsabre et di- 
sait que c'était avec cela qu'on se réchauffait à la guerre. 
La bonne dame lui disait qu'il allait dans un pays toujours 
couvert de neige; mais on était au mois' d'avril, les jardins 
fleurissaient, l'air était tiède. Les jeunes gens, et les Fran- 
çais surtout, croient volontiers que le mois de décembre 
n'arrivera jamais pour eux. Ce fier jeune homme a dû 
regretter plus d'une fois les fourrures de sa vieille tante 
lors de la fatale retraite. 
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Les gens avisés, et Dieu sail qu*il n*en manque point 
après révénement, ont prétendu qu'ils avaient tous mal 
auguré de cette gigantesque entreprise, qu'ils avaient blâmé 
Napoléon comme un conquérant téméraife, enfin qu'ils 
avaient eu le pressentiment de quelque immense désastre. 
Je n'en crois rien, ou du moins je n'ai jamais entendu ex- 
primer ces craintes, même chez les personnes ennemies, 
par système ou par jalousie, des grandeurs de TEmpire. 
Les mères qui voyaient partir leurs enfants se plaignaient 
de l'infatigable activité de l'empereur, et se livraient aux 
inquiétudes et aux regrets personnels inévitables en pareil 
cas. Elles maudissaient le conquéyant, ramhitieux, mais 
jamais je ne vis chez elles le moindre doute du succès, et 
j'entendais tout, je comprenais tout à cette époque. La 
pensée que Napoléon pût être vaincu ne se présenta jamais 
qu'à l'esprit de ceux qui le trahissaient. Ils savaient bien 
que c'était le seul moyen de le vainore. Les gens prévenus 
mais honnêtes avaient en lui, tout en le maudissant, la 
confiance la plus absolue, et j'entendais dire à une des amies 
de ma grand'mère : « Eh bien, quand nous aurons pris 
la Russie, qu'est-ce que nous en ferons? » 

D'autres disaient qu'il méditait la conquête de l'Asie et 
que la campague de Russie n'était qu'un premier pas vers 
la Chine. « Il veut être le maître du monde, s*écriait-on, 
et il ne respecte les droits d'aucune nation . Où s'arrétera-t- 
11? Quand se trouvera-t-il satisfait? C'est intolérable, tout 
lui réussit. » 

Et personne ne disait qu'il pouvait éprouver des revers 
et faire payer cher à la France la gloire dont il l'avait 
enivrée. 

Nous revînmes à Nohant avec le printemps de 1812 ; ma 
mère vint passer une partie de l'été avec nous, et Ursule, 
qui retournait tous les hivers chez ses parents, me fut ren- 
due à ma grande joie, et à la sienne aussi. Outre l'aflfection 
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qu'Ursule avait pour moi, elle adorait Notrantr-ëile était 
plus sensible que moi au bien-être, et elle jouissait plus 
que moi de 'la liberté, puisque, sauf quelques leçons de 
couture et de calcul que lui donnait sa tante Julie, elle 
était livrée à une complète indépendance. Je dois dire 
qu'elle n'en abusait pas et que par caractère elle était la- 
borieuse. Ma mère lui apprenait à lire et à écrire, et tandis 
que je prenais mes autres leçons avec Deschartres ou 
avec ma bonne maman, bien loin de songer à aller courir, 
elle restait auprès de ma mère, qu'elle adorait et qu'elle 
entourait des plus tendres soins. Elle savait se rendre utile, 
et ma mère regrettait de n'avoir pas le moyen de l'emmener 
à Paris pendant l'hiver. 

Ce maudit hiver était le désespoir de ma pauvre Ursule. 
Toute différente de moi en ceci, elle se croyait exilée quand 
elle retournait dans sa famille. Ce n'est pas que ses pa- 
rents fussent dans la misère Son père était chapelier et 
gagnait assez d'argent, surtout dans les foires, où il allait 
vendre des chapeaux à pleines charretées aux paysans. Sa 
femme,, pour aider à son débit, tenait ramée dans ses foi • 
res ; mais ils avaient beaucoup d'enfants, et - de la gène, 
par conséquent. 

Ursule ne pouvait supporter sans se plaindre ce chan- 
gement annuel de régime et d'habitudes. On pensa que le 
richement menaçait de lui tourner la tête, on commença 
à regretter de lui avoir fait manger son pain blanc le fre^ 
miery et on parla de la reprendre et de la mettre en appren- 
tissage pour lui donner une profession. Je ne voulais pas 
entendre parler de cela, et ma grand'mère hésita quelque 
temps. Elle avait quelque désir de ga^er Ursule, disant 
qu'un jour elle pourrait gouverner ma maison et s'y rendre 
utile en ne cessant pas d'être heureuse; mais il y avait du 
temps jusque-là; on ne savait ce qui pourrait arriver, et 
Ursule n'était pas d'un caractère à être jamais une fille de 
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chambre. Elle avait trop de fierté, de franchise et d'indé- 
pendance pour faire penser qu'elle se plierait aux volontés 
des autres iM>ur de Targent. Il lui fallait une fonction et 
non un service domestique. C'était donc une position à lui 
assurer dans une famille qu'elle aimerait et dont elle serait 
aimée. Si, par quelque événement imprévu, la nôtre ve- 
nait à lui manquer, que deviendrait-elle, sans profession 
acquise et avec l'habitude du bien-être Y Mademoiselle Julie 
pensait judicieusement que la pauvre enfant serait horri- 
blement malheureuse, et eUe insista pour qu'on ne la lais- 
sât pas plus longtemps s'accoutumer à ce chez nous dont 
le souvenir la tourmentait si fort en notre absence. Ma 
grand'mèrexéda, et il fut décidé qu'Ursule s'en irait tout à 
fait au moment où nous repartirions pour Paris, mais que 
jusque-là on ne ferait part de cette résolution ni à elle ni 
à moi, afin de ne pas troubler notre bonheur présent. 
C'était en effet la fin de mon bonheur qui approchait ; avec 
Ursule je devais bientôt perdre la présence assidue de ma 
mère et tomber sous le joug et dans la société des femmes 
de chambre. 

Cet été de 1812 fut donc encore sans nuage. Tous les 
dimanches, les trois sœurs d'Ursule venaient passer la 
journée avec nous. L'aînée, qu'on appelait de son nom de 
famille féminisé, selon la coutume du pays, était une belle 
personne, d*une bonté angélique et à laquelle j'ai conservé 
une grande sympathie de cœur; elle nous chantait des 
rondes, nous enseignait le co6, la marelle, les évalinesy le 
trcAne-baliny Vaveuglat ^y enfin tous les jeux du Berry 
dont le nom est aussi ancien que l'usage, et qu'on ne re^ 



1. Vaveuglat est une sorte de colin-maillard. Le cob et les 
évalines sont une manière de jouer aux osselets avec une grosse 
bille de marbre. Le traine-balin s'appelle, je crois, les petits pa- 
quets à Paris. La marelle doit être connue dans beaucoup de 
provinces; elle est expliquée dans les notes du Gargantua par 
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trouverait même pas tous dans l'immense nomenclature des 
jeux d*enfants rapportés dans le Gargantua, 

Toutes ces amusettes nous passionnaient. La maison, le 
jardin et le petit bois retentissaient de nos jeux et de nos 
rires. Mais vers la fin de la journée j*en avais assez, et 
s*ii avait fallu passer ainsi deux journées de suite, je n^au- 
rais pas pu y tenir. J'avais déjà pris l'habitude du travail 
et je souffrais d'une sorte d'ennui indéfinissable au milieu 
de mes amusements. Pour rien au monde je ne me serais 
avoué à moi-même que je regrettais ma leçon de musique 
ou d'histoire, et pourtant elle me manquait à mon insu. 
Mon cerveau, abandonné à la dérive au milieu de ces plai- 
sirs enfantins et de cetta activité sans but, arrivait à la 
satiété; et n'eil^t été la joie de revoir ma Chère GoéUgnonne^ 
j'aurais désiré, le dimanche soir, que les sœurs d'Ursule 
ne revinssent pas le dimanche suivant; mais, le dimanche 
suivant, ma gaieté et mon ardeur au jeu revenaient dès le 
matin, et duraient encore une partie de la journée. 

Nous eûmes cette année-là une nouvelle visite de mon 
oncle de Beaumont, et la fête de ma bonne niajnan fut de 
nouveau pré|»arée avec des surprises. Nous n'étions déjà 
plus assez naïves et assez confiantes en nous-mêmes pour 
désirer de jouer la comédie. Mon oncle se contenta défaire 
des couplets sur l'air de la Pipe de tabac^ que je dus chan- 
ter à déjeuner en présentant mon bouquet. Ursule eut un 
long compliment en prose, m(»tié sérieux, moitié comique^ 
à dégoiser. Hippolyte dut jouer sans faire une seule fauta 
le menuet de Fischer sur le flageolet, et même il eut l'hon^* 
neur, ce jour-là, de souffler et de cracher dans le flageolet 
d'ébène de Deschartres. 

» 

Esmangard. Un grave antiquaire du Berry s'est donné la peind 
de composer un ouvrage sur Pétymologie du mot évaline. Il n'a 
pas osé se risquer pour le cob. Cela devenait sans doute trop 
ardu et trop sérieux. 

n. 23 
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Les visites que nous recevions et que nous rendions me 
mettaient en rapport avec de jeunes enfants qui sont restés 
les amis de toute ma vie. Le capitaine Fleury, dont il est 
question dans les premières lettres de mon père, avait un 
fils et une fille. La fille, charmante et excellente personne, 
est morte peu d'années après son mariage; son frère Al- 
phonse est resté un frère pour moi. M. et madame Duver- 
net, les amis de mon père et les compagnons de ses joyeux 
essais dramatiques en 1797, avaient un fils que je n'ai guère 
perdu de vue depuis qu'il est au monde, et que j'appelle 
aujourd'hui mon vieux ami, hien qu'il soit plus jeune que 
moi. Enfin notre plus proche voisin habitait et habite en- 
core un joli château de la renaissance, ancienne apparte- 
nance de Diane de Poitiers. Ce voisin, M. Papet, amenait 
sa femme et ses enfants passer la journée chez nous, et son 
fils Gustave était encore en robe quand nous fîmes con- 
naissance. Voilà trois pères de famille que j'ai connus en 
petits jupons et en bourrelets, que j'ai pris dans mes bras 
déjà robustes pour leur faire cueillir des cerises aux arbres 
de mon jardin, qui m'ont tyrannisée' des journées entières 
(car dès mon enfance j'ai aimé les petits enfants avec une 
passion maternelle), et qui, souvent depuis, se sont crus 
pourtant plus raisonnables que moi. Les deux aînés sont 
déjà un peu chauves et moi je grisonne. J'ai peine aujonr 
d'hui à leur persuader qu'ils sont des enfants, et ils ne se 
souviennent plus des innombrables méfaits que j'ai à leur 
reprocher. Il est vrai que des amitiés de qviarante ans ont 
pu réparer bien des sottises, robes déchirées, joujoux cas- 
sés, exigences furibondes; j*en passe, et des meilleures! 
C'était un peu ma faute, et je ne pouvais pas m'empécher 
de rire, avec mon frère cl Ursule, de leurs turpitudes. 11 
n'y avait pas si longtemps que nous les trouvions char- 
mantes à commettre pour notre propre compte. 

Au milieu de nos jeux et de nos songes dorés, les nou- 
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Telles de Russie vinrent^ à l'automoe, jeter des notes lu- 
gubres et faire passer sous nos yeux hallucinés des images 
effrayantes et douloureuses. Nous commencions à écouter 
la lecture des journaux, et l'incendie de Moscou me frappa 
comme un grand acte de patriotisme. Je ne sais pas au- 
jourd'hui s'il faut juger ainsi cette catastrophe. La manière 
dont les Russes nous faisaient la guerre est, à coup sûr, 
quelque chose dlnhumain et de farouche qui ne peut pas 
avoir d^analogue chez les nations libres. Dévaster ses pro- 
pres champs, brûler ses maisons, affamer de vastes con- 
trées pour livrer au froid et à la faim une armée dUnva- 
sion serait héroïque de la part d^une population qui agirait 
ainsi de son propre mouvement; mais le czar russe, qui 
ose dire, comme Leuis XIV, VÉtat, c'est mot, ne consul- 
tait pas les populations esclaves de la Russie. Il les arra- 
chait de leurs demeures, il dévastait leurs terres, il les 
faisait chasser devant ses armées comme de misérables trou- 
peaux, sans les consulter, sans s'inquiéter de leur laisser 
un asile, et ces malheurenx eussent été infiniment moins 
opprimés, moins ruinés et moins désespérés par notre 
armée victorieuse, qu'ils ne le furent par leur propre armée 
obéissant aux ordres sauvages d'une autorité sans merci, 
sans etitrailles, sans notion aucune du droit humain. 

En supposant que Rostopchin eût pris conseiF, avant, de 
brûler Moscou, de quelques riches et puissantes familles, 
la population de cette vaste cité n'en eut pas moins Tobli- 
gatîon de subir le sacrifice de ses maisons et de ses biens, 
et il est permis de douter qu'elle y eût consenti unani- 
mement, si elle eût pu être consultée, si elle eût eu des 
réclamations à faire entendre, des droits à faire valoir. La 
guerre de Russie, c'est le navire battu de l'orage qui jette 
à l'eau sa cargaison pour alléger son lest. Le czar, c'est le 
capitaine; les ballots qu'on submerge, c'est le peuple, le 
navire qu'on sauve, c'est la politique du souverain. Si 
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jamais autorité a méprisé profondément et compté pour 
rien la vie et la propriété des hommes, c*esl dans les mo- 
narchies absolues qu'il faut aller chercher Fidéal d'un pa- 
reil syst^.me. Mais l'autorité de Napoléon recommença, dès 
ce moment de nos désastres en Russie, à représenter rio- 
dividualité, l'indépendance et la dignité de la France. Ceui 
qui en jugèrent autrement pendant la lutte de nos armées 
avec la coalition tombèrent dans une erreur fatale. Les 
uns, ceux qui se préparaient à trahir, commirent sciem- 
ment ce mensonge envers la conscience publique. D'autres, 
les pères du libéralisme naissant, y tombèrent probable- 
ment de bonne foi. Mais l'histoire commence à faire justice 
d^ leur rôle en cette affaire. Ce n'était pas le moment de 
s'aviser des empiétements de l'empereur sur nos libertés 
politiques,* lorsque le premier représentant de notre libéra- 
lisnie allait être le Russe Alexandre. 

J'avais donc huit ans quand j'entendis débattre pour la 
première fois ce redoutable problème de l'avenir de la 
France. Jusque-là je regardais ma nation comme invinci- 
ble, et le trône impérial comme celui de Dieu même. On 
suçait avec le lait, à cette époque, l'orgueil de la victoire. 
La chimère de la noblesse s'était agrandie, communiquée 
à toutes les classes. Naître Français, c'était une illustra- 
tion, un titre. L'aigle était le blason de la nation tout 
entière. 



L*arméc et l'empereur perdus pendant quinze jours. — Vision. — Un mot 
de l'empereur sur mon père. — Les prisonniers allemands. — Les Ty- 
roliennes. — Séparation d'avec Ursule. — Le tutoiement. — L« grand lit 
jaune.-- La tombe de mon père. — Les jolis mots de M. de Talleyrand. 
•— La politique des vieilles comtesses. — Un enfant patriote. — Autre 
vision. — Madame de Béranger et ma mère. — Les soldats affamés en 
Sologne. — L'aubergiste ;aco6tn. — Maladie de ma grand'mère. -- Ma- 

. dame de Béranger dévaste notre jardin. * — Le corset. — Lorette de 
Béranger. ~ Entrée des alliés à Paris. — Opinion de ma grand'mère 
sur les Bourbons. — Le boulet de canon. -^ Les belles dames Qt les 
Cosaques. 



Les enfants s*iinpressîonnent à lear manière des faits 
généraux et des malheurs publics. On ne parlait d*autre ^ 
chose autour de nous que de la campagne de Russie^ et 
pour nous c'était quelque chose d'immense et de fabuleux 
comme les expéditions d'Alexandre dans l'Inde. 

Ce qui nous frappa extrêmement, c'est que pendant 
quinze jours, si je ne me trompe, on fut sans nouvelles de 
l'empereur et de l'armée. Qu'une masse de trois cent mille 
hommes, que Napoléon, Thomme qui remplissait l'univers 
de son nom et l'Europe de sa présence, eussent ainsi dis- 
paru comme un pèlerin que la neige engloutit, et dont on 
ne retrouve pas même le cadavre, c'était pour moi un fait 
incompréhensible. J'avais des rêves bizarres, des élans d'i- 
magination qui me donnaient la fièvre et remplissaient 
mon sommeil de fantômes. Ce fut alors qu'une singulière 
fantaisie, qui m'est restée longtemps après, commença à 
s*emparer de mon cerveau excité par les récits et les com- 
mentaires qui frappaient mes oreilles. Je me figurais, à un 
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certain moment de ma rêverie, que j'avais des ailes, que 
je franchissais Tespace, et que, ma vue plongeant sur les 
abîmes de Thorizon, je découvrais les vastes neiges, les 
steppes sans fin de la Russie blanche ; je planais, je m'o- 
rientais dans les airs, je découvrais enfin les colonnes er- 
rantes de nos malheureuses légions; je les guidais vers la 
France, je leur montrais le chemin, car ce qui me tourmen- 
tait le plus, c'était de me figurer qu'elles ne savaient où 
elles étaient et qu^elles s'en allaient vers l'Asie, s'enfon- 
çant de plus en plus dans les déserts, en tournant le dos 
à rOccident. Quand je revenais à moi-même, je me sen- 
tais fatiguée et brisée par le long vol que j'avais fourni, 
mes yeux étaient éblouis par la neige que j'avais 
regardée; j'avais froid, j'avais faim, mais j'éprouvais une 
grande joie d'avoir sauvé l'armée française et son empe- 
reur. 

Enfin, vers le 25 décembre nous apprîmes que Napoléon 
était à Paris. Mais son armée restait derrière lui, engagée 
encore pour deux mois dans une retraite horrible, désas- 
treuse. On ne sut officiellement les souifrances et les mal- 
heurs de cette retraite qu'assez longtemps après. L'empe- 
reur à Paris, on croyait tout sauvé, tout réparé. Les 
bulletins de la f$rande armée et les journaux ne disaient 
qu'une partie de la vérité. Ce fut par les lettres particu- 
lières, par les récits de ceux qui échappèrent au désastre, 
qu'on put se faire une idée de ce qui s'était passé* 

Parmi les familles que ma grand'mère connaissait, il y 
eut un jeune officier qui était parti à seize ans pour cette 
terrible campagne. Il grandit de toute la tête au milieu de 
ces marches forcées et de ces fatigues inouïes. Sa mère, 
n'entendant plus parler de lui, le pleurait. Un jour, une 
espèce de brigand d'une taille œlossale et bizarrement ac- 
coutré se précipite dans sa chambre, tombe à ses genoux 
et la presse dans ses bras. Elle crie de peur d'abord , e 
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bientôt de joie. San fils avait près de six pieds ^ Il avait 
une longue barbe noire, et en guise de pantalon, un ju- 
pon de femme, la robe d'une pauvre vivandière tombée 
gelée au milieu du chemin. * 

Je crois que c'est ce môme jeune homme qui eut peu 
de temps après un. sort pareil à celui de mon père. Sorti 
sain et sauf des extrêmes périls de la guerre, il s^ tua ^ 
la promenade; son cheval emporté vint se briser avec lui 
contre le timon d'une charrette. L'empereur, ayant appris 
cet accident, dit d'un ton brusque : « Les mères de famille 
prétendent que je fais tuer tous leurs enfants à la guerre, 
en voilà un pourtant dont je n'ai pas à me reprocher la 
mort. C'est comme M. Dupin ! Est-ce encore ma faute si 
celui-là a été tué par un mauvais cheval? » 

Ce rapprochement entre M. de *** et mon père montra 
la merveilleuse mémoire de l'empereur. Hais à quel pro* 
pos se plaignait-il ainsi de la haine des mères de famille? 
C'est ce que je n'ai pu savoir. Je ne me souviens pas de 
l'époque précise de la catastrophe de M. de ***. Ce devait 
être dans un moment où la France aristocratique abandon- 
nait la cause de l'empereur, et où celui-ci faisait d'amères 
réflexions sur sa destinée. 

Il m'est impossible de me rappeler si nous allâmes à 
Paris dans l'hiver de 181â à 1813. Cette partie de mon 
existence est tout à fait sortie de ma mémoire. Je ne sau- 
rais dire non plus si ma mère vint à Nohant dans l'été 
de 18i3. Il est probable que oui, car dans le cas contraire 
j'aurais eu du chagrin, et je me souviendrais. 

Le calme s'était rétabli dans ma tête à l'endroit de la 
politique. L'empereur était reparti de Paris. La guerre avait 
recommencé en avril. Cet état de guerre extérieure était 



1. On assurait qu'il avait grandi d'un pied pendant la cam- 
pagne. 
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alors comme un état normal, et on ne s'inquiétait que 
lorsque Napoléon n'agissait pas d'une manière ostensible. 
On l'avait dit abattu et découragé après son retour de 
Moscou. Le découragement d'un seul homme, c'était encore 
le seul malheur "public qu'on voulût admettre et qu'on 
osât prévoir. Dès le mois de mai les victoires de Lutzen, 
Dresde et Bautzen relevèrent les esprits. L'armistice dont on 
parlait me parut la sanction de la victoire. Je ne pensais 
plus à avoir des ailes et à voler au secours de nos légions. 
Je repris mon existence de jeux, de promenades et d'études 
faciles. 

Dans le courant de l'été, nous eûmes un passage de pri- 
sonniers. Le premier que nous vîmes fut un officier qui 
s'était assis au bord de la route, sur le seuil d'un petit 
pavillon qui ferme notre jardin de ce côté-lk. Il avait un 
habit de drap fin, de très^beau linge, des chaussures mi- 
sérables, et un portrait de femme attachée un ruban noir 
sur sa poitrine. Nous le regardions curieusement mon 
frère et moi, tandis qu'il examinait ce portrait d'un air 
triste, mais nous n'osâmes pas lui parler. Son dome^ique 
vint le rejoindre. Il se leva et se remit en route sans faire 
attention à nous. Une heure après, il passa un groupe 
assez considérable d'autres prisonniers. Ils se dirigeaient 
sur Châteaurbux. Personne ne les conduisait ni les sur- 
veillait. Les paysans les r^ardaient à peine. 

Le lendemain, comme nous jouions mon frère et moi 
auprès du pavillon, un de ces pauvres diables vint à passer. 
La chaleur était accablante, n s'arrêta et s'assit sur cette 
marche du pavillon qui offrait aux passants un peu d'ombre 
et de fraîcheur. 11 avait une bonne figure de paysan alle- 
mand, lourde, blonde et naïve. Cela nous enhardit à lui 
parler, mais il nous répondit : « Moi pas comprend. » 
G'éUiit tout ce qu'il savait dire en français. Alors je lui 
demandai par signes s'il avait soif. Il me répondit en me 
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montrant Peau du fossé d*un air d*interrogation. Nous lui 
fîmes comprendre qu'elle n'était pas bonne à boire, et qu'il 
eût à nous attendre. Nous courûmes lui chercher une bou- 
teille de vin et un énorme morceau de pain, sur lesquels 
il se précipita avec des exclamations de joie et de recon- 
naissance, et quand il se fut restauré, il nous tendit la 
main h plusieurs reprises. Nous pensions qu'il voulait de 
l'aident, et nous n'en avions pas. J'allais en demander 
pour lui à ma grand'mère, lorsquUl devina ma pensée. Il 
me retint, et nous fit entendre que ce qu'il voulait de nous, 
c'était une poignée de main. Il avait les yeux pleins de 
larmes, et après avoir bien cherché, il vint à bout de nous 
dire : « Enfants très-pons l » 

Nous revînmes tout attendris raconter à ma bonne ma* 
man notre aventure. Elle se prit à pleurer, songeant au 
temps où son fils avait eu un sort pareil chez les Croates. 
Puis, comme de nouvelles colonnes de prisonniers parais- 
saient sur la route, elle fit porter au pavillon une pièce 
de vin du pays et une provision de pain. Nous en 
prîmes possession, mon frère et moi, et nous eûmes ré- 
création toute la journée, afin de pouvoir remplir Toffice 
de cantiniers jusqu'au soir. Ces pauvres gens étaient d'une 
grande discrétion, d'une douceur parfaite, et nous mon- 
traient une vive reconnaissance pour ce pauvre morceau 
de pain et ce verre de vin offerts en passant, sans céré- 
monie. Ils paraissaient touchés surtout de voir deux enfants 
leur faire les honneurs, et pour nous remercier, ils se 
groupaient en chœur et nous chantaient des tyroliennes 
qui me charmèrent. Je n'avais jamais entendu rien de 
semblable. Ces paroles étrangères, ces voix justes chantant 
en parties, et cette classique vocalisation gutturale qui 
marque le refrain de leurs airs nationaux étaient alors 
choses très-nouvelles en France, et ce n'est pas sur moi 
seulement qu'elles produisirent de l'effet. Tous les prison- 

n. as. 
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nie» 8 allemands internés dans nos pruvinces y furent traiti*s 
avec la douceur et Thospitalité naturelles autrefois au Ber- 
richon , mais ils durent à leurs chants et à leur talent 
pour la valse plus de sympathie et de bons traitements 
que la pitié ne leur en eût assuré. Ils furent les compa- 
gnons et les amis de toutes les familles où ils s'établirent ; 
quelques-uns même s'y marièrent. 

Je crois bien que cette année>là fut la première que je 
passai à Nohant sans Ursule. Probablement nous avions 
été à Paris pendant l'hiver, et, à mon retour, la séparation 
était un fait préparé et accompli, car je ne me rappelle pas 
qu*il ait amené de la surprise et des larmes. Je sais que 
cette année-lâ, ou la suivante, Ursule venait me voir tous 
les dimanches, et nous étions restées tellement liées, que je 
ne passais pas un samedi sans lui écrire une lettre pour 
lui recommander de venir le lendemain, et pour lui en- 
voyer un petit cadeau. C'était toujours quelque niaisej*ie 
de ma façon, un ouvrage en perles, une découpure en pa- 
pier, un bout de broderie. Ursule trouvait tout cela magni-- 
ftque et en faisait des reliques d^amitié. 

Ce qui me surprit et me blessa beaucoup, c'est que tout 
d'un coup elle cessa de me tutoyer. Je crus qu'elle ne 
m'aimait plus, et quand elle m'eut protesté de son attache- 
ment, je crus que c'était une taquinerie, une obstination, 
je ne sais quoi enfin, mais cela me parut une insulte gra- 
tuite, et, pour me consoler, il fallut qu'elle m'avouât que 
sa tahle Julie lui avait solennellement défendu de rester 
avec moi sur ce pied de familiarité inconvenante. Je courus 
en demander raison à ma grand'mère, qui confirma 
l'arrêt en me disant que je comprendrais plus tard com- 
bien cela était nécessaire. J'avoue que je ne l'ai jamais 
compris. 

J'exigeai qu'Ursule me tutoyftt quand nous serions tête à 
tête. Mais comme à ce compte elle n'eût pu guère prendre 
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rhabitude qu*on lui imposait, et qu'elle fut grondée pour 
avoir laissé échapper en présence de sa tante quelque tu 
au lieu de vous en parlant à ma personne, je fus forcée de 
consentir à ce qu'elle perdît avec moi cette douce et natu- 
relle familiarité. Cela me* fit souffrir longtemps, et même 
j'essayai de lui donner du txntô pour rétablir Tégalité entre 
nous. Elle en ressentit beaucoup de chagrin. « Puisqu'on 
ne vous défend pas de me tutoyer, me disait-elle, ne m'ôtez 
pas ce plaisir-là ; car, au lieu d*un chagrin, ça m'en ferait 
deux. » Alors, comme nous étions assez savantes pour 
nous amuser des mots de notre première enfance : « Tu 
vois, lui disais-je, ce que c'est que ce maudit richement^ 
que tu voulais me faire aimer et que je n'aimerai jamais. 
Cela ne sert qu'à vous empêcher d'être aimé. — Ne croyez 
pas cela de moi, disait Ursule, vous serez toujours ce que 
j'aimerai le mieux au monde ; que vous soyez riche o.u 
pauvre, ça m'est bien égal. » Cette excellente fille, qui 
vraiment m'a tenu parole, apprenait l'état de tailleuse, où 
elle est devenue fort habile. Bien loin d'être paresseuse et 
prodigue, comme on craignait qu'elle ne le devînt, elle est 
une des femmes les plus laborieuses et les plus raisonnables 
que je connaisse. 

Je crois me rappeler positivement maintenant que ma 
mère passa cet été-là avec moi et que j'eus du chagrin, 
parce que jusqu'alors j'avais couché dans sa chambre quand 
elle était à Nohant, et que pour la première fois cette dou- 
ceur me fut refusée. Ma grand'mère me disait trop^rande 
pour dormir sur un sofa, et, en effet, le petit lit de repos 
qui m'avait servi devenait trop court. Mais le grand lit 
jaune qui avait vu naître mon père et qui était celui de 
ma mère à Nohant (le même dont je me sers encore) avait 
six pieds de large, et c'était une fête pour moi quand elle 
me permettait d'y dormir avec elle.. J'étais là comme 
un oisillon dans le sein maternel; il me semblait que 
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j*y dormais mieux et que j*y avais de plus jolis rêves. 

Malgré la défense de la bonne maman, j'eus pendant 
deux ou trois soirs la patience d'attendre sans dormir, jus- 
qu'à onze heures, que ma mère fût rentrée cfans sa chambre. 
Alors je me levais sans bruit, je quittais la mienne sur la 
pointe de mes pieds nus, et j'allais me blottir dans les bras 
de ma petite mère, qui n'avait pas le courage de me ren- 
voyer, et qui elle-même était heureuse de s'endormir 
avec ma tête sur son épaule. Mais ma grand*mère eut des 
soupçoAs, ou fut avertie par mademoiselle Julie, son lieu- 
tenant de police. Elle monta et me surprit au moment où 
je m'échappais de ma chambre ; Rose fut grondée pour 
avoir fermé les yeux sur mes escapades. Ma mère entendit 
du bruit et sortit dans le corridor, il y eut des paroles 
assez vives échangées ; ma grand'mère prétendait que ce 
n'était ni sain ni chaste qu*une fille de neuf ans dormît à 
côté de sa mère. Yraitpent elle était fâchée et ne savait 
pas ce qu'elle disait, car rien n'est plus chaste et plus sain, 
au contraire. J'étais si chaste, quant k moi, que je ne 
comprenais même pas bien le sens du mot chasteté. Tout 
ce qui pouvait en être le contraire m'était inconnu. J'en- 
tendis ma mère qui répondait : « Si quelqu'un manque de 
chasteté, c'est vous pour avoir de pareilles idées ! C'est en 
parlant trop tôt de cela aux enfants qu'on leur ôte l'inno- 
cence de leur esprit, et je vous assure bien que si c'est 
comme cela que vous comptez élever ma fille, vous auriez 
mieux fait de me la laisser. Mes caresses sont plus hon- 
nêtes que vos pensées. » 

Je pleurai toute la nuit. Il me semblait être attachée 
physiquement et moralement à ma mère par une chaîne 
de diamant que ma grand'mère voulait enfin s'efibrcer de 
rompre, et qui ne ikisait que se resserrer autour de ma 
poitrine jusqu'à m'étoufier. 

Il y eut beaucoup de froideur et de tristesse dans les 
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relations avec ma grand'mère pendant quelques jours. Cetle 
pauvre femme voyait bien que plus elle essayait de me 
détacher de ma mère, plus elle perdait elle-même dans 
mon affection, et elle n*ayait d'autre ressource que de se 
réconcilier avec elle pour se réconcilier avec moi. Elle me 
prenait dans ses bras et sur ses genoux pour me caresser, 
et je lui fis grand*peine la première fois en me dégageant 
et en lui disant : « Puisque ce n*est pas chaste, je ne veux 
pas embrasser. » Elle ne répondit rien, me posa à terre, 
se leva et quitta sa chambre avec plus de précipitation 
qu'elle ne paraissait capable d'en mettre dans ses mouve- 
ments. 

Cela m'étonna, m*inquiéta même après un moment de 
réflexion, et je n'eus pas de peine à la rejoindre dans le 
jardin ; je la vis prendre l'allée qui longe le mur du cime- 
tière et s'arrêter devant la tombe de mon père. Je ne sais 
pas si j'ai dit déjà que mon père avait été déposé dans un 
petit caveau pratiqué sous le mur du cimetière, de manière 
que la tête reposât dans le jardin et les pieds dans la terre 
consacrée. Deux cyprès et un massif de rosiers et de lau- 
riers francs marquent cette sépulture, qui est aujourd'hui 
celle de ma grand'mère. 

Elle était donc arrêtée devant cette tombe, qu'elle avait 
bien rarement le courage d'aller regarder, et elle pleurait 
amèrement. Je fus vaincue, je m'élançai vers elle, je serrai 
ses genoux débiles contre ma poitrine et je lui dis une 
parole qu'elle m'a bien soiivent rappelée depuis : « Grand'- 
mère, c'est moi qui vous consolerai. » Elle me couvrit de 
larmes et de baisers et alla sur-le-champ trouver ma mère 
avec moi. Elles s'embrassèrent sans s'expliquer autrement, 
et la paix revint pendant quelque temps. 

Mon rôle eût été de rapprocher ces deux femmes et de 
les mener, à chaque querelle, s'embrasser sur la tombe de 
mon père. Un jour vint où je le compris et où je l'osai. 
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Mais j*étaîs trop enfant à Tépoque que je raconte pour rester 
impartiale entre elles deui ; je crois même qu'il ni*eùt fallu 
une grande dose de froideur ou d'orgueil pour juger avec 
calme laquelle avait le plus tort ou le plus raison dans 
leurs dissidences, et j'avoue qu'il m'a fallu trente ans pour 
y voir bien clair et pour chérir presque également le sou- 
venir de l'une et de l'autre. 

Je crois que ce qui précède date de Tété de 1813, je ne 
l'affirmerais pourtant pas, parce qu'il y a là tme sorte de 
lacune dans mes souvenirs : mais si je me trompe de date, 
il importe peu. Ce que je sais, c'est que cela n'est pas ar- 
rivé plus tard. 

Nous fîmes un très-court séjour à Paris Thiver suivant. 
Dès le mois de janvier 1814, ma grand'mère, effrayée des 
rapides progrès de l'invasion, vint se réfugier à-NohanU qui 
est le point le plus central pour ainsi dire de la France, 
par conséquent le plus à l'abri des événements politiques. 

Je crois que nous en étions parties au commencement de 
décembre, et qu'en faisant ses préparatifs pour une absence 
de trois ou quatre mois, comme les autres années, ma 
grand'mère ne prévoyait nullement la chute prochaine de 
Tempereur et l'entrée des étrangers dans Paris. Il y était 
de retour, lui, depuis le 7 novembre, après la retraite de 
Leipzig. La fortune l'abandonnait. On le trahissait, on le 
trompait de toutes parts. Quand nous arrivâmes à Paris^ le 
ncmveau mot de M. de Talleyrand courait les salons : 
« C'est, disait-il, le commencement de la lin, « Ce mot, que 
j'entendais répéter dix fois par jour, c'est-à-dire par toutes 
les visites qui se succédaient chez ma grand'mère, me 
sembla niais d'abord, et puis triste, et puiè odieux. Je 
demandai ce que c'était que M. de Talleyrand, j'appris qu'il 
devait sa fortune à l'empereur, et je demandai si son mot 
était un regret ou une plaisanterie. On me dit que c'était 
une moquerie et une menace, que l'empereur le méritait 
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bien, quMl était un ambitieux, ua inoDstre. a En ce cas, 
demandai-je, pourquoi esl-ce que ce Talleyrand a accepté 
quelque cbose de lui? » 

Je devais avoir bien d'autres surprises. Tous les jours 
j'entendais louer des actes de trahison et d'ingratitude. La 
politique des vieUles comtesses me brisait la tête. Mes études 
et mes jeux en étaient troublés et attristés. 

Pauline n'était pas venue à Paris cette année-là, elle 
était restée en Bourgogne avec sa mère, qui, toute femme 
d'esprit qu'elle était, donnait dans la réaction jusqu'à la 
rage et attendait les alliés comme le Messie. Dès le jour de 
Pan, on parla de Cosaques qui avaient franchi le Rhin, et 
la peur fit taire la haine un instant. Nous allâmes faire 
visite à une des amies de ma grand'mère vers le Château- 
d*Eau, c'était, je crois, chez madame Dubois. Il y avait 
plusieurs personnes, et des jeunes gens qui étaient ses 
petits-fils ou ses neveux. Parmi ces jeunes gens, je fus 
frappée du langage d'un garçonnet de treize ou quatorze 
ans, qui, à lui seul, tenait télé à toute sa famille et à toutes 
les personnes en visite. « Comment, disait-il, les Russes, 
les Prussiens, les Cosaques sont en France et viennent sur 
Paris ? Et on les laissera faire? — Oui, mon enfant, disaient 
les autres, tous ceux qui pensent bien les laisseront faire. 
Tant pis pour le tyran, les étrangers viennent pour le pu- 
nir de son ambition et pour nous débarrasser de lui. ■— ; 
Mais ce sont des étrangers ! disait le brave enfant, et par 
conséquent nos ennemis. Si nous ne voulons plus de l'em- 
pereur, c'est à nous de le renvoyer nous-mêmes; mais 
nous ne devons pas nous laisser faire la loi par nos 
ennemis, c'est une honte. 11 faut nous battre contre eux ! » 
On lui riait au nez. Les autres grands jeunes gens, 
ses frères ou ses cousins, lui conseillaient de prendre 
un grand sabre et de partir à la rencontre des Cosaques. 
Cet enfant eut des élans de cœur admirables dont tout le 
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monde se moqua, dont personne ne lui sut gré, si ce n'esl 
moi, enfant qui n^osais dire un mot devant cet auditoire à 
peu près inconnu, et dont le cœur battait pourtant d'une 
émotion subite à Tidée enfin clairement énoncée devant 
moi du déshonneur de la France. « Oui, moquez-vous, 
disait le jeune garçon, dites tout ce que vous voudrez; 
mais qu'ils viennent, les étrangers, et que je trouve un 
sabre, fût-il deux fois grand comme moi, je saurai m'en 
servir, vous verrez, et tous ceux qui ne feront pas comnse 
moi seront des lâches. » 

On lui imposa silence, on l'emmena. Mais il avait fait an 
moins un prosélyte. Lui seul, cet enfant que je n'ai jamais 
revu et dont je n'ai jamais su le nom, m'avait formulé ma 
propre pensée. C'était tous des lâches ces gens qui criajent 
d'avance : Vivent les alliés ! Je ne me souciais plus tant 
de l'empereur, car au milieu du dévergondage de sots pro- 
pos dont il était Tobjet, de temps en temps, une personne 
intelligente, ma grand'mère, mon oncle de Beaumont, 
l'abbé d'Andrezel ou ma mère elle-même, prononçait un 
arrêt mérité, un reproche fondé sur la vanité qui l'avait 
perdu. Mais la France ! Ce mot-là était si grand à l'époque 
où j'étais née, qu'il faisait sur moi une impression plus pro- 
fonde que si je fusse née sous la Restauration. On sentait 
l'honneur du pays dès l'enfance pour peu qu'on ne fût pas 
né idiot. 

Je rentrai donc fort triste et agitée, et mon rêve de la 
campagne de Russie me revint. Ce rêve m'absorbait et me 
rendait sourde aux déclamations qui fatiguaient mon oreille. 
C'était un rêve de combat et de meurtre. Je retrouvais mes 
ailes, j'avais une épée flamboyante, comme celle que j'avais 
vue à l'Opéra dans je ne sais plus quelle pièce, où l'ange ex- 
terminateur apparaissait dans les nuages*, et je fondais sur 

1. Je crois que c'était la Mort d^Abely de je ne sais qui. 
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les bataîQoDS ennemis, je les mettais en déroute, je les 
précipitais dans le Rhin. Cette vision me soulageait un 
peu. 

Pourtant, malgré la joie qu'on se promettait de la chute 
du tyran, on avait peur de ces bons messieurs les Cosaques, 
et beaucoup de gens riches se sauvaient. Madame de Bé- 
ranger était la plus effrayée ; ma grand'mère lui offrit de 
remmener à Nohant, elle accepta. Je la donnais de grand 
cœur au diable, car cela empêchait ma bonne n>aman d'em- 
mener ma mère. Elle n'eût pas voulu mettre en présence 
deux natures si incompatibles. J'étais outrée de cette préfé- 
rence pour une étrangère. S'il y avait réetlenàentdu danger 
à rester à Paris, c'était ma mère, avant tout, qu'il fallait 
soustraire à ce danger, et je commençais à faire le projet 
d'entrer en révolte et de rester avec elle pour mourir avec 
elle s'il le fallait. 

J'en parlai à ma mère, qui me calma. « Quand même 
ta bonne maman voudrait m'emméner, me dit-elle, moi, 
je n'y consentirais pas. Je veux rester auprès de Caroline, 
et plus on parle de dangers à courir, plus c'est mon devoir 
et ma volonté ; mais tranquillise-toi, nous n'y sommes pas. 
Jamais l'empereur, jamais nos troupes ne laisseront ap- 
procher les ennemis de Paris. Ce sont des espérances de 
vieille comtesse. L'empereur battra les Cosaques à la fron- 
tière, et nous n'en verrons jamais un seul. Quand ils se- 
ront exterminés, la vieille Déranger reviendra pleurer ses 
Cosaques à Paris, et j'irai te voir à Nohant. » 

La confiance de ma mère dissipa mes angoisses. Nous 
partîmes le 12 ou le 13 janvier. L'empereur n'avait pas 
encore quitté Paris. Tant qu'on le voyait là, on se 
croyait sûr de n'y voir jamais d'autres monarques, à moins 
que ce ne fût en visite et pour lui baiser les pieds. 

Nous étions dans une grande calèche de voyage dont ma 
grand'mère avait fait l'acquisition et madame de Déranger, 
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avec sa femme de chambre et sa petite chientie, nous 
suivait dans une grande berline à quatre chevaux. Noire 
équipage déjà si lourd était leste en comparaison du sien. 
Le voyage fut asses difficile. Il Taisait un temps affreux. 
La route était couverte de troupes, de fourgons, de muni- 
tions de campagne de toute espèce* Des colonnes de cons- 
crits, de soldats et de Volontaires se croisaient, se mêlaient 
bruyamment, et se séparaient aux cris de Vive Vempereur! 
vive la France ! Madame de Béranger avait peur de ces ren- 
contres fréquentes, an milieu desquelles nos voitures ne 
pouvaient avancer» Les volontaires criaienfe souvent Vive la 
nation ! et eUe se croyait en 93. Elle prétendait qu'ils 
avaient des figures patibulaires et qu^ils la regardaient 
avec insolence. Ma grand'mère se moquait un peu d'elle 
à la dérobée, mais elle était très-dominée par elle et ne la 
contredisait jamais ouvertement. 

Dans la Sologne, nous rencontrâmes des soldats qui pa- 
raissaient revenir de loin, d'après leurs vêtements en gue- 
nilles et leur air affamé. Étaîent-ce des détachements ap- 
pelés d'Allemagne ou repoussés de la frontière? Ils nous le 
dirent ; je ne m'en souviens plus. Us ne mendiaient point, 
mais lorsque nous allions au pas dans les sables détrempés 
de la Sologne, ils pressaient nos voitures d'un air sup- 
pliant. « Qu'estHse qu'ils veulent donc ? «dit ma grand'mère. 
Ces pauvres gens mouraient de faim et avaient trop de 
fierté pour le dire. Nous avions un pain dans la Toiture, 
je le tendis à celui ^ui se trouvait le plus à ma portée; il 
poussa un en effrayant et se jeta dessus, non avec les 
mains mais avec les dents, si violemment que je n'eus que 
le temps de retirer mes doigts, qu'il eût dévorés. Ses com- 
pagnons Tentourërent et mordirent à même ce pain qu'ils 
rongeaient comme eût pu le faire un animal. Ils ne se dis- 
putaient pas, ils ne songeaient point à partager, ils se fai- 
saient place les uns aux autres pour mordre dans la proie 
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commune, et ils pleuraient à grosses larmes. C'était un 
spectacle navrant, et je ne pus me retenir de pleurer 
aussi. 

Comment, au cœur de la France, dans un pays pauvre, 
il est vrai, mais que la guerre n*avait pas dévasté et où la 
disette n*ayail pas régné cette année-là, nos pauvres soldats 
expiraient-ils de faim sur une grande route? voilà ce que 
j*ai vu et ne puis m'expliquer. Nous vidâmes le coffre aux 
provisions, nous leur donnâmes tout ce qu'il y avait dans 
les deux voitures. Je crois qu'ils nous dirent que les ordres 
avaient été mal donnés et qu'ils n'avaient pas 'eu de ra- 
tions depuis plusieurs jours, mais le détail m'échappe. 

Les chevaux manquèrent souvent aux relais de poste, et 
nous fûmes obligés de coucher dans de très-mauvais gîtes. 
Dans un de ces gîtes, l'hôte vint causer avec nous après 
dîner. Il était outré contre Napoléon de ce qu'il avait laissé 
envahir la France. Il disait qu'il fallait faire la guerre de 
partisans, égorger tous les étrangers, et mettre l'empereur 
à la porte, et proclamer la* République : mais la bonne, 
disait-il, la vrai, Vune et indivisible et impérissable. Cette 
conclusion ne lut point du goût de madame de Béranger, 
elle le traita de jacobin : il le lui fit payer sur sa note. 

Enfin, nous arrivâmes à Nohant, mais nous n*y étions 
pas depuis trois jours qu'un grand chagrin vint donner un 
autre cours à mes pensées. 

Ma grand'mère, qui n'avait jamais été malade de sa vie, 
fit une maladie grave. Comme son organisation était très- 
particulière, les accidents de cette maladie eurent un carac- 
tère particulier. D'abord ce fut un sommeil profond, dont 
il tut impossible durant deux jours de la tirer ; puis, lorsque 
tous les symptômes alarmants furent dissipés, on s'aperçut 
qu'elle avait sur le corps une large plaie gangreneuse, 
produite par la légère excoriation laissée par les cataplas- 
mes salins. Cette plaie fut horriblement douloureuse et 
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longue à fermer. Pendant deux mois il lui fallut garder le 
lit et la convalescence ne fut pas moins longue. 

Deschartres, Rose et Julie soignèrent ma pauvre bonne 
maman avec un grand dévouement. Quant à moi, je sen- 
tis que je l'aimais plus que je ne m'en étais avisée jus- 
qu'alors. Ses souffrances, le danger de mort où elle se 
trouva plusieurs fois, me la rendirent chère, et le temps 
de sa maladie fut pour moi d'une mortelle tristesse. 

Madame de Déranger resta, je crois, six semaines avec 
nous, et ne partit que lorsque ma grand'mère fut hors de 
tout danger. Mais cette dame, si elle eut du chagrin ou 
de l'Inquiétude, ne le fit pas beaucoup paraître, et je 
doute qu'elle eût le cœur bien tendre. Je ne sais, en vérité, 
pourquoi ma bonne maman, qui avait un si grand besoin 
de tendresse, s'était parculièrement attachée à celte femme 
hautaine et impérieuse, en qui je n'ai jamais pu découvrir 
le moindre charme d'esprit ou de caractère. 

Elle était fort active et ne pouvait rester en place. Elle 
se croyait très-habile à lever ou à rectifier le plan d'un 
jardin ou d'un parc, et elle n'eut pas plutôt vu notre vieux 
jardin régulier, qu'elle se mit en tête de le transformer en 
paysage anglais : c'était une idée saugrenue, car, sur un 
terrain plat, ayant peu de vue, et où les arbres sont très- 
lents à pousser, ce qu'il y a de mieux à faire, c'est de 
conserver précieusement ceux qui s'y trouvent, de planter 
pour l'avenir, de ne point ouvrir de clairières qui vous 
montrent la pauvreté des lignes environnantes ; c'est sur- 
tout, lorsqu'on a la route en face et tout près de la maison, 
de se renfermer autant que possible derrière des murs ou 
des charmilles pour être chez soi. Mais nos charmilles fai- 
saient horreur à madame de Déranger, nos carrés de fleurs 
et de légumes, qui me paraissaient si beaux et si riants, elle 
les traitait de jardin de curé. Ma grand'mère, au sortir de 
la première crise de son mal, avait h peine recouvré la 
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voix et l'ouïe, que son amie lui demanda Tautorisatioa de 
mettre la cognée dans le petit bois et la pioche dans les 
allées. Ma grand*mère n'aimait pas le changement, mais 
elle avait la tête si faible en ce momenti et d'ailleurs ma- 
dame de Béranger exerçait sur elle une telle domination, 
qu'elle lui donna pleins pouvoirs. 

Voilà donc cette bonne dame à l'œuvre ; elle mande une 
vingtaine d'ouvriers, et de sa fenêtre dirige l'abatage, éla- 
guant ici, détruisant là, et cherchant toujours un point de 
vue qui ne se trouva jamais, parce que, si des fenêtres du 
premier étage de la maison la campagne est assez jolie, rien 
ne peut faire que, dans ce jardin, de plain-pied avec cette 
campagne, on ne la voie pas de niveau et sans étendue. H 
aurait fallu exhausser de cinquante pieds le sol du jardin, 
et chaque ouverture pratiquée dans les massif n^aboutissait 
qu'à nous faire jouir de la vue d'une grande plaine la-^ 
bourée. On élargissait la brèche, on abattait de bons vieux 
arbres qui n'en pouvaient mais; madame de Béranger 
traçait des lignes sur le papier, tendait de sa fenêtre des 
ficelles aux ouvriers, criait après eux, montait, descendait, 
retournait, s'impatientait et détruisait le peu d'ombrage que 
nous avions, sans nous faire rien gagner en échange. Enfin 
elle y renonça, Dieu merci, car elle eût pu faire table rase; 
mais Deschartres lui observa que ma grand'mère, dès 
qu'elle serait en état de sortir et de voir par ses yeux, re-* 
grelterait peut-être beaucoup ses vieilles charmilles. 

Je fus très-frappée' de la manière dont cette dame par- 
lait aux ouvriers. Elle était beaucoup trop illustre pour 
daigner s'enquérir de leurs noms et pour les interpeller 
en particulier. Cependant elle avait affaire de sa fenêtre à 
chacun d'eux tour à tour, et pour rien au monde elle ne 
leur eût dit : « Monsieur, ou mon ami, ou mon vieux^ a 
comme on dit en Berry, quel que soit l'âge de l'être mas^ 
culin auquel on s'adresse. Elle leur criait donc à tue-tête : 
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« L'homme numéro 2 ! Écovte»^ Vhofmme nvméro il » 
Cela faisait grandement rire nos paysans narquois, et au- 
cun ne se dérangeait ni ne tournait la tête de son côté. 
« Pardi ! se disaient^-ils les uns aux autres en levant les 
épaules, nous sommes bien tous des hommes, et nous ne 
pouvons pas deviner à qui elle .en a, la femme t 

IL a fallu une trentaine d'années pour faire disparaître le 
dégât causé chez nous par madame de Déranger, et pour 
refermer les brèches de ses points de vue. 

Elle avait une autre manierai me contrariait encore plu^ 
que celle des jardins anglais. Elle se sanglait si fort dans 
ses corsets, que le soir elle était rouge comme une bette- 
rave et que les yeux lui sortaient de la tête. Elle déclara 
que je me tenais comme une bossue, que j'étais taillée comme 
un morceau de bois, et qu'il fallait me donner des formes. 
En conséquence, elle me fit faire bien vite un corset, à 
moi qui ne connaissais pas cet instrument de torture, et 
elle me le sangla elle-même si bien que je faillis me 
trouver mal la première fois. 

A peine fus-je hors de sa présence, que je coupai leste- 
ment le lace^ moyennant quoi je pus supporter le buse et 
les baleines ; mais elle s'aperçut bientôt de la supercherie 
et me sangla encore plus fort. J'entrai en révolte, et me 
réfugiant dans la cave, je ne me contentai pas de couper 
le lacet, je jetai le corset dans une vieille barrique de lie 
de vin où personne ne s'avisa d'aller le découvrir. On. le 
chercha bien, mais si on le retrouva six mois après, à 
l'époque des vendanges, c'est ce dont je ne me suis jamais 
enquise. 

La petite Lorette de Béranger^ car madame de la Marlière 
nous avait appris à donner aux chiens trop gâtés les noms 
de leurs maîtresses, était un être acariâtre qui sautait à la 
figure des gros chiens les plus graves et les forçait à sortir 
de leur caractère. Dans ces rencontres, madame de Béran- 
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ger jetait les hauts cris et se trouvait mal. Si bien que nos 
amis Brillant' et Moustache ne pouvaient plus mettre la 
patte au salon. Chaque soir, Hippdyte était chargé de mener 
promener Lorette, parce que son air bon apôtre inspirait 
de la confiance à madame de Déranger; mais Lorette pas- 
sait de mauvais quarts d'heure entre ses mains. « Pauvre 
petite chérie, amour de petite bête ! » lui disait-il sur le 
seuil de la porte, d*où sa maîtresse pouvait Tentendre ; 
et à pane la porte était-elle franchie, qu'il lançait Lorette 
en Pair de toute sa force au milieu de la cour, s'inquiétant 
peu comment et où elle retomberait. Je crois bien que 
Lorette se figurait aussi avoir seize quartiers de noblesse, 
car c'était une béte stupide et détestable dans son imper- 
tinence. 

Enfin madame de Béranger et Lorette partirent. Nous 
ne regrettâmes que sa femme de chambre, qui était une 
personne de mét'ite. 

La maladie de la bonne maman ne nous avait pas permis 
de beaucoup rire aux dépens de la vieille comtesse. Les 
nouvelles du dehors n'étaient pas gaies non plus, et, un 
jour de printemps, ma grand'mère convalescente reçut une 
lettre de madame de Pardaillan, qui lui disait : « Les * 
alliés sont entrés dans Paris. Ils n'y ont pas fiiit de mal. 
On n'a point pillé. On dit que l'empereur Alexandre va 
nous donner pour roi le frère de Louis XYI, celui qui était 
en Angleterre et dont je ne me rappeUe pae le nomé » 

Ma grand'mère rassembla ses souvenirs. « Ce doit être, 
» dit -elle, celui qui avait le titre de Monsieur. C'était un bien 
D mauvais homme. Quant au comte d'Artois, c'était un 
» vaurien détestable. Allons, ma fille, voilà nos cousins 
» sur le trône, mais il n'y a pas de quoi nous vanter. » 

Telle fut sa première impression. Et puis, suivant l'im- 
pulsion de ^son entourage, elle fut dupe pendant quelque 
temps des promesses faites à la France, et subit le premier 
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eagouement, non pour les personnes, mais pour les choses 
restaurées. Cela ne fut pas de longue durée. Quand la dévo- 
tion fut à Tordre du jour, elle revint à son dégoût pour les 
hypocrites ; je le dirai plus tard. 

J'attendais avec anxiété une lettre de ma mère, elle arriva 
enfin. Ma pauvre petite maman avait été malade de peur. 
Par une chance singulière, un des cinq ou six boulets lancés 
sur Paris et dirigés sur la statue de la colonne de Ja place 
Vendôme était venu tomber sur la maison que ma mère 
habiuiit alors rue Basse-du-Rempart. Ce boulet avait troué 
le toit, pénétré deux étages, et était venu s'amortir sur le 
plafond de la chambre où elle se trouvait. Elle avait fut 
avec Caroline, croyant que Paris allait être en peu d'heures 
un amas de décombres. Elle put revenir coucher tranquil^ 
lement chez elle,? après avoir vu, avec la foule consternée 
et stupéfaite, l'entrée des barbares que de belles dames 
couraient embrasser et couronner de fleurs. 



VI 



La lutte domestique s'envenime. — Je commence à connaître le chagrin. 
— Discussion avec ma mère. — Mes prières, ses promesses, son départ. — 
Première nuit d'insomnie et de désespoir. — La chambre déserte. — 
Première déception. — Liset. — Projet romanesque. — Mon trésor. — 
Accident arrivé à ma grand'mère. — Je renonce à mon projet. — Réflexions 
sur les rapports qu'on doit avoir avec les domestiques pour arriver aux 
moBurs de l'égalité. — Ma grand'mère me néglige forcément. — Leçons 
de Deschartres. — La botanique. -~ Mon dédain pour ce qu'on m'en- 
seigne. 



Ma mère vint passer un mois avec nous et dut s'en re« 
tourner pour faire sortir Caroline de pension. Je compris 
alors que je la verrais désormais de moins en moins à 
Nohant; ma grand'mère parlait d^ passer l'hiver. Je 
tombai dans le plus grand chagrin que j'eusse encore res* 
senti de ma vie. Ha mère s'efforçait de me donner du 
courage, mais elle ne pouvait plus me tromper, j'étais 
d'âge à constater les nécessités de la position qui nous 
était faite à l'une et à l'autre. L'admission de Caroline 
dans la famille eût tout arrangé, et c'est sur quoi ma 
grand'mère était inflexible. 

Ma mère n'était point heureuse à Nohant, elle y souf- 
frait, elle y subissait un étouffement moral, une contrainte, 
une irritation comprimée de tous les instants. Mon obsti- 
nation à la préférer ostensiblement à ma grand'mère (je 
ne savais pas feindre, quoique cela eût été dans l'intérêt 
de tout le monde) aigrissait de plus en plus cette dernière 
contre elle. Et il faut bien dire que la maladie de cette 
pauvre grand'mère avait beaucoup diangé son caractère. 

II. Si 
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Elle avait des jours d*humeur que je ne lui avais jamais 
vus. Sa susceptibilité devenait excessive. En de certains 
moments, elle me parlait si sèchement que j*en étais at- 
terrée. Mademoiselle Julie prenait un empire extraordinaire, 
déplorable sur son esprit, recevant toutes ses confidences, 
et envenimant tous ses déplaisirs, à bonne intention sans 
doute, mais sans discernement et sans justice. 

Pourtant ma mère eût supporté tout cela pour moi, si 
elle n'eût été continuellement inquiète de son autre fille. 
Je le compris, je ne voulais pas que Caroline me fût sa- 
crifiée, et pourtant Caroline commençait, de son côté, à 
être jalouse de moi, la pauvre enfant, à se plaindre des 
absences annuelles de sa mère, et à lui reprocher en san- 
glotant sa préférence pour moi. 

Ainsi nous étions toutes malheureuses, et moi, cause in- 
nocente de toutes ces amertumes domestiques, j'en ressen- 
tais le contre-coup plus douloureusement encore que les 
autres. 

Quand je vis ma nière faire ses paquets, je fus saisie de 
terreur. Comme elle était, ce jour-là, fort irritée des propos 
de Julie et disait qu'il n'y avait plus moyen de subir Tau* 
torité d'une femme de chambre devenue plus maîtresse 
dans la maison que la maîtresse elle-même, je crus que 
ma mère s'en allait pour ne plus revenir ; je devinai, du 
moins, qu'elle ne reviendrait plus que de loin en loin, et 
je me jetai dans ses bras, à ses pieds; je me roulai par 
terre, la suppliant de m'emmener et lui disant que si elle 
ne le faisait pas, je me sauverais, et que j'irais de Nohant 
à Paris, seule et à pied, pour la rejoindre. 

Elle me prit sur ses genoux et tâcha de me faire corn- 
prendre sa situation. « Ta grand'mère, me dit-elle, peut 
me réduire à quinze cents francs si je t'emmène. — Quinze 
cents francs I m*écriai-je, mais c'est beaucoup, cela ! c'est 
bien assez pour nous trois. — Non» me dit-elle, ce ne 
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serait pas assex pour Caroline et moi, .car la pension et 
Tentretien de ta sœur m*en coûtent la moitié, et avec ce 
qui me reste j'ai bien de la peine à vivre et à m*habiller. 
Tu saurais cela si tu avais la moindre idée de ce que c'est 
que l'argent. Eh bien, si je t'emmène, et qu'on me retire 
mille francs par an, nous serons si pauvres, si pauvres, 
que tu ne pourras pas le supporter, et que tu me rede- 
manderas ton Nohant et tes quinze mille livres de rente. — 
Jamais! jamais! m'écriai-je; npus serons pauvres, mais nous 
serons ensemble ; nous ne nous quitterons jamais, nous tra- 
vaillerons, nous mangerons des haricots dans un petit gre- 
nier, comme dit mademoiselle Julie ; où est le mal ? nous 
serons heureuses, on ne nous empêchera plus de nous 
aimer! • 

J'étais si convaincue, si ardente, si désespérée, que ma 
mère fut ébranlée. « C'est peut-être vrai, ce que tu dis là, 
répondit-elle avec la simplicité d'un enfant, et d'un géné- 
reux enfant, qu'elle était. Il y a longtemps que je sais que 
l'argent ne fait pas le bonheur, et il est certain que si je 
t'avais avec moi à Paris, je serais beaucoup plus heureuse 
dans ma pauvreté que je ne le suis ici, où je ne manque 
de rien et où je suis abreuvée de dégoûts. Mais ce n'est 
pas à moi que je pense, c'est à toi, et je crains que tu ne 
me reproches un jour de t'avoîr privée d'une belle éduca- 
tion, d'un beau mariage et d'une belle fortune.' 

— Oui, oui, m'écriai-je, une belle éducation, où l'on veut 
faire de moi une poupée de bois! un beau mariage, avec 
un monsieur qui rougira de ma mère et la mettra à la 
porte de chez moi! une belle fortune, qui m'aura coûté 
tout mon bonheur et qui me forcera à être une mauvaise 
fille! Non, j'aime mieux mourir que d'avoir toutes ces 
belles choses-là. Je veux bien aimer ma grand'mère, je 
veux bien venir la soigner et faire sa partie de grabuge 
et de loto quand elle s^ennuiera^ mais je ne veux pas de- 
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meurer aVec elle. Je ne veax pas de son château et de 
son argent; je n'en ai pas besoin, qu'elle les donne à Bip- 
polyte, ou à Ursule, ou à Julie, puisqu'elle aime tant Julie; 
moi, je veux être pauvre avec toi, et on n'est pas heu» 
reuse sans sa mère. » 

Je ne sais pas tout ce que j'ajoutai, je fus éloquente à ma 
manière, puisque ma mère se trouva réellement influencée. 
« Écoute, me dit-elle, tu ne sais pas ce que c'est que la 
misère pour de jeunes filles ! moi, je le sais, et je ne veux 
pas que Caroline et toi passiez par où j'ai passé quand je me 
suis trouvée orpheline et sans pain à quatorze ans; je 
n'aurais qu'à mourir et à vous laisser comme cela ! Ta 
grand*mère te reprendrait peut-être, mais elle ne prendra 
jamais ta sœur, et que deviendrait-elle? Mais il y a un 
moyen d'arranger tout. On peut toujours être assez riche 
en travaillant, et je ne vois pas pourquoi, moi qui sais tra- 
vailler, je ne fais plus rien, et poui^quoi je vis de mes 
rentes comme une belle dame. Écoute-moi bien ; je vais 
essayer de monter un magasin de modes. Tu sais que j'ai 
été déjà modiste, et que je fais les chapeaux et les coif- 
fures mieux que les perruches qui coiffent ta bonne maman 
tout de travers et qui font payer leurs vilains chiffons les 
yeux de la tête. Je ne m'établirai pas à Paris, il fau- 
drait trop d'argent ; mais, en faisant des économies pen- , 
dant quelques mois, et en empruntant une petite somme 
que ma sœur ou Pierrot me feront bien trouver, j'ouvrirai 
une boutique à Orléans, où j'ai déjà travaillé. Ta sœur est 
adroite, tu l'es aussi, et tu auras plus vite appris ce 
métier- là que le grec et le latin de M. Dcschartres. A nous 
trois, nous suffirons au travail; je sais qu'on vend bien 
à Orléans et que la vie n'est pas très-chère. Nous ne 
sommes pas des princesses, nous vivrons de peu, comme 
du temps de la rue Grange-Batelière ; nous prendrons plus 
lard Ursule avec nous. Et puis nous ferons des économies, 
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et, dans quelques années, si je peux vous donner à cha- 
cune huit ou dix mille francs, ce sera de quoi vous ma- 
rier avec d*honnétes ouvriers qui vous rendront plus 
heureusea que des marquis et des comtes. Au fait, tu ne 
seras jamais à ta place dans ce monde-là. On ne t*y par- 
donnera pas d'être ma fille et d*avoir eu un grand-père 
marchand d*oiseaux. On t*y fera rougir à chaque instant, 
et si tu avais le malheur de prendre leurs grands airs, tu 
ne te pardonnerais plus à toi-même de n*être qu'à moitié 
noble. C'est donc résolu. Garde bien ce secret-là. Je vais 
partir, et je m'arrêterai un jour ou deux à Orléans pour 
ni^informer et voir des boutiques à louer. Puis je prépa- 
rerai tout à Paris, je t'écrirai en cachette par Ursule, ou 
par Catherine, quand tout sera arrangé, et je viendrai te 
prendre ici. J'annoncerai ma résolution à ma belle-mère; 
je suis ta mère, et personne ne peut m.'ôter mes droits sur 
toi. Elle se fâchera, elle me retirera le surplus de pension 
qu'elle me donne, je m'en moquerai ; nous partirons d'ici 
pour prendre possession de notre petite boutique, et quand 
elle passera dans son carrosse par la grande rue d'Orléans, 
elle verra en lettres longues comme le bras : « Madame 
veuve Duptn, marchande de modes. » 

Ce beau projet me tourna la tête. J'en eus presque une 
attaque de nerfs. Je sautais par la chambre en criant et 
en riant aux éclats, et en même temps je pleurais. J'étais 
comme ivre. Ma pauvre mère était certainement de bonne 
foi et croyait à sa résolution ; sans cela elle n'eût point 
à la légère empoisonné l'insouciance ou la résignation de 
mes jeunes années par un rêve trompeur ; car il est cer- 
tain que ce rêve s'empara de moi et me créa pour long- 
temps des agitations et des tourments sans rapport naturel 
avec mon âge. 

Je mis alors autant de zèle à faire partir ma mère que 
j*en avais mis à l'en empêcher. Je l'aidais à faire ses pa- 

11. a*. 
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quels, j'élais gaie, j'étais heureuse; il me semblait qu'elle 
reviendrait ipe chercher au bout de huit jours. Mon enjoué 
ment, ma pétulance étonnèrent ma bonne maman pendant 
le dîner, d'autant plus que j'avais tant pleuré, que j'avais 
les paupières presque en sang, et que ce contraste était 
inexplicable. Ma mère me dit quelques mots à l'oreille pour 
m'engager à m'observer et à ne pas donner de soupçons 
Je m'observai si bien, je fus si discrète, que jamais per- 
sonne ne se douta de mon projet, bien que je l'aie porté 
quatre ans dans mon cœur avec toutes les émotions de la 
crainte et de l'espérance ; je ne le confiai jamais, pas même 
à Ursule. 

Pourtant, à mesure que la nuit approchait (ma mère 
devait partir à la première aube), j'étais inquiète, épou- 
vantée. Il me semblait que ma mère ne me regardait pas 
de l'air d'intelligence et de sécurité qu'il aurait fiilla pour 
me consoler. Elle devenait triste et préoccupée. Pourquoi 
était-elle triste, puisqu'elle devait sitôt revenir, puisqu'elle 
allait travailler à notre réunion, à notre bonheur? Les en- 
fants ne doutent pas par eux-mêmes et ne tiennent pas 
compte des obstacles, mais quand ils voient douter ceux en 
qui leur foi repose, ils tombeht dans une détresse de l'âme 
qui les fait ployer et trembler comme de pauvres brins 
d'herbe. 

Pn m'envoya coucher à neuf heures comme à l'ordinaire. 
Ma mère m'avait bien promis de ne pas se coucher elle- 
même sans entrer dans ma chambre pour me dire encore 
adieu et me renouveler ses engagements ; mais je craignis 
qu'elle ne voulût pas m'é^iller si elle me supposait endor- 
mie, et je ne me couchai pas ; c'est-à-dire quô je me relevai 
aussitôt que Rose fut partie, car lorsqu'elle m'avait mise 
au lit, elle redescendait attendre auprès de Julie le coucher 
de ma grand'mère. Ce coucher était fort long. Ma grand'mère 
mangeait un peu et très-lentement ; et puis, pendant qu'on 



^ 



HISTOIRE DE MA VIE 427 

lui arrangeait, sur la léte et sur les épaulevS, une douzaine 
de petits bonnets et de petits fichus de toile, de soie, de 
laine et d'ouate, elle écoutait le rapport de Julie sur les 
choses intimes de la famille, et celui de Rose sur les détails 
du ménage. Gela durait jusqu'à deux heures du matin, et 
c'est alors seulement que Rose venait se coucher dans le 
cabinet contigu à ma chambrette. 

Cette chambrette donnait sur un long corridor presque 
en face de la porte du cabinet de toilette de ma mère, par 
lequel elle passait ordinairement pour rentrer chez elle, et 
je ne pouvais manquer de la saisir au passage et de m'en- 
tretenir encore avec elle avant que Rose vînt nous inter- 
rompre. Mais nous pouvions être surveillées par exception 
cette nuit-là, et, dans ma terreur de ne pouvoir plus m'é- 
pancher avec l'objet de mon amour, je voulus lui écrire 
une longue lettre. Je fis des prodiges d'adresse et de patience 
pour rallumer ma bougie, sans allumettes, à mon feu pres- 
que éteint; j'en vins à bout et j'écrivis sur des feuilles 
arrachées à mon cahier de verbes latins. 

Je vois encore ma lettre et l'écriture ronde et enfantine 
que j'avais dans ce temps-là; mais qu'y avait-il dans cette 
lettre? Je ne m'en souviens plus. Je sais que. je l'écrivis 
dans la fièvre de l'enthousiasme, que mon cœur y coulait 
à flots pour ainsi dire, et que ma mère l'a gardée longtemps 
comme une relique ; mais je ne l'ai pas retrouvée dans 1^ 
papiers qu'elle m'a laissés. Mon impression est que jamais 
passion plus profonde et plus pure ne fut plus naïvement 
exprimée, car mes larmes l'arrosèrent littéralement, et à 
chaque instant j'étais forcée de fetracer les lettres effacées 
par mes pleurs. 

Mais comment remettre cette lettre à ma mère si elle était 
accompagnée, en montant l'escalier, par Deschartres ? J'îma^ 
ginai, pendant que j'en avais le temps encore, de pénétrer 
dans la chambre de ma mère sur la pointe du pied. Il fallait 
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ouvrir et fermer des portes, précisément au-dessus de la 
chambre de mademoiselle Julie. La maison est d*une sonorité 
e£frayante, grâce à une immense cage d*escalier où ^ibre 
le moindre souffle. J'en vins à bout cependant, et je plaçai 
ma lettre derrière un petit portrait de mon grand-père qui 
était comme caché derrière une porte. C'était un dessin au 
crayon où il était représenté, non pas jeune, mince et co- 
quet, comme dans le grand pastel du salon, avec une veste 
de chambre en taffetas feuille-morte à boutons de diamants 
et les cheveux relevés avec un peigne, une palette à la main, 
et vis-à-vis d'un paysage ébauché couleur de rose et bleu 
turquoise : mais vieux, cassé, en grand habit carré, en bourse 
et ailes de pigeon, gros, flasque et courbé sur une table de 
travail, comme il devait être peu de temps avant de mourir. 
J'avais mis sur l'adresse de ma mère : « Place ta répmse 
derrière ce même portrait du vieux Dupin. Je la trouverai 
demain quand tu seras partie. » Il ne me restait plus qu'à trouver 
un moyen d'avertir ma mère d'avoir à chercher derrière 
ce portrait ; j'y accrochai son bonnet de nuit, et dans le 
bonnet de nuit je mis un mot au crayon : Secoue le par- 
trait. 

Toutes mes précautions prises, je revins me coucher, sans 
faire le moindre bruit. Mais je restai assise sur mon lit, 
dans la crainte que la fatigue ne vainquît ma résolution. 
J'étais brisée par les larmes et les émotions de la journée, 
et je m'assoupissais à chaque instant, mais j'étais réveillée 
en sursaut par les battements de mon cœur et je croyais 
entendre marcher dans le corridor. Enfin minuit sonna à 
la pendule de Deschartres, dont la chambre n'était séparée 
de la mienne que par la muraille. Deschartres monta le 
premier, j'entendis son pas lourd et régulier et ses portes 
fermées avec une majestueuse lenteur. Ma mère vint un 
quart d'heure après, mais Rose était avec elle, elle venait 
l'aider à fermer ses malles. Rose n'avait pas l'intention de 
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nous contrarier, mais elle avait été souvent réprimandée 
pour sa faiblesse dans ces sortes d'occasions et je ne pou- 
vais plus me fier à elle. D'ailleurs j'avais besoin de voir 
ma mère sans témoin. Je me renfonçai donc sous mes 
couvertures, à demi vêtue encore, et je ne bougeai pas. 
Ma mère passa, Rose resta avec elle une demi-heure, puis 
vint se coucher. J'attendis encore une demi-heure qu'elle 
fût endormie, puis bravant tout, j'ouvris doucement ma 
porte et m'en allai trouver ma mère. 

Elle lisait ma lettre, elle pleurait. Elle m'étreignit sur 
son cœur : mais elle était retombée de la hauteur de notre 
projet romanesque dans une hésitation désespérante. Elle 
comptait que je m'habituerais à ma grand'mère, elle se 
reprochait de m'avoir monté la tête, elle m'engageait à 
l'oublier. C'étaient des coups de poignard froids comme la 
mort dans mon pauvre cœur. Je lui fis de tendres reproches 
et j'y mis tant de véhémence qu'elle s'engagea de nouveau à 
revenir me chercher dans trois mois au plus tard, si ma 
bonne maman ne me conduisait pas à Paris à Thiver et 
si je persistais dans ma résolution. Mais ce n'était pas assez 
pour me rassurer; je voulais qu'elle répondît par écrit à 
l'ardente supplication de ma lettre. Je demandais une lettre 
d'elle à trouver, après son départ, derrière le portrait, une 
lettre que je pourrais relire tous les jours en secret, pour 
me donner du courage et entretenir mon espérance. Elle 
ne put m'envoyer coucher qu'à ce prix, et j'allai essayer 
de réchauffer mon pauvre corps glacé dans mon lit encore 
plus froid. Je me sentais malade; j'aurais voulu dormir 
comme elle le désirait pour oublier un instant mon an- 
goisse ; cela me fut impossible. J'avais le doute, c'est-à-dire 
le désespoir dans l'âme ; c'est tout un pour les enfants, 
puisqu'ils ne vivent que de songes et de confiance en leurs 
songes. Je pleurai si amèrement que j'avais le cerveau brisé, 
et quand le jour parut pile et triste, c*était la première 
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aube que je voyais paraître après une nuit de douleur 
et d*insomnie. Combien d'autres depuis, que je ne saurais 
compter. 

J'entendis rouvrir les portes, descendre les paquets; 
Rose se leva, je n*osai lui montrer que je ne dormais pas. 
Elle en eût été attendrie cependant; mais mon amour, à 
force d^étre exalté, 'devenait romanesque, il avait besoin 
de mystère. Pourtant lorsque la voiture roula dans la 
cour, lorsque j*entendis les pas de ma mère dans le cor- 
ridor, je n*y pus tenir, je m'élançai pieds nus sur le car- 
reau, je me précipitai dans ses bras, et perdant la tête, je 
la suppliai de m'emmener. Elle me reprocha de lui &ire 
du mal lorsqu'elle souffrait déjà tant de me quitter. Je 
me soumis, je retournai à mon lit ; mais lorsque j'enten- 
dis le dernier roulement de la voiture qui l'emportait, je 
ne pus retenir des cris de désespoir, et Rose elle-même, 
malgré la sévérité dont elle commençait à s'armer, ne 
put retenir ses larmes en me retrouvant dans cçt état 
pitoyable, trop violent pour mon âge et qui aurait dû me 
rendre folle, si Dieu, me destinant à souffrir, ne m'eût 
douée d'une force physique extraordinaire. 

Je reposai cependant quelques heures, mais à peine 
fus-je éveillée que je retrouvai mon chagnn, et que mon 
ceeur se brisa à Tidée que ma mère était partie, peut-être 
pour toujours. Aussitôt habillée, je courus à sa chambre, 
je me jetai sur son lit défait, je baisai mille fois l'oreiller 
qui portait encore l'empreinte de sa tête. Puis je m'appro- 
chai du portrait où je devais trouver une lettre» mais Rose 
entra et je dus renfermer ma douleur; non pas que cette 
fille, dont le cœur était bon, m'en eût fait un crime, mais 
j'éprouvais une sorte d'amère douceur à cacher ma souf- 
france. Elle se mit à faire la chambre, à enlever les draps, 
à relever les matelas, à fermer les persiennes. 

Assise dans ua coin, je la regardais faire, j'étais comme 
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hébétée. Il me semblait que ma mère était morte et qu'on 
rendait au silence et à l'obscurité cette chambre où elle ne 
rentrerait plus. 

Ce ne fut. que dans la journée que je pus trouver le 
moyen d'y rentrer sans être observée, et je courus au 
portrait, le cœur palpitant d'espérance; mais j'eus beau 
secouer et retourner l'image du vieux Francueil, on ne 
lui avait rien confié pour moi; ma mère, ne voulant pas 
entretenir dans mon esprit une chimère qu'elle regrettait 
déjà, sans doute, d'y avoir fait naître, avait cru ne pas 
devoir me répondre. Ce fut pour moi le dernier coup. 
Je restai tout le temps de ma récréation immobile et abru- 
tie dans cette chambre devenue si froide, si mystérieuse 
et si morne. Je ne pleurais plus, je n'avais plus de 
larmes et je commençais à souffrir d'un mal plus pro- 
fond et plus déchirant que Fabsence. Je me disais que ma 
mère ne m'aimait pas autant qu'elle était aimée de moi; 
j'étais injuste en cette circonstance, mais, au fond, c'était 
la révélation d'une vérité que chaque jour devait confir- 
mer. Ma mère avait pour moi, comme pour tous les êtres 
qu'elle avait aimés, plus de . passion que de tendresse, il 
se faisait dans son âme comme de grandes lacunes dont 
elle ne pouvait se rendre compte. A côté de trésors 
d'amour, elle avait des abîmes d'oubli ou de lassitude. 
Elle avait trop souffert, elle avait besoin souvent de ne 
plus souffrir; et moi j'étais comme avide^de souffrance, 
tant j'avais encore de force à dépenser sous ce rapport-là. 

J'avais pour compagnon de mes jeux un petit paysan 
plus jeune que moi de deux années, à qui ma mère en- 
seignait à lire et à écrire. 11 était alors fort gentil et fort 
intelligent. Je me fis non-seulement un plaisir, mais 
comme une religion de continuer l'éducation commencée 
par ma mère, et j'obtins de ma grand'mère qu'il viendrait 
prendre sa leçon tous les matins à huit heures. Je le 
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trouvais installé dans la salle à manger, ayant déjà bar^ 
bouille une grande page de lettres. On peut croire que je 
ne le soumettais pas à la méthode de M. Lubin, aussi 
avait-il une jolie écriture fort lisible. Je corrigeais ses 
foutes, Je le foisais épeler et j*exigeais qu'il se rendit 
compte du sens des mots, car je me souvenais d'avoir su lire 
longtemps avant de comprendre ce que je lisais. Gela amenait 
beaucoup de questions de sa part et d'explications de la 
mienne. Je lui donnais donc des notions d'histoire, de 
géographie, etc., ou plutôt de raisonnement sur ces choses, 
qui étaient toutes fraîches dans ma tête et qui passaient 
facilement dans la sienne. 

Le jour du départ de ma mère, je trouvai Liset (dimi- 
nutif berrichon de Louis) tout en larmes. U ne voulut 
pas me dire devant Rose la cause de son chagrin, mais, 
quand nous fûmes seuls, il me dit qu'il pleurait madame 
Maurice. Je me mis à pleurer avec lui, et, de ce moment, 
je le pris en amitié véritable. Quand sa leçon était finie, 
il allait aux champs et il revenait à l'heure de ma récréa*- 
tion. U n'était ni gai, ni bruyant. 11 aimait à causer avec 
moi, et quand j'étais triste il gardait le silence et marchait 
derrière moi comme un confident de tragédie. Le railleur 
Hippolyte, qui regrettait bien aussi ma mère, mais qui 
n'était pas capable d'engendrer une longue mélancolie, 
l'appelait mon fidèle Achate. Je ne lui confiais pourtant 
rien du tout, je sentais la gravité du secret que ma mère 
m'avait confié dans un moment d'entraînement, et je ne 
voulais pas encore me persuader que ce secret n'était qu'un 
leurre. 

Pourtant les jours succédèrent aux jours, les semaines 
aux semaines, et ma mère ne m'envoya aucun avis parti- 
culier; elle ne me fit pas entendre, par le moindre mot à 
double sens dans ses lettres, qu'elle songeât à notre pro- 
jet. Ma grand'mère s'installa & Nohaot pour tout l'hiver. 
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Je dus me résigner, mais ce ne fut pas sans de grands 
déchirements intérieurs. J'avais, pour me consoler de 
temps en temps, une fantaisie en rapport avec ma préoc- 
cupation dominante. Cotait de me figurer que, quand je 
souffrirais trop, je pourrais exécuter la tendre menace que 
j'avais faite à ma mère de quitter Nohant seule et à pied 
pour aller la trouver à Paris. 11 y avait des moments 
où ce projet me paraissait très-réalisable et je me pro- 
mettais d*en faire part à Liset, le jour où j'aurais défi- 
nitivement résolu de me mettre en route. Je comptais qu'il 
m'accompagnerait. 

Ce n'était ni la longueur du chemin, ni la souffrance 
du froid, ni aucun danger qui me faisait hésiter; mais je 
ne pouvais me résoudre à demander l'aumône en chemin, 
et il me fallait un peu d'argent. Voici ce que j'imaginai 
pour m'en procurer au besoin. Mon père avait rapporté 
d'Italie, à ma mère, un très-beau collier d'ambre jaune 
mat qui n'avait guère d'autre valeur que le souvenir et 
qu'elle m'avait donné. J'avais ouï dire à ma mère qu'il 
l'avait payé fort cher, deux louùs ! cela me paraissait très- 
considérable. En outre, j'avais un petit peigne en corail, 
un brillant gros comme une tête d'épingle monté en bague, 
une bonbonnière d'écaiile blonde garnie d'un petit cercle 
d'or qui valait bien trois francs et quelques débris de 
bijoux sans aucune valeur, que ma mère et ma grand'- 
mère m'avaient donnés pour en orner ma poupée. Je ras- 
semblai toutes ces richesses dans une petite encoignure de 
la chambre de ma mère où personne n'entrait que moi, à 
la dérobée, en de certains jours; et, en moi-même, j'appe- 
lai cela mon trésor. Je songeai d'abord à le confier à Liset 
ou à Ursule, pour qu'ils le vendissent à La Châtre. Mais 
on eût pu les soupçonner d'avoir volé ces bijoux, du mo- 
ment qu'ils en voudraient faire de l'argent, et je m'avisai 
d'un meilleur moyen, tout à fait conforme à celui usité 

U. 25 
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par les princesses errantes de mes contes de fées : c*etait 
d'emporter mon trésor dans ma poche, et, chaque fois que 
j'aurais faim en voyage, d'offrir en payement une perle de 
mon collier, ou une petite brisure de mes vieux ors. 
Chemin faisant, je trouverais bien un orfèvre à qui je 
pourrais vendre ma bonbonnière, mon peigne ou ma 
bague, et je me figurais que j'aurais encore de quoi dé- 
dommager ma mère, en arrivant, de la dépense que j'al- 
lais lui occasionner. 

Quand je crus m'étre ainsi assurée de la possibilité de ma 
fuite, je me sentis un peu plus calme, et dans mes accès de 
chagrin, je me glissais dans la chambre sombre et déserte, 
j'allais ouvrir l'encoignure et je me consolais en contem- 
plant mon trésor, l'instrument de ma liberté. Je commen- 
çais à être, non plus en imagination, mais en réalité, si 
malheureuse, que j'aurais certainement pris la def des 
champs, sauf à être rattrapée et ramenée au bout d'une 
heure (chance que je ne voulais pas prévoir, tant je me 
croyais certaine d'aller vite et de me cacher habilement 
dans les buissons du chemin), sans un nouvel accident ar- 
rivé à ma grand'mère. 

Un jour, au milieu de son dîner, elle se trouva prise d'un 
étourdissement, elle ferma les yeux, devint pâle, resta im- 
mobile et comme pétrifiée pendant une heure. Ce n'était 
pas un évanouissement, mais plutôt une sorte de catalepsie. 
La vie molle et sans mouvement physique qu'eUe s'était 
obstinée à mener avait mis en elle un germe de paralysie 
qui devait l'emporter plus tard et qui s'annonça dès lors 
par une suite d'accidents du même genre.. Deschartres 
trouva ce symptôme très-grave et la manière dont il m'en 
parla changea toutes mes idées. Je retrouvais dans mon 
cœur une grande afiection po:ir ma bonne maman quand je 
la voyais malade; j'éprouvais alors le besoin de rester 
auprès d'elle, de la soigner, et une crainte excessive de lui 
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faire du mal en lui faisant de la peine. Cette sorte de ca- 
talepsie revint cinq ou six. fois par an pendant deux années 
et reparut ensuite aux approches de sa dernière maladie. 

Je commençai donc à me reprocher mes projets insensés. 
Ma mère ne les encourageait pas; tout au contraire, elle 
semblait vouloir me les faire oublier en se fusant oublier 
elle-même, car elle m'écrivait assez rarement et il me fal« i 

lait lui adresser deux ou trois lettres pour en recevoir une j 

d'elle. EUe s'apercevait, un peu tard sans doute, mais avec | 

raison, qu'elle avait trop développé ma sensibilité, et elle \ 

m'écrivait : « Cours^ joue, marche, grandis, reprends tes I 

« bonnes joues roses, ne pense à rien que de gai, porte-toi 
» bien et deviens forte, si tu veux que je sois tranquille, et 
» que je me console un peu d'être loin de toi. » 

Je la trouvais devenue bien patiente à supporter notre 
séparation, mais je l'aimais quand même ; et puis ma 
grand'mère devenait si chétive que le moindre chagrin 
pouvait la tuer. Je renonçai solennellement (toujours en 
présence de moi seule) à effectuer ma fuite. Pour n^y plus 
penser, comme ce maudit trésor me donnait des tentations 
ou des regrets, je le retirai de la chambre où sa vue et 
Fespèce de mystère de son existence m'impressionnaient 
doublement. Je le donnai à serrer à ma bonne, après avoir 
envoyé à Ursule tout ce qu'elle pouvait accepter sans être 
accusée d'indiscrétion par ses parents, très^sévères et très- 
délicats sous ce rapport. 

Je ne pouvais pas me dissimuler que la maladie de ma 
bonne maman et les accidents qui se renouvelaient avaient 
porté atteinte à sa force d'esprit et à la sérénité de son 
caractère. Chez elle, Fesprit proprement dit, comme on 
l'entend dans le monde, c'est-à-dire l'art de causer et d'é- 
crire, n'avait point souffert ; mais le jugement et la saine 
appréciation des personnes et des choses avaient été ébranlés. 
Elle avait tenu jusqu'alors ses domestiques et même ses 
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amis à une certaine distance du sanctuaire de sa pensée. 
Elle avait résisté à ses premières impressions et aux in- 
fluences du préjugé. Il n'en était plus absolument de même, 
bien que l'apparence y fût toujours. Les domestiques 
avaient trop voix délibérative dans les conseils de la famille, 
et c'est ici le cas de dire une cbose dont j'ai la certitude 
par expérience, c'est qu'il ne faut point initier les servi- 
teurs, quelque estimables et respectables qu'ils soient, à 
des détails trop délicats d'intérêt ou de sentiment. Je ne 
crois pas que, de ma part, cette restriction puisse être sus- 
pectée de préjugé aristocratique ni de morgue dans le carac- 
tère. Mais on me permettra de me bien expliquer sur ce 
chapitre si important de la vie privée. 
, Selon moi, dans une famille bien entendue et bien ré- 
Iglée, il n'y a ni maîtres ni iXiletSj et je voudrais qu'on 
effaçât de la langue ces vilains mots qui n'ont plus de 
sens que dans le préjugé. On n'est pas le maf^red^m homme 
libre qui peut vous quitter dès qu'il est mécontent de vous. 
On n'est laquais que parce qu'on veut l'être, c'est'-à-<iire 
parce qu'on a les vices de l'emploi. Le véritable mot qui 
convient est le mot très-français de domestique, et on doit 
l'entendre dans son acception littérale, fonctionnaire dans 
la maison (domus). En effet, un domestique est un fonc- 
tionnaire, et pas autre chose. Vous lui donnez un emploi 
chez vous selon ses aptitudes, et en vertu d'un traité qui 
n'engage ni lui ni vous pour un temps déterminé. Si l'on 
se convient et que le marché ne soit onéreux ni pour 
l'un ni pour l'autre, il y a peu de raisons pour se tromper 
ou se haïr; il y en a même beaucoup pour rester ensemble, 
si Ton est honnête et raisonnable de part et d'autre; mais 
il n*y en a aucune pour se condamner à vivre sous le 
même toit, si les caractères sont inconciliables* 

Je n'aime pas qu'on fasse trop le bon maître avec les 
domestiques, sous prétexte qu'ils sont malheureux et humi- 
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liés de leur position. S'ils sont humiliés de mvir, c'est la 
faute d'un manque de dignité de leur part, car je ne vois 
pas pourquof il faut qu'ils servent. Se charger du soin d'un 
ménage, de la salubrité et de la propreté d'une maison, 
delà confection des aliments communs, de l'entretien d'un 
jardin ou d'une écurie, c'est travailler, fonctionner, ce 
n'est pas servir. Monter derrière une voiture, attacher les . 
souliers d'un maître et lui rendre tous les petits offices qu'il 
peut se rendre lui-même, c'est différent. Mais je vois avec 
jplaisir que l'usage de cette servitude se perd chaque jour, 
que peu d'hommes jeunes et sains se font habiller par 
leurs gens, que les voitures nouvelles ont des sièges devant 
et derrière pour que les domestiques y soient bien assis, 
et même qu'on fait des voitures basses où l'on n'a qu'à 
pousser soi-même un ressort pour faire tomber et remonter 
le marchepied, afin de se passer de la vanité et de l'em- 
barras de promener derrière soi un grand mannequin qui 
s'enrhume en hiver et se grille en été sans profit pour 
personne. Ce sont là des indices du progrès invincible de 
l'égalité dans les mœurs, même chez les gens les moins dis- 
posés à la reconnaître en principe. 

Les services envers la personne se réduisent donc chaque 
jour et finiront par se borner aux secours qu'un domes- 
tique peut s'engager à rendre à une personne malade ou 
débile, et dans ce cas, c'est de l'assistance. Sa fonction est 
modifiée; il est une sorte d'infirmier, et si l'infirme est 
maussade et irritable, l'homme qui l'assiste ne sera pas 
humilié de le supporter avec une certaine patience, pourvu 
qu'il n'y ait point abus. 

Rien n'est donc avilissant dans les fonctions domestiques, 
si le fonctionnaire y porte un sentiment juste de ses devoirs 
et de ses droits, s'il empêche celui qui l'emploie d'outre- 
passer ou d'oublier les siens et s'il ne subit d'exigences que 
ce qu'il doit en subir aux termes de son traité. 
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Les vivacités réciproques, les altercations, même les in- 
justices passagères, toutes choses inévitables dans les rela- 
tions journalières, auraient beaucoup mokis de gravité 
dans les relations de ce genre, si on se faisait de part et 
d*aatre une véritable idée de l'égalité. On peut dire à un 
domestique trop susceptible : « Pourquoi vous fâchez-vous 
d'un instant d'humeur de ma part quand d'autres fois j'en 
ai subi autant de la vôtre 1 N'ai-je jamais de ces moments 
de désaccord avec mes amis, avec mes parents? et pourquoi 
eu étes-vous plus humilié qu'eux ? Vous ai-je interdit de 
vous expliquer, si votre infraction au règlement est invo- 
lontaire? Quant aux infractions réfléchies et répétées, j*aile 
droit de vous en avertir et de m'en plaindre à vous, comme 
vous avez celui de m'avertir et de vous plaindre à moi si 
j'exige de vous ce que notre convention n'admet pas ou n'a pas 
prévu : mais rien dans ces explications ne détruit entre nous le 
pacte deFégalité . Si j'étais assez violent ou assez fou pour lever 
la main sur vous, vous auriez le droit de me rendre la pa- 
reille, et l'égalité ne serait pas violée pour cela, car il ar- 
rive que, dans le peuple, on se bat entre amis, entre en- 
fants du même père ; c'est un acte de délire, mais, du 
moment que rien ne vous oblige de l'endurer patiemment, 
je ne vois pas que vous puissiez être avili par les manifes- 
tations de m^n délire. > 

On voit qu'en mettant tout au pire dans les relations 
domestiques, en allant même jusqu'à ce cas insolite et 
exceptionnel des voies de fait, le vakt n'est vaiet que 
lorsqu'il veut bien l'être. Lorsqu'il se laisse avilir pour 
profiter du repentir ou de la lassitude du nudtrej il est 
méprisable et l'usage d'un passé absurde et révoltant sous 
ce rapport a malheureusement créé une race d'hommes 
qu*on a dû flétrir du terme de laquais et de valets ; mais 
leurs vices ont été primitivement l'œuvre de leurs maîtres, 
et quand ceux-ci comprendront l'égalité et la pratiqueront. 
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cette race disparaîtra. Elle est presque inconnue dans les 
campagnes, et pourtant les fermiers, les métayers et les 
cultWateurs aisés ont aussi des domeitiquesj avec lesquels 
ils ne font aucune différence des membres de leur famille. ' 
C'est là véritablement que la fonction, est comprise et 
remplie. Si le fermier fouaille quelquefois son porcher, de 
même il fouaille son enfant. Du reste, maîtres et serviteurs 
mangent ensemble, et c'était l'usage chez les seigneurs au 
temps passé ; il est mauvais (outre qu'il est gênant' et dis- 
pendieux) que cet usage se soit perdu, et je ne désespère 
pas qu'il revienne quand le temps et le progrès auront 
fait justice de la race des laquais pour ne laisser autour 
de nous que des fonctionnaires, nos amis] parfois, nos 
égaux toujours. 

Voilà l'idéal, et là, comme en toutes choses, il faut l'avoir 
en soi pour se diriger d'une manière équitable au milieu 
des écueils que nous créent des rapports encore mal enten- 
dus et mal observés de part et d'autre dans la réalité. 
Mais, dans cette réalité, il y a une chose triste, doulou- 
reuse à constater : c'est qu'il y a encore beaucoup de 
domestiques qui veulent être laquais malgré vous, et que 
chez les meilleurs il reste encore des préjugés d'inégalité 
très-difficiles, sinon impossibles à extirper. Voilà pourquoi 
ce qu'on appelle les bons serviteurSy les vieux et fidèles 
amis de la famille, ceux qui ont conservé les traditions et 
leb formules du passé, sont, la plupart du temps, acariâtres, 
tyranniques, impossibles à supporter pour qui se sent Pégal 
d'un homme et non son esclave sous prétexte d'être son 
maître. Ces braves gens ont les formes de la soumission, 
un grand zèle, un amour-propre quasi furieux de bien 
faire, un dévouement, parfois un désintéressement admi- 
rables. Gela était beau dans son temps ; mais faites atten- 
tion que cela n'est guère possible ni avantageux dans le 
nôtre. 
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L'homme ne s'abjure jamais. On ne peut se soumettre 
et s'immoler ainsi comme domestique qu'à la condition 
d'être le maître eh réalité un jour ou l'autre; et c'est ce 
qui arrivait toujours. On avait exploité la vie de cet être, 
on l'avait usé, épuisé; on avait abusé de sa patience et de 
son dévouement; et, en retour, il s'était rendu néces- 
saire. Il s'était créé des droits en dehors de la convention 
première ; il vous avait sacrifié sa jeunesse, ses forces et 
sa dignité. Vous lui deviez un dédommagement, et vous 
ne pouviez pas le lui donner trop considérable, car aucun 
sacrifice ne saurait être comparé à celui dont vous aviez 
profité. Alors il devenait, en vertu d'un droit tacite, le 
maître absolu de votre maison, le régulateur jaloux de vos 
habitudes ou de vos besoins, le confident inévitable de vos 
soucis intérieurs, l'avocat favorable à ce fils, ou contraire 
à cet autre; tel de vos amis avait sa protection, tel autre 
son antipathie. On riait de cela d'abord, peu à peu on s'y 
soumettait, et quand la vie du vieux maître et celle du 
vieux serviteur se prolongeaient, leur intimité dernière 
devenait, la plupart du temps, un supplice pour tous deux, 
le maître étant opprimé pour avoir été trop bien servi, le 
serviteur ne connaissant plus de bornes et de satisfaction à 
ses exigences pour avoir été trop longtemps exploité et 
dominé. 

J'ai tant vu de ces exemples, j'en ai tant soufifert pour 
mon propre compte, pour avoir accepté sans prévoyance 
et sans méfiance des dévouements qu'on a voulu me faire 
payer ensuite par l'indépendance de toute ma vie, que je 
souhaiterais faire goûter mes idées aux personnes d'humeur 
bienveillante qui courent les mêmes risques, faute de com- 
prendre comment et pourquoi tout cela doit se modifler 
dans les mœurs présentes et futures. 

Nous sommes destinés à avoir, dans un avenir peut-être 
assez prochain, non plus des laquais, non plus même des 
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senriteurs, mais des fooctionnaires, sortes d'associés à notre 
vie domestique. Nous sommes dans un temps de transition 
où ces fonctionnaires comprennent peu et ei[ercent mal 
leurs droits et leurs devoirs. Notre devoir, à nous, est de 
les conduire peu à peu à ce résultat, qui assurera la sécu- 
rité et la dignité de notre intérieur. Pour y arriver, il nous 
faut établir avec les domestiques des relations nouvelles et 
qui soient tout le contraire de celles du passé. Ainsi deux 
écueils à éviter avec un soin égal, la hauteur qui blesse et 
la familiarité qui avilit : la suppression aussi complète que 
possible des soins inutiles envers nos personnes, car lorsque 
ces soins sont inutiles, ils ne sont plus Tassistance d*un 
homme envers un autre homme, ils deviennent une sorte 
d'hommage rendu par l'esclave au maître : la suppression 
absolue des formes de langage qui consacrent les usages 
de la servitude. Je déteste qu'un domestique me parle à 
la troisième personne, et qu'il me dise madame est servie, 
quand il peut tout aussi bien m'avertir que c'est le dîner 
qui est servi sur la table. Nos Berrichons ne connaissent 
point ce jargon des laquais du beau monde, et ils ont une 
habitude de politesse que je trouve fort touchante quoi- 
qu'elle fasse rire ceux qui ne la comprennent pas. Quand 
on leur demande quelque chose, ils vous répondejit je 
veux bien ; cela révoltait madame de Bérangw. Je Vespère 
bien ! répondait-elle avec dédain ; c'était récompenser par 
une dureté gratuite la simplicité et le bon cœur de gens 
qui ne songeaient qu'à lui montrer leur zèle. 

Je trouve qu'il faut être d'une politesse scrupuleuse avec 
le^ domestiques, ne jamais leur dire : « Faites ceoi^ » mais 
a Voulez-vous faire ceci ; » ne jamais manquer de les re- 
mercier quand ils vous rendent d'eux-mêmes un petit 
service, ne fût-ce que de vous présenter un objet; ne jamais 
les appeler sans nécessité pour leur faire faire ce qu'on 
peut faire soi-même, pour ouvrir ou fermer une fenêtre, 

n. 28. 
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mettre une bûche au feu, etc.; ces niaiseries m*ont loujburs 
paru révoltantes, de même que de se faire coiffer et habiller 
par des femmes de chambre. 

Une femme de chambre est un fonctionnaire qui doit 
coudre, ranger, conserver et entretenir le linge, les vête- 
ments, etc. Ce n'est point une esclave qui doive toucher à 
votre corps et nettoyer votre personne. Les infirmes, les 
malades, les vieillards épuisés ont seuls droit à ce genre 
de soins. 

Mais, en même temps qu'il faut supprimer absolument 
des attributions domestiques tout ce qui les rend avilis- 
santés, il faut supprimer la familiarité morale, les confi- 
dences, les épanchements, même les entretiens inutiles et 
les causeries oiseuses. Je ne dis pas cela pour Tavenir, j'en 
limite la nécessité au temps de transition où nous sommes; 
mais là, je la vois impérieuse, et je crois pouvoir assurer 
qu'il n'existe point encore de domestiques capables de ne 
pas abuser, à leur détriment autant qu'au nOtre, de notre 
intimité de cœur avec eux. Il faudrait qu'ils fussent arrivés 
à se connaître et à se sentir nos égaux. Mais tels qu'ils 
sont, il faut qu'ils soient nos esclaves ou nos maîtres, dès 
que nous leur demandons autre chose que de remplir une 
fonction auprès de nous. 

Or la fonction de nous consoler, de nous distraire, de 
nous servir dans nos passions, de garder nos secrets, ou 
d'intervenir dans nos di£féreuds avec la famille, cette fonc- 
tion-là n'est pas créée, que je sache, et ne le sera jamais à 
prix d'argent. Elle ne peut qu'être misérablement pervertie 
et dénaturée entre deux êtres dont l'un se croit l'inférieur 
de l'autre. 11 y a échange entre la fonction et la rétribur 
tion. 11 n'y en a point entre l'épanchement et la complai- 
sance, à moins que, par réciprocité, vous ne vous soumettiez 
à être à votre tour le confident et le complaisant de votre 
domestique, à le servir dans ses amours, à écouter le récit 
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de ses peines, à intervenir dans ses chagrins de famille, 
etc. S'il en est ainsi, si vous le faites, je n'ai rien à dire ; 
mais pourtant faites bien attention à ceci : l'échange sera- 
\rM bien complet, et voulez-vous être absolument pour lui 
ce qu'il est pour vous? Quand il sera soucieux, essayerez- 
vous de le distraire en lui racontant tous les petits commé- 
rages que vous encouragez de sa part pour vous désennuyer? 
Prendrez-vous parti pour les personnes qu'il aime et contre 
celles qu'il déteste, comme vous souhaitez qu'il le fasse 
pour vous complaire? Ferez-vous de l'intrigue ou de la 
diplomatie avec ses amis ou ses ennemis, pour les besoins 
de son intérêt ou de sa passion, comme vous aimez à lui 
en voir faire à votre profit ? Si vous y êtes bien résolu, à 
la bonne heure; mais j'en doute, et je constate que si vous 
y faites la moindre différence, vous abusez de cet ami de 
votre choix. Vous êtes un ingrat, un égoïste. Il le sentira 
tôt ou tard, s*il ne le sent déjà ; il en abusera, il se vengera 
par le dégoût ou par la trahison, si ce n'est pas déjà fait; 
à moins que vous ne récompensiez son dévouement par des 
avantages pécuniaires, par une augmentation quelconque 
de bien-être matériel. Libre à vous ! mais alors n'espérez 
jamais le satisfaire, et préparez-vous à sacrifier votre bien- 
être au sien, à subir sa dépendance, à devenir son esclave, 
à en faire votre héritier ou à être volé par lui ; car les ser* 
vices moraux et intellectuels ne se payent point avec de 
Pargent, et il aura raison de trouver que ce n'est pas assez 
de tout ce que vous possédez pour vous acquitter envers 
lui. N'ayant jamais obtenu de vous un dévouement moral 
égal au sien, il ne mettra pas de bornes à ses exigences 
matérielles, et l'injustice, l'indiscrétion, l'ingratitude ou la 
duplicité dont vous vous plaindrez seront votre ouvrage. 

Attendez donc que l'avenir vous permette de^ faire de 
votre domestique votre ami de cœur, et jusque-là ne lui 
donnez pas le moindre accès dans ce sanctuaire; car s'il n'y 
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entre pas comme votre égal, il le profanera ou s'y sentira 
avili. Tout ce ^ue vous pouvez et devez faire pour Tarra- 
cher à cette prétendue inégalité à laquelle il croit encore, 
c*est d*élever sa fonction autant que possible, mais seule- 
ment dans ce qui est du domaine de sa fonction. 

Voilà une bien longue digression, mais je la crois utile 
pour tout le monde, car je n'exagère pas en disant que tout 
le monde fait trop ou trop peu dans ce genre de relations, 
et que personne n'est dans la juste limite qui conviendrait ; 
pas môme moi qui prêche et qui ai souvent subi les tra- 
vers et les entraînements d'une impatience maladive , ou 
d'une débonnaireté irréfléchie avec les vieux domestiques, 
tendres et insupportables tyrans que m'avait légués ma 
grand'mère. C'est parce que j'ai à regretter do n'avoir pas 
toujours bien raisonné à cet égard, et d'avoir fait fatale- 
ment des ingrats , que je me crois le droit d'avertir les 
autres tout en m^accusiant. 

Et puis, si ma dissertation n'est pas utile aux autres, 
elle m'est du moins nécessaire pour commencer le récit 
d'une époque de ma vie où j'ai été beaucoup trop livrée et 
très-souvent sacrifiée à l'influence exagérée des domesti- 
ques . 

J'ai dit que la maladie de ma grand'mère avait porté 
une atteinte sensible, non pas à la lucidité de son intelli- 
gence, mais à la fermeté et à la sérénité de son caractère. 
La santé morale était affaiblie avec la santé physique , et 
pourtant elle n'avait que soixante-six ans, âge qui n'est 
pas fatalement marqué par les infirmités du corps et de 
l'âme, âge que j'ai vu atteindre et dépasser par ma mère 
sans amener la moindre diminution dans son énergie 
morale et physique. 

Ma grand'mère ne pouvait plus guère supporter le bruit 

de l'enfance, et je me faisais volontairement, mais non sans 

' effort et sans souffrance, de plus en plus Uiciturne et im- 



HISTOIRE DE MA VIE 445 

mobile à ses côtés. Elle sentait que cela pouvait être pré- 
judiciable à ma santé et elle ne me gardait plus guère 
auprès d*elle. Elle était poursuivie par une somnolence 
fréquente, et comme son sommeil était fort léger, que le 
moindre souffle la réveillait péniblement, elle voulut, pour 
échapper à ce malaise continuel, régulariser son sommeil 
de la journée. Elle s'enfermait donc à midi pour iaire sur 
son grand fauteuil une sieste qui durait jusqu'à trois heures. 
Et puis c'étaient des bains de pieds, des frictions, et mille 
soins particuliers qui la forçaient à s^enfermer avec made- 
moiselle Julie, si bien que je ne la voyais plus guère qu'aux 
heures des repas et pendant la soirée, pour faire sa partie 
ou tenir les cartes tandis qu'elle faisait des patiences et 
des réussites. Cela m'amusait médiocrement, comme on 
peut croire, mais je n'ai point à me reprocher d'y avoir 
jamais laissé paraître un instant d'humeur ou de lassitude. 
Chaque jour j'étais donc livrée davantage à moi-même , 
et les courtes leçons qu'elle me donnait consistaient en un 
examen de mon cahier d'extraits, tous les deux ou trois 
jours, et une leçon de clavecin qui durait à peine une 
demi-heure. Deschartres me donnait une leçon de latin 
que je prenais de plus en plus mal, car cette langue morte 
ne me disait rien ; et une leçon de versification française 
qui me donnait des nausées, cette forme, que j'aime et que 
j'admire pourtant, n'étant point la mienne et ne me venant 
pas plus naturellement que l'arithmétique, pour laquelle 
j'ai toujours eu une incapacité notoire. J'étudiais pourtant 
et l'arithmétique, et la versification, et le latin , voire un 
peu de grec et un peu de botanique par-dessus le marché, 
et rien de tout cela ne me plaisait. Pour comprendre la 
botanique (qui n'est point du tout une science à la pqrtée 
des demoiselles), il faut connaître le mystère de la généra- 
tion et la fonction des sexes ; c'est même tout ce qu'il y a 
de curieux et d'intéressant dans l'organisme des plantes. 
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.Comme on le pense bien, Deschartres me faisait sauter à 
pieds joints par là-dessus et j^étais beaucoup trop simple 
pour m'aviser par moi-même de la moindre observation en 
ce genre. La botanicjue se réduisait donc pour moi à des 
classifications purement arbitraires, puisque je n*en saisissais 
pas les lois cachées , et à une nomenclature grecque et 
latine qui n'était qu'un aride travail de mémoire. Que 
mUmportait de savoir le nom scientifique de toutes ces 
jolies herbes des prés, auxquelles les paysans et les pfttres 
^nt donné des noms souvent plus poétiques et toujours 
plus significatifs : le thym de bergère, la bourse à berger, 
la patience, le pied de chat, le baume, la nappe, la 
mignonnette, la boursette, la repousse, le danse-toujours, 
la pâquerette, rheii)e aux gredots , etc. Cette botanique à 
noms barbares me semblait la fantaisie des pédants , et 
de môme pour la versification latine et française, je me 
demandais , dans ma superbe ignorance, à quoi bon ces 
alignements et ces règles desséchantes qui gênaient l'élan 
de la pensée et qui en glaçaient le développement. Je me 
répétais tout bas ce que j'avais entendu dire souvent à ma 
naïve mère : « A quoi ça sert-il , toutes ces Maises-là ? > 
Elle avait le bon sens de Nicole, moi la sauvagerie instinc- 
tive d'un esprit très-logique sans le savoir et très-positif 
par cela même qu'il était très-romanesque : ceci peut sem- 
bler un paradoxe, mais j'aurai tant à y revenir, qu'on me 
permettra de passer outre pour le. moment. 



VII 



Mes rapports aveo mon frère. — Les ressemblances et les incompati- 
bilités de nos caractèi^es. — Violences de ma bonne. — Tendances 
morales que développe en moi cette tyrannie. •— Ma g^and'mère devient 
royaliste sans l'être. — Le portrait de l'empereur Alexandre. — Retour 
de nie d*Blbe. — Nouvelles visions. — Ma môre revient à Nohant. — 
Je pardonne à ma bonne. — Le passage de l'armée de la Loire. — La 
cocarde du général Subervic. — Le général Golbert. — Comme quoi 
Nohant faillit être le foyer et le tbéfltre d'une Vendée patriotique. — 
Le licenciement. — Le colonel Sourd. — Les brigands de la Loire. — 
Les pèches de Deschartres. — Le régiment de mon père. ~ Visite de 
notre cousin. — Dévotion de madame de la Marlière. — Départ de 
ma mère. — > Départ de mon ft'ère. — Solitude. 



J'entrerai plus tard dans un détail plus raisonné du goût 
ou du d^oût que m'inspirèrent mes diverses études. Ce 
que je veux me retracer ici,- c'est la disposition morale 
dans laquelle je me trouvai, livrée pour ainsi dire à mes 
propres pensées» sans guide, sans causerie, sans épanche- 
ment. J^avais besoin d'exister pourtant, et ce n'est pas 
exister que d*ôtre seul. Hippolyte devenait de plus en plus 
turbulent et dans nos jeux il n'était pas question d'autre 
chose que de faire du mouvement et du bruit. Il m'en 
donnait bien vite plus que je n'avais besoin d'en prendre, 
et cela finissait toujours par quelque susceptibilité de ma 
part et quelque rebuffade de la sienne. Nous nous aimions 
pourtant, nous nous sommes toujours aimés. 11 y avait 
certains rapports de caractère et d'intelligence entre nous, 
malgré d'énormes différences d'ailleurs, il était aussi positif 
que j'étais romanesque, et pourtant il y avait dans son 
esprit un certain sens artiste, et dans sa gaieté un tour 
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(Inobservation critique qui répondait au côté enjoué de mes 
instincts. U ne venait personne chez nous qu'il ne jugeât, 
ne devinât et ne sût reprendre et analyser avec beaucoup 
de pénétration, mais avec trop de causticité. Gela m*amusait 
assez, et nous étions horriblement moqueurs ensemble. 
J'avais besoin de gaieté, et personne n*a jamais su comme 
lui me faire rire. Mais on ne peut pas toujours fire et 
j'avais encore plus besoin d*épanchement sérieux que de 
folie à cette époque-là. 

Ma gaieté avec lui avait donc souvent quelque chose sinon 
do forcé, du moins de nerveux et de fébrile. A la moindre 
occasion, elle se changeait en bouderie et puis en larmes. 
Mon frère prétendait que j'avais un mauvais caractère, 
cela n'était pas, il l'a reconnu plus tard; j'avais tout bon- 
nement un secret ennui, un profond chagrin que je ne 
pouvais pas lui dire et dont il se fût peut-être moqué comme 
il se moquait de tout, même de la tyrannie et des bruta- 
lités de Deschartres. 

Je m'étais dit que tout ce que j'apprenais ne me servirait 
de rien, puisque, malgré le' silence de ma mère à cet 
égard, j'avais toujours la résolution de retourner auprès 
d'elle et de me faire ouvrière avec elle aussitôt qu'elle le 
jugerait possible. L'étude m'ennuyait donc d'autant plus 
que je ne faisais pas comme Hippolyte, qui, bien résolu- 
ment, s'en abstenait de son mieux. Moi, j'étudiais par 
obéissance, mais sans goût et sans entraîneméht, comme 
une tâche fastidieuse que je fournissais durant un certain 
nombre d'heures fades et lentes. Ma bonne maman s'en 
apercevait et me reprochait ma langueur, ma froideur avec 
elle, ma préoccupation œntinuelle qui ressemblait souvent 
à de l'imbécillité et dont Hippolyte me raillait tout le 
premier sans miséricorde. J'étais blessée de ces reproches 
et de ces railleries et on m'accusait d'avoir un amour- 
propre excessif. J'ignore si j'avais beaucoup d'amour-propre 
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ea effet, mais j'ai bien conscience que mon dépit ne venait 
pas de Torgueil contrarié, mais d'un mal plus sérieux, 
d'une peine de cœur méconnue et froissée. 

Jusqu'alors Rose m'avait menée assez doucement, eu 
égard à l'impétuosité naturelle de son caractère. Elle avait 
été tenue en bride par la fréquente présence de ma mère 
à Nohant, ou plutôt elle avait obéi à un instinct qui com> 
mençait à se modifier, car elle n'était pas dissimulée, 
j'aime à lui rendre cette justice. Je pense qu'elle était de 
la nature de ces bonnes couveuses qui soignent tendrement 
leurs petits tant qu'ils peuvent dormir sous leur aile, mais 
qui ne leur épargnent pas les coups de bec quand ils com- 
mencent à voler et à courir seuls. A mesure que je me 
faisais grandelette, elle ne me dorlotait plus, et, en effet, 
je n'avais plus besoin de cela; mais elle commençait à me 
brutaliser, ce dont je me serais fort bien passée. Désirant 
ardemment complaire à n)a grand'mère, elle prenait en 
sous-ordre le soin et la responsabilité de mon éducation 
physique et elle m'en fit une sorte de supplice. Si je sortais 
sans prendre toutes les petites précautions indiquées contre 
le rhume, j'étais d'abord, je ne dirai pas grondée, mais 
abasourdie; le mot n'est que ce qu'il faut pour exprimer 
la tempête de sa voix et Tabondance des épithètes inju- 
rieuses qui ébranlaient mon système nerveux. Si je dé- 
chirais ma robe, si je cassais mon sabot, si, en tombant 
dans les broussailles, je me faisais une égratignure qui eût 
pu faire soupçonner à ma grand'mère que je n'avais pas 
été bien surveillée, j'étais battue, assez doucement d'abord, 
et comme par mesure d'intimidation, peu à peu plus 
sérieusement, par système de répression, et enfin tout à 
fait par besoin d'autorité et par habitude de violence. Si 
je pleurais, j'étais battue plus fort; si j'avais eu le malheur 
de crier, je crois qu'elle m'aurait tuée, car lorsqu'elle était 
dans le paroxysme de la colère, elle ne se connaissait plus. 
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Chaque jour Fimpunité la rendait plus rude et plus cruelle, 
et en cela elle abusa étrangement de ma bonté, car, si je 
ne la fis point chasser (ma grand'mère ne lui eût certes 
pas pardonné d'avoir seulement levé la main sur moi), ce 
fut uniquement parce que je Taimais, en dépit de son abo- 
minable humeur. Je suis ainsi faite, que je supporte long- 
temps, très-longtemps ce qui est intolérable. U est vrai que 
quand ma patience est lassée, je brise tout d'un coup et 
pour jamais. 

Pourquoi aimais-je cette fille au point de me laisser 
opprimer et briser à chaque instant? C'est bien simple, 
c'est qu'elle aimait ma mère, c'est qu'elle était encore la 
seule personne de chez nous qui me parlât d'elle quelque- 
fois, et qui ne m'en parlât jamais qu'avec admiration et 
tendresse. Elle n'avait pas l'intelligence assez déliée pour 
voir jusqu'au fond de mon âme le chagrin qui me con- 
sumait et pour comprendre que mes distractions, mes 
négligences, mes bouderies n'avaient pas d'autre cause : 
mais quand j'étais malade elle me soignait avec une ten- 
dresse extrême. Elle avait pour me désennuyer mille com- 
plaisances que je ne rencontrais point ailleurs; si je courais 
le moindre danger, elle m'en tirait avec une présence 
d'esprit, un courage et une vigueur qjii me rappelaient 
quelque chose de ma mère. Elle se serait jetée dans les 
flammes ou dans la mer pour me sauver; enfin, ce que je 
craignais plus que tout, les reproches de ma grand'mère, 
elle ne m'y exposa jamais, elle m'en préserva toujours. 
Elle eût menti au besoin pour m'épargner son blâme, et 
quand mes légères fautes m'avaient placée dans l'alterna- 
tive d'être battue par ma bonne ou grondée par ma grand'- 
mère, je préférais de beaucoup être battue. 

Pourtant ces coups m'offensaient profondément. Ceux de 
ma mère ne m'avaient jamais fait d'autre mal et d'autre 
peine que le chagrin de la voir fâchée contre moi. U y 
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avait longtemps d'ailleurs qu'elle avait cessé entièrement ce 
genre de correction, qu'elle pensait n'être applicable qu'à 
la première enfance. Rose, procédant au rebours, adoptait 
ce système à un ftge de ma vie où il pouvait m'humilier 
et m'avilir. S*il ne me rendit point lâche, c'est que Dieu 
m'avait donné un instinct très-juste de la véritable dignité 
humaine. Sous ce rapport, je le remercie de grand cœur de 
tout ce que j'ai supporté et souffert. J'ai appris de bonne 
heure & mépriser l'injure et le dommage que je ne mérite 
pas. J'avais vis-à-vis de Rose un profond sentiment de mon 
innocence et de son injustice, car je n'ai jamais eu aucun 
vice, aucun travers qui ait pu motiver ses indignations et 
ses emportements. Tous mes torts étaient involontaires et 
si légers que je ne comprendrais pas ses fureurs aujourd'hui, 
si je ne me rappelais qu'elle était rousse, et qu'elle avait 
le sang si chaud qu'en plein hiver elle était vêtue d'une 
robe d'indienne et dormait la fenêtre ouverte. 

Je m'habituai donc à l'humiliation de mon esclavage, et 
j'y trouvai Talirnent d'une sorte de stoïcisme naturel dont 
j'avais peut-être besoin pour pouvoir vivre avec une sensi- 
bilité de cœur trop surexcitée. J'appris de moi-même à me 
roidir contre le malheur, et, à cet ^ard, j'étais assez en- 
couragée par mon frère, qui, dans nos escapades, me disait 
en riant : « Ce soir, nous serons battus, » Lui, horriblement 
battu par Deschartres, prenait son parti avec un mélange 
de haine et d'insouciance. Il se trouvait vengé par la satire ; 
moi, je trouvais ma vengeance dans mon héroïsme et dans 
le pardon que j'accordais à ma bonne. Je me guindais 
même un peu pour me rehausser vis-à-vis de moi-même 
dans cette lutte de la force morale contre la force brutale, 
et lorsqu'un coup de poing sur la tête m'ébranlait les nerfs 
et remplissait mes yeux de larmes, je me cachais pour les 
essuyer. J'aurais rougi de les laisser voir. 
J'aurais pourtant mieux fait de crier et^de sangloter. 
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Rose était bonne, elle eût eu des remords si elle se fût 
avi«(ée qu*elie me faisait du mal. Mais peut-^tre bien aussi 
n*avait-elle pas conscience de ses voies de fait, tant elle 
était impétueuse et irréfléchie. Un jour qu'elle m'apprenait 
à marquer mes bas, et que je prenais trois mailles au lieu 
de deux avec moA aiguille, elle m'appliqua un furieux 
soufflet. « Tu aurais dû, lui dis-je froidement, ôter ton dé 
pour me fri^per la figure ; quelque jour tu me casseras 
les dents. i» Elle me regarda avec un étonnement sincère, 
elle regarda son dé et la marque qu'il avait laissée sur ma 
joue. Elle ne pouvait croire que ce fût elle qui, à l'instant 
même, venait de me faire cette marque-là. Quelquefois elle 
me menaçait d'une grande tape aussitôt après me l'avoir 
donnée, à^ son insu apparemment. 

Je ne reviendrai plus sur cet insipide sujet ; qu'il me 
suffise de dire que pendant trois ou quatre ans je ne passai 
guère de jour sans recevoir, à l'improviste, quelque horion 
qui ne me faisait pas toujours grand mal, mais qui chaque 
fois me causait un saisissement cruel et me replongeait, 
moi nature confiante et tendre, dans un roidissement de 
tout mon être moral. Il n'y avait peut-être pas de quoi, 
étant aimée quand même, me persuader que j'étais mal- 
heureuse, d'autant plus que je pouvais faire cesser cet état 
de choses et que je ne le voulus jamais. Mais que je fusse 
fondée ou non à me plaindre de mon sort, je me sentis, 
je me trouvai malheureuse, et c'était l'être en réalité. Je 
m'habituais même à goûter une sorte d'amère satisfaction 
à protester intérieurement et à toute heure contre cette 
destinée, à m'obstiner de plus en plus à n'aimer qu'un 
être absent et qui semblait m'abandonner à ma misère, à 
refuser à ma bpnne maman l'élan de mon cœur et de mes 
pensées, à critiquer en moi-même Téducation que je rece- 
vais et dont je lui laissais volontairement ignorer les 
déboires, enfin h me regarder comme un pauvre être 
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exceptionfiellement voné à Fesclavage, à Finjustice, à Tennui 
et à d'éternels regrets. 

Qu'on ne me demande donc plus pourquoi, pouvant me 
targuer d'une espèce d'aristocratie de naissance et priser 
les jouissances d'un certain bien-être, j'ai toujours porté ma 
sollicitude et ma sympathie &milière, mon intimité de 
cœur, si je puis ainsi dire, vers les opprimés. Cette ten- 
dance s'est faite en moi par la force des choses, par la 
pression des circonstances extérieures, bien longtemps 
avant que l'étude de la vérité et le raisonnement de la 
conscience m'en eussent fait un devoir. Je n'y ai donc 
aucune gloire, et ceux qui pensent comme moi ne doivent 
pas plus m'en faire un mérite que ceux qui pensent autre- 
ment ne sont fondés à m'en faire un reproche. 

Ce qu'il y a de certain, ce que Ton ne contestera pas, 
de bonne foi, après avoir lu l'histoire de mon enfance, 
c'est que le choix de mes opinions n'a point été un caprice, \ 
une fantaisie d'artiste, comme on l'a dît : il a été le résul- j 
lat inévitable de mes premières douleurs, de mes plus 
saintes afifections, de ma situation même dans la vie. 

Ma grand'mère, après une courte résistance à l'entraîne- 
ment de sa caste, était devenue non pas royaliste, mais 
partisan de Vancien régime^ comme on disait alors. Elle 
s'était toujours fait une sorte de violence pour accepter, 
non pas l'usurpation heureuse de l'homme de génie, mais 
rinsolence des parvenus qui avaient partagé sa fortune sans 
l'avoir conquise aux mêmes titres. De nouveaux insolents 
arrivaient; mais elle n'était pas aussi choquée de leur 
arrogance, parce qu'elle Tavait déjà connue, et que d'ailleurs 
mon père n^était plus là avec ses instincts républicains 
pour lui en montrer le ridicule. 

Il taut dire aussi qu'après la longue tension du règne 
grandiose et absolu de l'empereur, l'espèce de désordre 
anarchique qui suivit immédiatement la Restauration avait 
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quelque chose de nouveau qui ressemblait à la liberté dans 
les provinces. Les libéraux parlaient beaucoup, et on rêvait 
une sorte d'état politique et moral jusqu'alors inconnu en 
France, l'état constitutionnel^ dont personne ne se faisait 
une idée juste et que nous n'avons connu qu'en paroles ; 
une royauté sans pouvoirs absolus, un laisser-aller de 
l'opinion et du langage en tout ce qui touchait aux insti- 
tutions ébranlées et replâtrées à la surface. Il régnait sous 
ce rapport beaucoup de tolérance dans un certain milieu 
bourgeois que ma grand'mère eût volontiers écouté de pré- 
férence à son vieux cénacle. Mais ces dames (comme disait 
mon père) ne lui permirent guère de raisonner. Elles 
avaient l'intolérance de la passion. Elles vouaient à la 
haine la plus tenace et la plus étroite tout ce qui osait 
regretter le Corscy sans songer que la veille encore elles 
avaient frayé sans répugnance avec son cortège. Jamais on 
n'a vu tant de petitesses, tant de commérages, tant d'accu- 
sations, tant d'aversions, tant de dénonciations. 

Heureusement nous étions loin des foyers de l'intrigue. 
Les lettres que recevait ma grand'mère nous en apportaient 
seulement un reflet, et Deschartres se livrait à des décla- 
mations souverainement absurdes contre le ff/ran, auquel 
il n'accordait pas même une intelligence ordinaire. Quant 
à moi, j'entendais dire tant de choses que je ne savais plus 
que penser. L'empereur Alexandre était le grand législa- 
teur, le philosophe des temps modernes^ le nouveau Fré- 
déric le Grand, l'homme de génie par excellence. On 
envoyait son portrait à ma grand'mère et elle me le don* 
nait à encadrer. Sa figure, que j'examinai avec grande 
attention, puisqu'on disait que Bonaparte n'était qu'un petit 
garçon auprès de lui, ne me toucha point. Il avait la tête 
lourde, la face molle, le regard faux, le sourire niais.* Je 
ne l'ai jamais vu qu'en |)einture, mais je présume que 
parmi tant de portraits répandus alors eii France à profu- 
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sion, quelques-uns ressemblaient. Aucun ne m'inspira de 
sympathie, et malgré moi je me rappelais toujours les 
beaux yeux clairs de mon empereur qui s'étaient une fois 
attachés sur les miens dans un temps où Ton me disait 
que cela me porterait bonheur. 

Mais voilà que tout à coup, dans les premiers jours de 
mars, la nouvelle nous arrive qu'il est débarqué, qu'il 
marche sur Paris. Je ne sais si elle nous vint de Pans ou 
du liidi ; mais ma grand'mère ne partagea pas la confiance 
de ces darnes^ qui écrivaient : « Réjouissons-nous. Cette fois 
V on le pendra, ou tout au moins on l'enfermera dans 
» une cage de fer. » Ma bonne maman jugea tout autre- 
ment, et nous dit : « Ces Bourbons sont incapables, et 
Bonaparte va les chasser pour toujours. C'est leur destinée 
d'être dupes ; comment peûvent-ils croire que tous ces 
généraux qui ont trahi leur mutre ne vont pas les trahir 
maintenant pour retourner à lui ? Dieu veuille que tout 
cela n'amène pas de terribles représailles et que Bonaparte 
ne les traite pas comme il a traité le duc d'Enghien ! » 

Quant à moi, je n'ai pas grand souvenir de ce qui se 
passa à Nohant durant les Cent jours. J'étais absorbée dans 
de longues rêveries où je ne voyais pas clair. J'étais ennuyée 
d'entendre toujours parler politique, et tous ces brusques 
revirements de l'opinion étaient inexplicables pour ma 
jeune logique. Je voyais tout le monde changé et trans- 
formé du jour an lendemain. Nos provinciaux et nos 
paysans s'étaient trouvés royalistes tout d'un coup sans 
que je susse pourquoi. Où étaient ces bienfaits des Bour- 
bons tant annoncés et tant vantés? 

Chaque jour nous apportait vaguement la nouvelle de 
l'entrée triomphante de Napoléon dans toutes les villes 
qu'il traversait» et voilà que beaucoup de gens redevenaient 
bonapartistes qui avaient crié :A ba$ le tyran I et tridné le 
drapeau tricolore dans la boue. Je ne comprenais pas 
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assez tout cela pour en être indignée, mais j'éprouvais 
comme un dégoût involonlaire et comme un ennui d*étre 
au monde. U me semblait que tout le monde était fou, et 
je revenais à mon rêve de la campagne de Russie et de la 
campagne de France. Je retrouvais mes ailes et je m'en 
allais au-devant de Fempereur pour lui demander compte 
de tout le mal et de tout le bien qu*on disait de lui. 

Une fois je songeai que je remportais à travers l'espace 
et que je le déposais sur la coupole des Tuileries. Là 
j'avais un long entrelien avec lui, je lui faisais mille 
questions et lui disais : « Si tu me prouves par tes réponses 
que tu es, comme on le dit, un monstre, un ambitieux, 
un buveur de sang, je vais te précipiter en bas et te 
briser*sur le seuil de ton palais ; mais si tu te justifies, si 
tu es ce que j'ai cru, le bon, le grand, le juste empereur, le père 
des Français, je te reporterai sur ton trône, et avec mon 
épée de feu je te défendrai de tes ennemis. » Il m'ouvrit 
alors son cœur et m'avoua qu'il avait commis beaucoup de 
fautes par un trop grand amour de la gbire, mais il me 
jura qu'il aimait la France et que désormais il ne songerait 
plus qu'à faire le bonbeur du peuple, sur quoi je le tou- 
chai de mon épée de feu qui devait le rendre invulnérable. 

U est fort étrange que je fisse ces rêves tout éveillée, et 
souvent en apprenant machinalement des vers de Corneille 
ou de Racine que je devais réciter à ma leçon. C'était une 
espèce d'hallucination, et j'ai remarqué depuis que beau- 
coup de petites filles, lorsqu'elles approchent d'une certaine 
crise de développement physique, sont sujettes à des 
extases ou à des visions encore plus bizarres. Je ne me 
rappellerais probablement pas les miennes si elles n'avaient 
pris obstinément la même forme pendant quelques années 
consécutives ; et si elles ne s'étaient pas fixées sur l'empe- 
reur et sur la grande armée, il me serait impossible d'ex- 
pliquer pourquoi. Certes j'avais des préoccupations plus 
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personnelles et plus vives^ et mon imagination eût dû ne 
me présenter que le fantôme de ma mère dans l'espèce 
d'Éden qu'elle m'avait fait envisager un instant, et auquel 
j'aspirais sans cesse. Il n'en fut rien pourtant, je pensais à 
elle à toute heure et je ne la voyais jamais ; au lieu que 
cette pâle figure de l'empereur que je n'avais vue qu'un 
instant se dessinait toujours devant moi et devenait vivante 
et parlante sitôt que j'entendais prononcer son nom. 

Pour n'y plus revenir, je dirai que, lorsque le Bellérophon 
remporta à Sainte*Hélène, je fis chavirer le navire en le 
poussant avec mon épée de feu ; je noyai tous les Anglais 
qui s'y trouvaient, et j'emportai une fois encore l'empereur 
aux Tuileries, après lui avoir bien fait promettre qu'il ne 
ferait plus la guerre pour son plaisir. Ce qu'il y a de parti- 
culier dans ces visions, c'est que je n'y étais point moi- 
mêaie, mais une sorte de génie tout-puissant, l'ange du 
Seigneur, la destinée, la fée de la France, tout ce qu'on 
voudra, excepté la petite fille de onze ans qui étudiait sa 
leçon ou arrosait son petit jardin pendant les promenades 
aériennes de son moi fantastique. 

Je n'ai rapporté ceci que comme un fait physiologique. 
Ce n'était pas le résultat d'une exaltation de l'âme ni d'un 
engouement politique, car cela se produisait en moi dans 
mes pires moments de langueur, de froideur et d'ennui, et 
souvent après avoir écouté sans intérêt et comme malgré 
moi ce qui .se disait à propos de la politique. Je n'ajoutais 
aucune foi, aucune superstition à mon rêve, je ne le pris 
jamais au sérieux, je n'en parlai jamais à personne. 11 
me fatiguait, et je ne le cherchais pas. Il s'emparait de 
moi par un travail de mon cerveau tout à fait imprévu et 
indépendant de ma volonté. 

Le séjour des ennemis à Paris y rendait l'existence odieuse 
et insupportable aux personnes en qui le fanatisme de la 
royauté n'avait pas étouffé Pamour et le respect de la patrie. 

U. 26 
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Ma mère confia Caroline à ma tante et vint jMtsser Tété à 
Nohant. 11 y avait sept ou huit mois que je ne Pavais vue, 
et Je laisse à penser quels furent mes transports. Avec elle 
d*ailleur8 ma vie était transformée, Rose perdait son auto- 
rité sur moi et se reposait volontiers de ses fureurs. 
J'avais été plus d*une lois tentée de me plaindre à ma 
mère, aussitôt qu'elle arriverait, des mauvais traitements 
que me faisait essuyer cette fille ; mais comme, dans sa 
sincérité de cœur, elle ne se rendait pas compte à elle- 
même de ses torts envers moi, comme, au lieu de redouter 
.son arrivée, elle se réjouissait de toute son âme de voir 
madame Maurice^ comme elle préparait sa chambre avec 
sollicitude, comme elle comptait les jours et les heures 
avec moi» comme elle Taimait enfin, je lui pardonnai tout, 
et non-seulement je ne trahis pas le secret de ses violences, 
mais encore J'eus le courage de les nier, lorsque ma mère 
en eut quelque soupçon. Je me rappelle qu'un jour ces 
soupçons s'aggravèrent et que j'eus un certain mérite à 
les e£facer. 

Mon frère avait imaginé de faire de la glu pour prendre 
les oiseaux. Je ne sais si c'est dans le Grand ou le Petit 
Albert, ou dans notre vieux manuel de diablerie qu'il en 
avait trouvé la recette. Il s'agissait tout bonnement depilar 
du gui de chêne. Nous ne réussîmes point à faire delà glu, 
mais bien à barbouiller notre visage, nos mains et nos vête- 
ments d'une pâte verte d'un ton fort équivoque. Ma mère tra- 
vaillait près de nous dans le jardin, assez distraite, suivant sa 
coutume, et ne songeant pas même à se préserver des 
éclaboussures de notre baquet* Tout à coup je vis venir 
Rose au bout de l'allée et mon premier mouvement fut de 
me sauver. « Qu'a-t-elle donc? » dit ma mère à Hippolyte 
en sortant de sa rêverie et en me. regardant courir. Mon 
frère, qui n'a jamais aimé à se faire des ennemis, répondit 
qu'il n'en savait rien : mais ma mère était méfiante, elle 
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me rappela, et interpellant Rose en ma présence : — « Ce 
n'est pas la première fois, lui dit-elle, que je remarque 
combien la petite a peur de toi. Je crois que tu la bruta- 
lises. — Mais, dit la rousse indignée de me voir si salie et 
si tachée, voyez comme elle est faite 1 n'y a-t-il pas de 
quoi perdre patience quand il faut passer sa vie à laver et 
à raccommoder ses nippes. -- Ah ça, dit ma mère d'un 
ton brusque, t'imagines-tu, par hasard, que je t'ai fait 
entrer ici pour faire autre chose que laver et raccommoder 
des. nippes? crois-tu que c'est pour toucher une rente et 
lire Voltaire comme mademoiselle Julie? Ote-toi cela de 
l'esprit, lave, racommode, laisse courir, jouer et grandir 
mon enfant, c'est comme cela que je Pentends et pas 
autrement. » 

Aussitôt que ma mère fut seule avec moi, elle me pressa 
de questions. « Je te vois trembler et pâlir quand elle te 
fait les gros yeux, me dit-elle ; elle te gronde donc bien 
fort ? — Oui, répondis-je, elle me gronde trop fort. — 
Mais j'espère, reprit ma mère, qu'elle n'a jamais eu le 
malheur de te donner une chiquenaude, car je la ferais 
chasser dès ce soir 1 » L'idée de faire renvoyer cette pauvre 
fille qui m'aimait tant malgré ses emportements, fit ren- 
trer au fond de mon cœur l'aveu que j'allais faire. Je 
gardai le silence. Ma mère insista vivement. Je vis qu'il 
fallait mentir, mentir pour la première fois de ma vie et 
mentir à ma mère ! mon cœur fit ' taire ma conscience. Je 
mentis, et ma mère, toujours soupçonneuse, n'atiribuant 
ma discrétion qu'à la crainte, mit ma générosité à une 
rude épreuve en me faisant affirmer plusieurs fois que je 
lui disais la vérité. Je n'en eus point de remords, je 
l'avoue. Mon mensonge ne pouvait nuire qu'à moi. 

A la fin, elle me crut. Rose ne sut pas ce que j'avais 
fait pour elle. Tenue en respect par la présence de ma 
mère, elle se radoucit ; mais par la suite, quand nous 



460 HISTOIRE DR MA VIE 

nous rctrouvftmes ensemble, ^le me fit payer cher la bêtise 
de mon cœur. J*eus la fierté de ne pas la lui dire, et, 
comme de coutume, je subis en silence l'oppression et les 
outrages. 

Un spectacle imposant et plein d'émotions vint m'arra- 
cher au sentiment de ma propre existence pendant une 
partie de l'été que ma mère passa avec moi en 1815. 
Ce fut le passage et le licenciement de l'armée de la 
Loire. 

On sait qu'après s'être servi de Davoust pour tromper 
cette noble armée, après lui avoir promis amnistie com- 
plète, le roi publiait, le 24 juillet, une ordonnance qui 
traduisait devant les conseils de guerre Ney, Labédoyère et 
dix-neuf autres noms chers à l'armée et à la France. 
Trente-huit autres étaient condamnés au bannissement. Le 
prince d'Ëckmiihl avait donné sa démission, sa position de 
généralissime à l'armée de la Loire n'étant plus soute- 
nable. La Restauration s'apprêtait à le dédommager de sa 
soumission, elle lui donna pour successeur Macdonald, 
lequel fut chargé d'opérer en douceur le licenciement. 11 
transféra à Bourges le quartier général de l'armée. « Deux 
» ordres, en date des 1®' et 2 août, firent connaître ce 
» double changement aux troupes. Macdonald, dans ces 
» deux ordres, ne prononçait pas encore le mot de licen- 
» ciement. Il se bornait à annoncer que, pour soulager les 
» habitants du fardeau des logements militaires, il aUait 
» étendre l'armée. Cette mesure fut le commencement de 
» la dissolution : on disloqua les brigades et les divisions; 
» les régiments d'un même corps ou d'une même arme se 
fi trouvèrent dispersés à de grandes distances les uns des 
)) autres; on éparpilla jusqu'aux bataillons ou aux esca- 
» drons de certains régiments. Une fois tous les rapports 
» brisés, l'ordonnance pour la réorganisation de l'armée 
» fut rendue publique (le 12 août), et Ton procéda au 
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» licenciement, mais par détachements, par régiments, de 
i> manière à diviser les réclamations, à isoler les murmures 
» et les résistances. » (Achille be Vaulabelle, Histoire 
des deux Restaurations,) 

Cesi ainsi que nous assistâmes à des scènes de détail 
qui me firent enfin comprendre peu à peu ce qui se pas- 
sait en France. Jusque-là j'avoue que je ne pouvais guère 
démêler le vrai sentiment national de l'esprit de parti. 
J'avais presque frayeur des instincts bonapartistes qui se 
réveillaient en moi quand j'entendais maudire, conspuer, 
calomnier et avilir tout ce que j'avais vu respecter et re- 
douter la veille. Ma mère, aussi enfant que moi, n'avait 
pas attendu le retour des vieilles comtesses pour railler et 
détester l'ancien régime; mais elle n'avait de parti pris 
sur rien et ne savait quoi répondre à ma bonne maman 
quand celle-ci, faisant le procès aux ambitieux et aux 
conquérants grands tueurs ^hommes j lui disait qu'une mo- 
narchie tempérée par des institutions libérales^ un système 
de paix durable, le retour du bien-être, de la liberté indi- 
viduelle, de l'industrie, des arts et des lettres, vau- 
draient mieux à la France que le règne du sabre. 
« N'avons-nous pas assez maudit la guerre, vous et moi, 
du temps de notre pauvre Maurice? lui disait-elle; main- 
teimnt nous payons les violons de toute cette gloire impé- 
riale. Mais laissez passer cette première colère de l'Europe 
contre nous, et vous verrez que nous entrerons dans une 
ère de calme et de sécurité heureuse sous ces Bourbons 
que je n'aime pas beaucoup plus que vous, mais qui nous 
sont le gage d'un meilleur avenir. Sans eux notre nationalité 
était perdue. Bonaparte l'avait sérieusement compromise en 
voulant trop l'étendre. Si un parti royaliste ne s'était pas formé 
pour hâter sa chute, voyez ce que nous deviendrions aujour- 
d'hui après le désastre de nos armées ! La France eût été 
démembrée, nous serions Prussiens, Anglais ou AllemandA.» 

n. 26. 



462 HISTOIRE DE MA VIE 

Ainsi raisonnait ma grand*mère, n'admettant pas une 
chose que je crois pourtant fort certaine, c'est que si un 
parti royaliste, ne se fût pas formé pour vendre et trahir 
le pays, Tunivers réuni contre nous n'eût pu vaincre l'ar- 
mée française. Ma mère, qui volontiers reconnaissait la 
supériorité de sa belle-mère, se laissait tout doucement 
persuader, et moi par conséquent avec elle. J'étais donc 
comme désillusionnée de l'Empire et comme résignée à la 
Restauration, lorsque, par un ardent soleil d'été, nous 
vîmes reluire sur tous les versants de la vallée Noire les 
glorieuses armes de Waterloo. Ce fut un régiment de lan. 
ciers décimé par ce grand désastre qui le premier vint 
occuper nos campagnes. Le général Colbert établit à No- 
haut son quartier général. Le général Subervic occupa le 
château d'Ars, situé à une demi-lieue. Tous les jours, ces 
généraux, leurs aides de camp et une douzaine d'officiers 
principaux dînaient ou déjeunaient chez nous. Le général 
Subervic était alors un joli garçon très-galant avec les 
dames, enjoué, et même taquin avec les enfants. Comme, 
par sa faute, je m'étais un peu trop familiarisée avec lui 
et qu'il m'avait tiré les oreilles un peu fort en jouant, je 
me vengeai, un jour, par une espièglerie dont je ne sen- 
tais guère la portée. Je découpai une jolie cocarde en pa- 
pier blanc, et je l'attachai avec une épingle sur la cocavde 
tricobre de son chapeau, sans qu'il s'en aperçût. Toute 
Tarmée portait encore les couleurs de l'Empire, et l'ordre 
de les faire disparaître n'arriva que quelques jours plus 
tard. Il alla donc à La Châtre avec cette cocarde et s'étonna 
de voir les regards des officiers et des soldats qu'il rencon- 
trait se fixer sur lui avec stupeur. Enfin, je ne sais plus 
quel officier lui demanda l'explication de cette cocarde 
blanche, à quoi il ne comprit rien, et ôtant son chapeau 
et jetant la cocarde blanche au diable, il me donna à tous 
les diables par-dessus le marché. 
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J'ai revu ce bon général Subervic pour la première fois 
depuis ce temps-là, en 1848, à Thôtel de ville, quelques 
jours après la révolution et lorsqu'il venait d'accepter le 
portefeuille de la guerre. Il n'avait oublié aucune des 
circonstances de son passage à Nohant en 1815, et il me 
reprocha ma cocarde Manche, comme je lui reprochai de 
m'avoir tiré les qpeilles. 

Quelques jours plus tard, en 1815, je ne lui aurais 
certainement pas fait cette mauvaise plaisanterie, car mon 
court essai de royalisme fut abjuré dans mon cœur, et 
voici à quelle occasion. 

On voyait au premier mot de ma grand'mère, et rien 
qu'à son grand air et à son costume suranné, qu'elle ap- 
partenait au parti royaliste. On supposait même chez elle 
plus d'attachement à ce parti qu'il n'en existait réellement 
au fond de sa pensée. Mais elle était fille du maréchal de 
Saxe, elle avait eu un brave fils au service, elle était 
pleine de grâces hospitalières et de délicates attentions 
pour ces brigands de la Loire en qui elle ne pouvait voir 
autre chose que de vaillants et généreux hommes, les 
frères d'armes de son fils (quelques-uns même Tavaient 
connu, et je crois que le général Colbert était du nombre); 
en outre, ma grand'mère inspirait le respect, et un respect 
tendre, à quiconque avait un bon sentiment dans l'âme. 
Ces officiers qu'elle recevait si bien s'abstenaient donc de 
dire devant elle un seul mot qui pût blesser les opinions 
qu'elle était censée avoir ; comme, de son côté, elle s'abs- 
l^enait de prononcer une parole, de rappeler un fait qui pût 
aigrir leur respectable infortune. Voilà pourquoi je vis ces 
ofiGiciers pendant plusieurs jours sans qu'aucune -émotion 
nouvelle changeât la disposition de mon esprit; mais un 
jour que nous étions par exception en petit comité à dîner, 
DeschartreSf qui ne savait pas retenir sa langue» excita un 
peu le général Colbert. Alphonse Colbert, descendant du 
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grand Colbert, était un homme d'environ quarante ans« 
un peu replet et sanguin. Il avait des manières excellentes, 
des talents agréables.; il chantait des romances champêtres 
en s'accompagnant au piano ; il était plein de petits soins 
pour ma grand*mère qui le trouvait charmant, et ma mère 
disait tout bas que, pour un militaire, elle le trouvait trop 
à Teau de rose. 

Je ne saurais dire si ce jour-là même Tordonnance de 
la dislocation de l'armée n*était pas arrivée de Bourges. 
Que ce fût cette cause ou les maladroites réflexions de 
Deschartres, le général s^anima. Ses yeux ronds et noirs 
commencèrent à lancer des flammes, ses joues se colo- 
rèrent, Piadignation et la douleur trop longtemps contenues 
s'épanchèrent, et il parla avec une véritable énergie : 
« Non! nous n*avons pas été vaincus, s'écria-t-il, nous avons 
été trahis, et nous le sommes encore. Si nous ne Tétions 
pas, si nous pouvions compter sur tous nos ofliciers, je 
vous réponds que nos braves soldats feraient bien voir en- 
core à messieurs les Prussiens et h messieurs les Cosaques 
que la France n'est pas une proie qu'ils puissent impuné- 
ment dévorer! » Il parla avec feu de l'honneur français, 
de la honte de subir un roi imposé par l'étranger, et il 
peignit cette honte avec tant d'âme, que je sentis la mierme 
se ranimer, comme le jour où j'avais entendu, en 1814, 
un enfant de treize ou quatorze ans parler de prendre un 
grand sabre pour défendre sa patrie. 

Ma grand'mère, voyant que le général s'exaltait de plus 
en plus, voulut le calmer et lui dit que le soldat était 
épuisé, que le peuple ne voulait plus que le repos. « Le 
peuple! s'écria-t-il, ah! vous ne le connaissez pas. Le 
peuple ! son vœu et sa véritable pensée ne se font pas jour 
dans vos châteaux. Il est prudent devant ces vieux sei- 
gneurs qui reviennent et dont il se défie ; mais nous au- 
tres soldats nous connaissons ses sympathies, ses regrets, et. 
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voyez-vous, ne croyez pas que la partie soit si bien gagnée! 

On veut nous licencier parce que nous sommes la dernière 

force, le dernier espoir de la patrie : mais il ne tient qu^à 

nous de repousser cet ordre comme un acte de trahison et 

comme une injure. Pardieul ce pays-ci est excellent pour 

une guerre de partisans, et je ne sais pas pourquoi nous 

n^y organisons pas le noyau d*une Vendée patriotique. Ah ! 

le peuple, ah ! les paysans ! dit-il en se levant et en bran* 

dîssant son couteau de table, vous allez les voir se joindre 

à nous 1 Vous verrez comme ils viendront avec leurs faux, 

et leurs fourches, et leurs vieux fusils rouilles ! On peut 

tenir six mois dans vos chemins creux et derrière vos 

grandes haies. Pendant ce temps, la France se lèvera sur 

tous les points ; et d'ailleurs, si nous sommes abandonnés, 

mieux vaut mourir avec gloire et en se défendant que 

d'aller tendre la gorge aux ennemis. Nous sommes encore 

un bon nombre à qui il ne faudrait qu'un mot pour re^ 

lever Pétendard de la nation et c'est peut-être à moi ôb 

donner l'exemple 1 » 

Deschartres ne disait plus rien. Ma grand'mère prit le 
bras du général, lui ôta le couteau des mains, le força à se 
rasseoir^ et cela d'une façon si tendre et si maternelle qu'il 
en fut ému. Il prit les deux mains de la vieille dame, les 
couvrit de baisers, et lui demandant pardon de Pavoir 
effrayée, la douleur reprît le dessus sur la colère, et il 
fondit en larmes, les premières peut-être qui eussent sou- 
lagé son cœur ulcéré depuis Waterloo. 

Nous pleurions tous, sauf Deschartres, qui cependant 
n'insistait plus pour avoir raison et à qui un certain res- 
pect devant le malheur fermait enfin la bouche. Ma grand'- 
mère emmena le général au salon, m Mon cher général, 
au ,nom du ciel, lui dit-elle, soulagez-vous, pleurez, mais 
ne dites jamais devant personne des choses comme il vient 
de vous en échapper^ Je suis sûre autant qu'on peut l'être 
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de ma famille^ de mes hôtes et de mes domestiques ; mais, 
voyez-vous, dans le temps où nous sommes et lorsqu'une 
partie de vos compagnons est forcée de fuir pour échapper 
peut-être à une sentence de mort, c*est jouer votre tête que 
de vous abandonner ainsi à votre désespoir. 

— Vous me conseillez la prudence, chère madame, lui 
dit-il, mais ce n*est pas la prudence, c'est la témérité que 
vous devriez me conseiller. Vous croyez donc que je ne 
parle pas sérieusement, et que je veux accepter le licencie- 
ment honteux que les ennemis nous imposent ! C'est un 
second Waterloo, moins l'honneur, auquel on nous pousse. 
Un peu d'audace nous sauverait I 

— La guerre civile ! s'écria ma grand'mère : vous vou- 
lez rallumer la guerre civile en France 1 vous idolâtres de 
ce même Napoléon qui du moins n'a pas voulu imprimer 
cette tache à son nom et qui a sacrifié son orgueil devant 
l'horreur d'un pareil expédient 1 sachez que je ne l'ai ja- 
mais aimé, mais que pourtant j'ai eu de l'admiration pour 
lui un jour en ma vie. C'est le jour où il a abdiqué plutôt 
que d'armer les Français les uns contre les autres. Lui- 
même désavouerait aujourd'hui votre tentative. Soyez donc 
fidèles à son souvenir en suivant le noble exemple qu'il 
vous a donné. » 

Soit que ces raisons fissent impression sur Pesprit du 
général, soit que ses propres réflexions fussent conformes, 
quant au fond, à celles de ma grand'mère, il se calma, et 
plus tard il a repris du service sous les Bourbons. Hais 
pour tous ceux que la loyauté et la douleur avaient accom- 
pagnés comme lui derrière la Loire, il n'y a rien eu que de 
très-légitime à poursuivre leur carrière militaire, lorsqu'ils 
l'ont pu sans s'abaisser sous un autre régime. 

On a vu dans ce que j'ai cité de l'histoire de M. de 
Vaulabelle que Tordre du licenciement fut déguisé sous 
diverses ordonnances de dislocation partielle. Un soir, la 
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petite place de Nohant et les chemins qui y aboutissent 
virent une foule compacte de cavaliers encore superbes de 
tenue venir recevoir les ordres du général Golbert. Ce fut 
l'affaire d'un instant. Muets et sombres, ils se divisèrent et 
s'éioîf^nèrent dans des directions diverses. 

Le général et son état-major parurent résignés. L'idée 
d'une Vendée patriotique n'était pourtant pas édose isolé- 
ment dans la tête de M. deColbert. Elle avait parcouru les 
rangs frémissants de Parmée de la Loire ; mais on sait 
maintenant qu'il y avait là une intrigue du parti d'Orléans 
à laquelle ils eurent raison de ne point se fier. 

Un matin, pendant que nous déjeunions avec plusieurs 
officiers de lanciers, on parla du colonel du riment, 
tombé sur le champ de bataille de Waterloo. « Ce brave 
colonel Sourd, disait-on, quelle perte pour ses amis et quelle 
douleur pour tous les hommes qu'il commandait ! C'était un 
héros à la guerre et un homme excellent dans l'intimité. 

— Et vous ne savez ce qu'il est devenu ? dit ma grand'- 
mère. •— Il était criblé de blessures et il avait un bras 
fracassé par un boulet, répondit le général. On a pu l'em- 
porter à Pambulance; il a encore vécu après l'événement, 
on espérait le sauver ; mais depuis longtemps nous n'avons 
plus de ses nouvelles et tout porte à croire qu'il n'est plus. 
Un autre a pris le commandement du régiment. Pauvre 
Sourd ! Je te regretterai toute ma vie ! » 

Comme il disait ces mots, la porte s'ouvre. Un officier 
mutilé, la manche vide et relevée dans la boutonnière, la 
figure traversée de larges bandes de taffetas d'Angleterre 
qui cachaient d^efiroyables cicatrices, paraît et s'élance vers 
ses compagnons. Tous se lèvent, un cri s'échappe de 
toutes les poitrines ; on se précipite sur lui, on l'embrasse, 
on le presse, on l'interroge, on pleure, et le colonel Sourd 
achève avec nous ce déjeuner qui avait commencé par son 
éloge funèbre. 
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Le lieutenant-colonel Féroussac, qui avait commandé le 
régiment en son absence, fut heureux de lui rendre son 
autorité, et Sourd voulut être licencié à la tête de son régi- 
ment, qui le revit avec des transports impossibles à décrire. 

Je dois ici un souvenir à M. Pétiet, aide de camp du 
général Golbert, qui fut pour moi d'une bonté vraiment 
paternelle, toujours occupé de jouer avec moi comme un 
excellent enfant qu'il était encore, malgré son grade et ses 
années de service qui commençaient déjà à compter. 11 
n'avait guère que trente ans, mais il avait été page de 
l'impératrice et il était entré dans Tarmée de fort bonne 
heure. 11 avait conservé la gaieté et Pespièglerie d'un page; 
mon frère et moi nous Tadorions et nous ne le laissions pas 
un instant en repos. Il est maintenant général ^. 

Au bout d'une quinzaine de jours le général Golbert, 
M. Pétiet, le général Subervic et les autres officiers du 
corps qu'ils commandaient allèrent ailleurs, à Saint-Amand, 
si je ne me trompe. Ma grand'mère aimait déjà tant le gé- 
néral Golbert qu'elle pleura son départ. 11 avait été excel- 
lent, en effet, parmi nous, et les nombreux officiers su- 
périeurs que nous eûmes successivement à loger pendant 
une partie de la saison nous laissèrent tous des r^;rets. 
Mais à mesure que le licenciement s*opérait, l'intérêt deve- 
nait moins vif pour moi, du moins à l'égard des officiers, 
qui commençaient à prendre leur parti et à se préoccuper 
de l'avenir plus que du passé. Plusieurs même étaient déjà 
tout ralliés à la Restauration et avaient de nouveaux bre- 
vets dans leur poche. Ma grand'mère voyait cela avec plai- 

1* Le baron Pétiet me prie de rectiûer des erreurs de mé- 
moire qui le concernent. Je l'ai confondu avec son frère le gé- 
néral, aujourd'hui député au Corps législatif. Celui qui éUitaide 
de camp et beau-frère du général Colbert en 1815 n'avait alors» 
que vingt-un ans; il avait été premier page de l'empereur, il 
avait fait campagne et comptait déjà six blessures. Il a quitté 
le service en 1830. (Note de 1855.) 
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sir et leur faisait fête. Mais ce royalisme de fraîche date 
répugoait encore à ma mère, à moi par conséquent, car 
je cherchais toujours mon impression dans ses yeux et 
mon avis sur ses lèvres. 

Plus d'un lui fit la cour, car elle était encore charmante, 
et je crois qu'elle eût pu facilement se remarier honorable- 
ment à cette époque ; mais elle n'en voulut pas entendre par- 
ler, et quoiqu'elle fût entourée d'hommages, jamais je ne vis 
moins de coquetterie et plus de réserve qu'elle n'en montra. 

C'était un spectacle imposant que ce continuel passage 
d'une armée encore superbe dans notre vallée Noire. Le 
temps fut toujours clair et chaud. Tous les chemins étaient 
couverts de ces nobles phalanges qui défilaient en bon 
ordre et dans un silence solennel. C'était la dernière fois 
qu'on devait voir ces uniformes si beaux, si bien portés, usés 
par la victoire^ comme on l'a dit depuis avec raison, ces 
belleB figures bronzées, ces fiers spldats si terribles dans 
les combats, si doux, si humains, si bien disciplinés pen» 
dant la paix. II n'y eut pas un seul acte de maraude ou 
de brutalité à leur reprocher. Je ne vis jamais parmi eux 
un homme ivre, quoique chez nous le vin soit à bon mar- 
ché et que le paysan le prodigue au soldat. Nous pouvions 
nous promener à toute heure sur les chemins, ma mère 
et moi, comme en temps ordinaire, sans craindre la 
moindre insulte. Jamais on ne vit le malheur, la pros- 
cription, l'ingratitude et la calomnie supportés avec tant 
de patience et de dignité, ce qui n'empêcha pas qu'ils ne 
fussent nommés les brigands de la Loire, 

Deschartres même jeta les hauts cris parce qu'un volume 
des Mille etjtne Nuits fut égaré, et que quatre belles 
pêches disparurent de l'espalier où il les regardait mûrir \ 
méfaits dont Hippolyte peut-^tre fut le seul coupable^ N'im^ 
porte, Deschartres accusait les brigands, et il ne se calma 
que lorsque ma bonne maman lui dit avec un grand sé« 
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rieun : « Eh bien, Deschartres, quand vous écrirez Thistoire 
de ces temps-ci, vous n'oublierez pas un fait si grave. 
Vous direz : « Une armée entière traveirsa Nohant et porta 
» le ravage et la dévastation sur un espalier où Ton 
» comptait quatre pêches avant cette terrible époque. » 

Nous vîmes passer des régiments de toutes armes, des 
chasseurs, des carabiniers, des dragons, des cuirassiers, de 
Tartillerie, et ces brillants mameluks avec leurs beaux 
chevaux et leur costume de théâtre, que j^avais vus à 
Madrid. Le régiment de mon père passa aussi, et les 
officiers, dont plusieurs l'avaient connu, entrèrent dans 
la cour et demandèrent à saluer ma grand'mère et ma 
mère. Elles les reçurent en sanglotant, prêtes à s'évanouir. 
Un officier dont j'ai oublié le nom s'écria en me voyant : 
« Ah I voilà sa fille. U n'y a pas k se tromper à une pareille 
ressemblance. » Il me prit dans ses bras et m'embrassa en 
me disant : « Je vous ai vue toute petite en Espagne. Votre 
père était un brave militaire et bon comme un ange. » 

Plus tard, à Paris, ayant plus de vingt ans, j'ai été 
abordée sur le boulevard par un officier à demi-solde qui 
m'a demandé si je n'étais pas la fille du pauvre Dupin^ et, 
dans un restaurant, d'autres officiers qui dînaient à une 
autre table sont venus faire la même question aux per- 
sonnes qui étaient avec moi. C'étaient de braves débris de 
notre belle armée, mais j'ai la mémoire des noms si peu 
certaine que je craindrais de me tromper en les citant. 
Dans toutes ces rencontres, j'ai toujours entendu faire de 
mon père les plus vifs et les plus tendres éloges. 

J'ai dit que mon frère était grand observateur et critique 
judicieux pour son âge. U me faisait part de se^remarques, 
et nous remarquâmes, en effet, que les réconciliations du 
nouveau pouvoir avec l'armée s'opéraient toujours en com* 
mençant par les plus hauts grades. Ainsi, vers la fin du 
passage, les officiers supérieurs exhibaient avec satisfaction 
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des étendards fleurdelisés, brodés, disait-on, par la duchesse 
d'Angoulême et qu'elle leur avait envoyés en signe de bien- 
veillance. Les officiers de moindre grade se montraient 
irrésolus ou sur la réserve. Les sous-officiers et les soldats 
étaient tous franchement et courageusement des bonapar- 
tisteSj comme on disait alors, et quand vint Tordre défi- 
nitif de changer de drapeau et de cocarde, nous vîmes brCiler 
des aigles dont les cendres furent littéralement baignées 
de larmes. Quelques-uns crachèrent sur la cocarde sans 
tctche avant de la mettre à leur shako. Les officiers ralliés 
avaient hâte de se séparer de ces fidèles soldats et de 
prendre place dans Farmée réorganisée sur de nouvelles 
bases et avec un autre personnel. Je pense bien qu'il y 
en eut beaucoup de trompés dans leurs espérances, et que 
les belles promesses à Taide desquelles on leur avait fait 
opérer sans bruit la dislocation n'aboutirent plus tard 
qu'à une maigre demi-solde. 

Quand les derniers uniformes eurent disparu dans la 
poussière de nos routes, nous sentîmes tous une grande 
tristesse et une grande fatigue ; à force de voir marcher, 
il nous avait semblé avoir marché nous-mêmes. Nous 
avions assisté au convoi de la gloire, aux funérailles de 
notre nationalité. Ma grand'mère avait eu des émotions 
douloureuses et profondes^ des souvenirs ravivés ; ma mère, 
en voyant tous ces jeunes et brillants officiers, avait senti 
plus que jamais qu'elle n'aimerait plus et que sa vie en- 
core jeune et pleine s'écoulerait dans la solitude et les 
regrets. Deschartres avait la tête brisée d'avoir eu tous 
les jours des centaines de logements à distribuer et à dis- 
cuter. Tous nos domestiques étaient sur les dents pour 
avoir servi nuit et jour une quarantaine de personnes et 
de chevaux pendant deux mois. Les courtes finances de 
ma grand'mère et sa cave s'en ressentaient, mais elle 
aimait à faire grandement les honneurs de chez elle et elle 
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y avait mangé une année de son revenu sans se plaindre. 

A courir avec les soldats, mon frère avait pris la rage 
d*ètre militaire et il ne fallait plus guère lui parler d'études. 
Quant à moi, qui avais été comme lui en récréation forcée 
pendant tout ce temps, j'étais accablée et brisée de mon 
inaction, car, dès mon plus jeune âge, ne rien faire a 
toujours été pour moi la pire des fatigues. 

Néanmoins j*eus beaucoup de peine à me remettre au 
travail. Le cerveau est un instrument qui se rouille et qui 
aurait besoin d'un exercice modéré, mais soutenu. La poli- 
tique me détenait nauséabonde, Nohant n*était plus aussi 
recueilli et aussi intime que le passé. Les autorités de la 
ville voisine avaient été remplacées en grande partie par 
des royalistes ardents qui venaient faire des visites officielles à 
ma grand*mère, et là on ne parlait que du trône et de 
Tautel, et des nouvelles tentatives du parti des jacohing^ 
et des nouvelles répressions paternelles de ce bon gouver- 
nement qui envoyait & l'écbafaud Ney, Labédoyère et autres 
scélérats. On faisait du zèle devant ma grand'mère parce 
qu'on la croyait bien lancée dans le monde et influente. Le 
fait est qu'elle ne l'était ni ne se piquait de l'être. Elle 
avait passé la seconde moitié de sa vie dans une sorte 
de retraite qui ne lui avait laissé que peu d'occasions 
d'être utile, et elle n'était pas cbarmée de Vaneien 
régime autant qu'on se l'imaginait. 

Pour moi, je n'étais plus tentée de me laisser prendre 
au royalisme. J'avais bonté de passer pour en tenir par 
solidarité de famille. Je trouvais ma mère trop indifférente 
à tout cela, et je déblatérais dans mon coin avec Hippolyte 
contre ce roi cotillon que les troupiers nous avaient enseigné 
à railler et à chansonner en cachette. Mais il fallait nous 
bien garder d'en rien laisser paraître, Deschartres n'enten- 
dait pas raison sur ce chapitre et mademoiselle Julie n'avait 
pas coutume dç garder pour elle ce qu'elle entendait. 
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Mon cousin René de. Villeneuve vint nous voir à Tau- 
tomne. Il était parfaitement aimable, enjoué, sachant 
occuper agréablement les loisirs de la campagne, et pas du 
tout royaliste, quoiqu'il sût ménager les apparences. Ma 
grand'mère lui parla de l'avenir de mon frère qui s'en 
allait avoir seize ans et qui ne tenait plus dans sa peau, 
tant il avait envie de quitter Deschartres et de commencer 
la vie, n'importe par quel bout. On lui avait enseigné 
les mathématiques avec Tidée de le mettre dans la marine; 
mais M. de Villeneuve, qui venait de marier sa fille avec 
le comte de la Roche-Aymon, et qui voyait dans cette nou- 
velle alliance beaucoup de nouvelles portes ouvertes pour 
une certaine influence, engagea ma grand'mère à le faire 
entrer dans un régiment de cavalerie, où il espérait lui 
assurer des protections et de l'avancement. 11 promit de 
s'en occuper aussitôt, et mon frère bondit de joie à l'idée 
d'avoir un cheval et des bottes tous les jours de sa vie. 

Après M. de Villeneuve, nous vîmes arriver madame de 
la Marlière, qui était devenue dévote tout d'un coup et qui 
allait à la messe et à vêpres le dimanche. Gela m'étonna 
grandement. Enfin vint la bonne madame de Pardaillan, 
et puis, tout ce monde parti, ma mère partit à son tour. 
Quelque temps après, Hippolyte fit ses paquets et alla re- 
joindre son régiment de hussards à Saint-Omer, si bien 
qu'au commencement de l'année 1816 je me trouvai 
absolument seule à Nohant avec ma grand'mère, Des- 
chartres, Julie et Rose. 

Alors s'écoulèrent pour moi les deux plus longues, les 
deux plus rêveuses, les deux plus mélancoliques années 
qu'il y eût encore eu dans ma vie. 

FIN DU DEUXIÈME VOLUME 
II. S7. 



TABLE 

DU TOME DEUXIÈME 



DEUXIÈME PARTIE 

{Suite) 

MES PREMIÈRES ANNÉES 

1800—1810 

V 

Résumé de Tan X. — Le concordat et M. Thiers. — Esprit 
religieux sous la République. — Scepticisme de Napoléon. 

— Le culte de l'Être suprême. -— Le concordat et la Res- 
tauration. — Vote sur le consulat à vie. — Mon père.— 

La religion de Tamour. 1 

VI 

Suite des amours. — Rencontre avec les Turcs. — Aventure 
de M***. — Séparation douloureuse. — Excentricités du 
général.— Retour à Paris.— Gaulaincourt, Ordener, d'Har- 
ville. — Ces dames, — Le beau monde: -«- La faveur.— 
MM. de Vitrolles, Cambacérès, Lebrun. — M. Heckel. 

— Eugène Beauharnais et lady Georgina. — Poisson 
d'avril. — Ma tante paternelle. .•••# 21 

VU 

Séjour à Nohant, retour à Paris et départ pour Charleville. 

— Bonaparte à Sedan. — Attitude du général Dupont de- 
vant Bonaparte. — Le camp de Boulogne. — Coup de vent 
à la mer. — Canonnade avec les .Anglais. — Le général 
Bertrand. — Fête donnée à madame Soult au camp 
d'Ostrohow. — Le général Bisson. — Boutades contre 
Deschartres. — Adresse de l'armée à Bonaparte pour le 
prier d'accepter la couronne impériale. — Ma mère au 
camp de Montreuil. -^ Retour à Paris. — Mariage de mon 
père, — JMa naissance ...»•..«•.. 48 



476 TABLE 



VIII 



Date de ce travail • -* Mon signalement. — Opinion naïve 
de ma mère sur le mariage civil et le mariage religieux. 

— Le corset de madame Murât. — Disgrâce absolue des 
états-majors. ~ Déchirement de cœur. — Diplomatie ma- 
ternelle 73 

IX 

Suite des lettres. — La cérémonie du couronnement. — 
Lettres de ma grand'mère et d'un officier civil. — L'abbé 
d'Àndrezel. — Suite des lettres. — Le marquis de S***. 

— Un passage des Mémoires de Marmontel — Ma pre- 
mière entrevue avec ma grand'mère. — Caractère de ma 
mère.— Son mariage à l'église. — Ma tante Lucie et ma 
cousine Clotilde. •* Mon premier séjour à Ghaillot. ... 91 



Campagne de 1805. — Lettres de mon père à ma mère. — 
Affaire d'Haslach. — Lettre de Nuremberg. — Belles 
actions de la division Gazan et de la division Dupont sur 
les rives du Danube. — Belle conduite de Mortier. — 
Lettre de Vienne. — Le général Dupont. >— Mon père 
passe dans la ligne avec le grade de capitaine et la croix. 

— Campagne de 1806 et 1807. — Lettres de Varsovie et 
de Rosemberg. — Suite de la campagne de 1807. — Radeau 
de Tilsitt. — Retour en France. — Voyage en Italie. — 
Lettres de Venise et de Milan. — Fin de la correspon- 
dance avec ma mère, et commencement de ma propre 
histoire ^ • 120 

XI 

Premiers souvenirs.. -r Premières prières.— L'œuf d'a^- 
gent des enfants. -* Le père Noël. — Le système de J. J. 
Rousseau. — Le bois de lauriers. — Polichinelle et le 
réverbère. — Les romans entre quatre chaises. — Jeux 
militaires. — Chaillot. — Clotilde. — L'empereur. — Les 
papillons et les fils de la Vierge. — Le roi de Rome. — 
Le flageolet 151 

XII 

intérieur de mes parents. — Mon ami Plerret. — Départ 
pour l'Espagne. — Les ponpées. ^- Les Asturies. — Les 
liserons et lefi ours. -* La tache de sang. *— Les pigeons. 

— La pie parlante. 174 



TABLE 477 



XIII 



La reine d*Êtnirie. — Madrid. — Le palais de Godoy. ^ 
Le lapin blanc. -^ Le jouet des infants. — Le prince Fan- 
farinet. — Je passe aide de camp de Murât. — Sa mala- 
die. — Le faon de biche. — Weber. — Première solitude. 

— Les mamelucks. — Les orblutes. — L'écho. — Nais- 
sance de mon frère. •— On s'aperçoit qu'il est aveugle. — • 
Nous quittons Madrid ; . 193 

XIV 

Dernière lettre de mon père. — Souvenirs d'un bombar- 
dement et d'un champ de bataille. — Misère et maladie. 
La soupe à la chandelle.— Embarquement et naufrage. 

— Leopardo, — Arrivée à Nohant. — Ma grand'mère. — 
Hippolyte. — Deschartres» — Mort de mon frère. — Le 
vieux poirier. — Mort de mon père. — Le revenant. — 
Ursule. — Une affaire d'honneur. — Première notion de 

la richesse et de la pauvreté. — Portrait de ma mère . . 208 

XV 

Ma mère» — Une rivière dans une chambre. — Ma grand'-» 
mère. — Deschartres. — La médecine de Deschartres. — 
Écriture hiéroglyphique. — Premières lectures. — Contes 
de fées, mythologie. — La nymphe et la bacchante. — > 
Mon grand-oncle. — Le chanoine de Consuelo. — Diffé- 
rence de la vérité et de la réalité dans les arts. — La 
fête de ma grand*mère. — Premières études et impres- 
sions musicales 249 

XVI 

Madame deLQenlis. — Les Battuécas. — Les rois et les rei- 
nes des contes" de fées. — L'écran vert. — La grotte et 
la cascade. — Le vieux château. — Première séparation 
d'avec ma mère. — Catherine. — Effroi que me causaient 
rage et l'air imposant de ma grand'mère 270 



TABLE 



TROISIÈME PARTIE 

DE L*ENFANGE A LA JEUNESSE 

. . 18J0-T-i8i9 



1 

Voyage à Paris. — La grande berline. — La Soiugne. — La 
forêt d'Orléans et les pendus. — L'appartement de ma 
grand' mère à -Paris. — Mes promenades avec ma mère. — 
La coiffure à la chinoise. — Ma sœur. — Premier chagrin 
violent. — La poupée noire. ~ Maladie et vision dans 
le délire 287 

II 

Rose et Julie. — Diplomatie maternelle de ma grand'mère. 

— Je retrouve mon chez nom. — L'intérieur de taon 
grand-oncl<$. — Voir c'est avoir. — Les dîners ilns de 
mon grand-lsncl^ ; ses tabatières. ~ Madame de la Mar- 
lière. — Madame de Pardaillan. — Madame de Béranger 
et sa perru(]^ue. — Madame de Ferrières et ses beaux 
bras. — Madame de Maleteste et son chien. — Les abbés. 

— Premiers symptômes d'un penchant à l'observation. — 
Les cinq générations de la rue de Grammout. — Le bal 
d'enfants. — La fausse grâce. — Les talons rouges lit- 
téraires de nos jours 302 

III 

Idée d'une loi morale réglementaire des affections. — Re- 
tour à Nohant. — La Brande. — Bivouac dans une pa- 
tache. — La maison de refuge. — Année de bonheur.— 
Apogée de la puissance impériale. — Commencements de 
trahison. — Propos et calomnies des salons. — Première 
communion de mon frère. — Notre vieux curé ; sa gou- 
vernante ; ses sermons. — Son voleur ; sa jument ; sa 
mort. ^ Les méfaits de Tenfance.— Le faux Deschartres. 

— La dévotion de ma mère. — J'apprends le français et 

le latin ,•,.,, 333 



TABLE 479 



iV 



Tyrannie et faiblesse de Deschartres. — Le menuet de 
Fischer. — Le livre magique. — Nous évoquons le diable. 

— Le chercheur de tendresse. — Les premières amours, 
de mon frère. — Pauline. — M. Gogault et M. Lubin. — 
Les talents d^ agrément, — Le maréchal Maison. — L'ap- 
partement de la rue Thiroux. ^ Grande tristesse à sept 
ans en prévision du mariage. — Départ de l'armée 
pour la campagne de Russie. — Nohant. — Ursule . 
et ses sœurs. — Effet du jeu sur moi. — Mes vieux amis. 

— Système de guerre du czar Alexandre. — Moscou. . . 370 



L'armée et l'empereur perdus pendant quinze jours. — Vi- 
sion. — Un mot de l'empereur sur mon père. — Les pri- 
sonniers allemands. — Les Tyroliennes. — Séparation 
d'avec Ursule. — Le tutoiement. — Le grand lit jaune. — 
La tombe de mon père. — Les jolis mots de M. de Tal- 
leyrand. -r La politique des vieilles comtesses. — Un en- 
fant patriote. — Autre vision. — Madame de Béranger et 
ma mère. — Les soldats affamés en Sologne. — L'auber- 
giste jacobin. — Maladie de ma grand'mère. — Madame 
de Béranger dévaste notre jardin. — Le corset. — Lorette 
de Béranger. — Entrée des alliés à Paris. — Opinion de 
ma grand'mère sur les Bourbons. — Le boulet de canon. 
— Les belles dames et les Cosaques 401 

VI 

La lutte domestique s'envenime. — Je conunence à con» 
naître le chagrin. — Discussion avec ma mère. — Mes 
prières, ses promesses, son départ. — Première nuit d'in- 
somnie et de désespoir. — La chambre déserte. — Pre- 
mière déception. — Liset. — Projet romanesque. — Mon 
trésor. — Accident arrivé à ma grand'mère. — Je renonce 
à mon projet. — Réflexions sur les rapports qu'on doit 
avoir avec les domestiqués pour arriver aux mœurs de 
l'égalité» — Ma grand'mère me néglige forcément. — Le- 
çons de Deschartres. — La botanique. — Mon dédain 
pour ce qu'on m'enseigne 4âi 

VII 

Mes rapports avec mon firère. — Les ressemblances et les 
incompatibilité!^ de nos caractères. — Violences de ma 



480 TABLE 

bonne. — Tendances morales que développe en moi cette 
tyrannie. ^ Bla grand'mère devient royaliste sans l'élre. 
— Le portrait de l'empereur Alexandre. — Retour de l'Ile 
d'Elbe. — Nouvelles visions.^ Ma mère revient à Nohant. 

— Je pardonne à ma bonne. — Le passage de l'armée 
de' la Loire. — La cocarde du général Subervic. — Le 
général Golbert. — Comme quoi Nohant faillit être le 
foyer et le théAtre d'une Vendée patriotique. — Le licen* 
ciement. — Le colonel Sourd. ^ Les brigands de la Loire. 

— Les pèches de Deschartres. — Le régiment de mon 
père. -^ Visite de notre cousin. — Dévotion de madame 
de la Marlière. — Départ de ma mère. — Départ de mon 
frère. — Solitude 447 



IHPmiMBRIE CINTRALB DBS GHBHIN8 Dl FER. ,— À. CflAlX BT C>« 
BUE BBB6ÈRB, 20. A PABI8. — 9B8(H6* 



